/何其芳

畫夢錄

/何其芳

丁令威

丁令威忽然忘了疲倦，翅膀間扇著的簡直是快樂的風(fēng)，隨著目光，從天空斜斜的送向遼東城。城是土色的，帶子似的繞著屋頂和樹木。當(dāng)他在靈虛山忽然為懷鄉(xiāng)的塵念所擾，騰空化為白鶴，陽光在翅膀上撫摩，青色的空氣柔軟得很，其快樂也和此刻相似吧。但此刻他是急于達(dá)到一棲止之點(diǎn)了。

輕巧的停落在城門口的華表柱上。

奔向城門的是一條大街，在這晨光中風(fēng)平沙靜，空無行人，只有屋檐投下有曲線邊沿的影子。華表柱的影子在街邊折斷了又爬上屋瓦去，以一個巨大的長頸鳥像為冠飾。這些建筑這些門戶都是他記憶之外的奇特的生長，觸醒了時間的知覺，無從去呼喚里面的主人了，丁令威展一展翅。

只有這低矮的土筑的城垣，雖也迭經(jīng)頹圮迭經(jīng)修了吧，仍是昔日的位置，姿勢，從上面望過去是城外的北邙，白楊葉搖著像金屬片，添了無數(shù)的青草冢了。丁令威引頸而望，寂寞得很，無從向昔日的友伴致問訊之情。生長于土，復(fù)歸于土，祝福他們的長眠吧：丁令威瞑目微思，難道隱隱有一點(diǎn)失悔在深山中學(xué)仙嗎？明顯的起在意識中的是：

“我為甚么要回來呢？”他張開眼睛來尋找回來的原故了：這小城實(shí)在荒涼，而在時間中作了長長旅行的人，正如犁過無數(shù)次冬天的荒地的農(nóng)夫，即在到處是青青之痕了的春天，也不能對大地喚起一個繁榮的感覺。

“然而我想看一看這些后代人呵。我將怎樣的感動于你們這些陌生的臉呵，從你們的臉我看得出你們是快樂還是痛苦，是進(jìn)步了還是墮落了。你們都來，都來……”當(dāng)思想漸次變?yōu)槁曇魰r，丁令威忽然驚駭于自己的鶴的語言，從頸間迸出長嘴外的高朗然而噪急的長唳，停止了。

但仍是呼喚來了歡迎的人群，從屋里，從小巷里，從街的那頭：

“嚇，這是春天回來的第一只鶴，”

“并且是真正的丹頂鶴，”

“真奇怪，鶴歇在這柱子上，”

并且見了人群還不飛呢。在語聲，笑聲，拍手聲里，丁令威悲哀得很，以他鶴的眼睛俯望著一半圈子人群，不動的，以至使他們從好奇變?yōu)閼嵟?，以為是不祥的朕兆，揚(yáng)手發(fā)出威嚇的驅(qū)逐聲，最后有一個少年提議去取弓來射他。

弓是精致的黃楊木弓。當(dāng)少年奮臂拉著弓弦時，指間的羽箭的鋒尖在陽光中閃耀，丁令威始從夢幻的狀況中醒來，噗噗的鼓翅飛了。

人群的叫聲隨著丁令威追上天空，他急速的飛著，飛著，繞著這小城畫圈子。在他更高的沖天遠(yuǎn)去之前，又不自禁的發(fā)出幾聲高朗然而噪急的長唳，若用人類的語言翻譯出來，大約是這樣：

“有鳥有鳥丁令威，去家千年今始?xì)w，城郭如故人民非，何不學(xué)仙冢累累?！?/p>

淳于棼

淳于棼彎著腰在槐樹下，在隆起如山脈的樹根間終于找著了一個圓穴，指頭大的泥丸就可封閉，轉(zhuǎn)面告訴他身旁的客人：“這就是夢中乘車進(jìn)去的路。”

淳于棼驚醒在東廂房的木榻上，窗間炫耀著夕陽的彩色，揉揉眼，看清了執(zhí)著竹帚的僮仆在掃庭階，桌上留著飲殘的酒樽，他的客人還在洗著足。

“唉，倏忽之間我經(jīng)歷了一生了。”

“做了夢么？”

“很長很長的夢呵?！?/p>

從如何被二紫衣使者迎到槐安國去，尚了金枝公主，出守南柯郡，與檀蘿國一戰(zhàn)打了敗仗，直到公主薨后罷郡回朝，如何為讒言所傷，又由前二紫衣使者送了回來：他一面回想一面嗟嘆地告訴客人，客人說：

“真有這樣的事嗎！”

“還記得夢中乘車進(jìn)去的路呢。”

淳于棼蹲著在槐樹下，在隆起如山脈的樹根間，用他右手的小指頭伸進(jìn)那蟻穴去，崎嶇曲折不可通，又用他的嘴唇吹著氣，消失在那深邃的黑暗中沒有回聲。那里面有城郭臺殿，有山川草木，他絕不懷疑，并且記得，在那國之西有靈龜山，曾很快樂的打了一次獵。也許醒著的現(xiàn)在才正是夢境呢，他突然站立起來了。

槐樹高高的，羽狀葉密覆在四出的枝條上，像天空。遼遠(yuǎn)的晚霞閃耀著。淳于棼的想象里蠕動著的是一匹蟻，細(xì)足瘦腰，弱得不可以風(fēng)吹，若是爬行在個龜裂的樹皮間看來多么可哀呵。然而以這匹蟻與他相比，淳于棼覺得自己還要渺小，他忘了大小之辨，忘了時間的久暫之辨，這酒醉后的今天下午實(shí)在不像倏忽之間的事。

淳于棼大醉在筵席上，自從他使酒忤帥，革職落魄以來這已不是他第一次大醉了，但漸趨衰老的身體不復(fù)能支持他的豪俠氣概，由兩個客人從座間扶下來，躺在東廂房的木榻上，向他說：“你睡吧，我們?nèi)ノ刮覀兊鸟R，洗足，等你好了一點(diǎn)再走?！?/p>

淳于棼徘徊在槐樹下，夕陽已消失在黃昏里了，向他身旁的客人說：

“在那夢里的國土我竟生了貪戀之心呢。讒言的流布使我郁郁不樂，最后當(dāng)國王勸我歸家時我竟記不起除了那國土我還有鄉(xiāng)里，直到他說我本在人間，我懵然想了一會才明白了?！?/p>

“你定是被狐貍或者木妖所蠱惑了，喊仆人們拿斧頭來斫掉這棵樹吧。”客人說。

白蓮教某

白蓮教某今晚又出門了。紅蠟燭已燒去一寸，兩寸，或者三寸，在案上的錫燭臺上結(jié)一個金色小花朵，沒有開放已照亮四壁。白蓮教某正走著怎樣的路呢。他的門人坐在床沿，守著臨走時的吩咐，“守著燭，別讓風(fēng)吹熄了?！?/p>

案上的錫燭臺上的小花朵放開了，紛披著金色復(fù)瓣，又片片墜落，中心直立著一座尖頂?shù)暮谑?，幽閉著甚么精靈吧，忽然憑空跌下了，無聲的，化作一條長途，僅是望著也使人發(fā)愁的長途……好孩子，別打瞌睡！門人從朦朧中自己驚醒了，站起身來，用剪子絞去半寸燒過的燭心。

從前有一天，白蓮教某出門了，屋里留下一個木盆，用另外一個木盆蓋著，臨走時吩咐：“守著它，別打開看?！?/p>

白蓮教某的法術(shù)遠(yuǎn)近聞名，來從學(xué)的很不少，但長久無所得，又受不慣無理的驅(qū)使，都漸次散去了，剩下這最后一個門人，年紀(jì)輕，學(xué)法的心很誠懇，知道應(yīng)該忍耐，經(jīng)過了許多試探，才能獲得師傅的歡心和傳授。他坐在床沿想。

“別打開看，”這個禁止引動了他的好奇，打開：半盆清水，浮著一只草編的小船，有帆有檣，精致得使人想用手指去玩弄。撥它走動吧。翻了，船里進(jìn)了水，等待他慌忙的扶正它，再用盆蓋上后，他的師傅已帶著怒容站在身邊了，“怎么不服從我的吩咐！”“我并沒有動它?！薄澳銢]有動它！剛才在海上翻了船，幾乎把我淹死了！”

紅蠟燭已燒去兩寸，三寸，或者四寸，在案上的錫燭臺上站一只黃羽小鳥，舉嘴向天，待風(fēng)鼓翅。白蓮教某已走到哪兒呢。走盡長長的路，穿過深的樹林，到了奇異的城中的街上吧。那不夜城的街上會有怎樣的人，和衣冠，和歡笑。

半盆清水就是他的海。那海上是平靜的還是波濤洶涌。獨(dú)自駕一葉小船。門人想：假若有那種法術(shù)。只要有那種法術(shù)。

案上的錫燭臺上的小鳥鼓翅飛了，隨它飛出許多只同樣的鳥，變成一些金環(huán)，旋舞著，又連接起來成了豎立的長梯，上齊屋頂，一級一級爬上去，一條大路……好孩子，你又打瞌睡，那你就倒在枕上躺一忽吧！門人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見他師傅的背，那微駝的背，在大路上向前走著，不停一停，他趕得乏極了……

當(dāng)他驚醒在黑暗里時，他明白這一忽瞌睡的過錯了，慌忙的在案上摸著取燈，劃一根，重點(diǎn)著了燭。而他微駝著背的師傅已帶著怒容從門外走進(jìn)來了。

“吩咐你別睡覺，你偏睡覺了！”

“我并沒有?！?/p>

“你并沒有！害我在黑暗里走十幾里路！”

作 者：何其芳，現(xiàn)代著名詩人、散文家、文學(xué)評論家。