⊙張艷蕊［鄭州航空工業(yè)管理學院人文社科系， 鄭州 450000］

神性與人性
——戴維·洛奇與格雷厄姆·格林對天主教體系的不同借用

⊙張艷蕊［鄭州航空工業(yè)管理學院人文社科系， 鄭州 450000］

英國當代著名天主教小說家戴維·洛奇在小說創(chuàng)作中多方借鑒了前輩天主教小說家格雷厄姆·格林的創(chuàng)作尤其是對天主教信仰體系的借用。與此同時，洛奇沒有認可格林把諸如原罪、天堂、地獄等信仰要素作為臧否人物的倫理依據(jù)，而是更側(cè)重于具體的天主教教會教規(guī)、教諭對教徒人性的壓抑，這些都顯示出具有不同文化背景以及美學追求的洛奇對前輩文學資源的選擇性過濾。

戴維·洛奇 格雷厄姆·格林 天主教小說 天主教體系

無論承認與否，大多數(shù)作家的創(chuàng)作都會受到前輩作家的影響。英國當代小說家戴維·洛奇在創(chuàng)作上自覺接受了天主教前輩及其創(chuàng)作的影響，而格雷厄姆·格林則是戴維·洛奇最為看重的作家之一。洛奇對格林對天主教的借用既有模仿又有創(chuàng)新，體現(xiàn)了處身于消費主義文化語境、擁有深厚的后現(xiàn)代文化積淀的洛奇對前輩文學資源的選擇性過濾。

針對格雷厄姆·格林對天主教體系的借用，洛奇有著深入的研究和細致闡述，他認為格林是一個篤信“原罪”的作家，試圖從宗教的角度、以宗教信仰來審視、詮釋現(xiàn)世人生。格林小說故事的價值核心“常根植于天主教教義和信仰之上，奠基于那種有‘原罪’存在、基督在圣餐中‘真實臨在’、奇跡在20世紀還會出現(xiàn)等假定上”①。很多評論家暗示格林對羅馬天主教的皈依損害了他的創(chuàng)作，但洛奇認為格林最好的小說反而是宗教意識最強者。在洛奇看來，“格林小說的天主教教義并不是需要解析和無條件同意或反對的信仰實體，而是一個概念體系，是小說情境的資源，是象征的寶庫，使他得以把自己對人性本質(zhì)的直覺認識——那種先于并獨立于他的天主教信仰的直覺認識——組織起來加以戲劇化展現(xiàn)。由是觀之，格林的天主教教義可能并非某種妨礙其藝術自由的不利重負，反而是一種積極的藝術資產(chǎn)”②。

通過其最為著名的“宗教四部曲”——《布萊頓硬糖》《權力與榮耀》《問題的核心》和《戀情的終結(jié)》，格雷厄姆·格林系統(tǒng)表現(xiàn)了他的宗教感?！恫既R頓硬糖》中邪惡的黑社會頭目、年僅17歲的平基與16歲的服務員羅絲都出生在貧民窟里，都是家學淵源的天主教徒，二者的結(jié)合似乎正寓意著魔鬼與上帝的正負兩面?！稒嗔εc榮耀》以20世紀初墨西哥宗教大清洗為背景，以一位酒鬼神父的逃亡及其最終選擇肯定了信仰的價值?！秵栴}的核心》主人公斯考比是一個正直、善良、恪守教義的天主教徒，但他那泛濫的憐憫之心卻使他犯下了種種天主教不可饒恕的罪行：受賄、通奸乃至最后自殺?！稇偾榈慕K結(jié)》中的莎拉由于與情人幽會時遭遇空襲而許下皈依上帝的諾言，從此在上帝與情人之愛間備受煎熬，最終以生命獻祭于圣愛。

格林作品中常見的主題是“主人公總是處于逃避和被追逐的境地——被警察和法律追逐，被為他所告發(fā)的同伙追逐，被恐懼追逐，被殘酷的現(xiàn)實追逐，被上帝追逐，被自己的良心追逐”③。這里的追逐具有雙重意義，對罪犯的追捕也意味著上帝對人類靈魂無所不在的拷問。在格林的小說世界里，邪惡無所不至，人物復雜詭異，善惡之間的對壘在人物之間、自我內(nèi)心中劍拔弩張。小說題目也兼及現(xiàn)實與象征雙重意蘊：《布萊頓硬糖》既有小說細節(jié)上對具體硬糖的指代，也喻指平基這一生長在布萊頓的邪惡力量?！稒嗔εc榮耀》的名字既指中尉所代表的世俗權力與神父得到的天國榮耀之間的對立，也指神父堅持天主教信仰之偉力是他得到天國榮耀的前提。《問題的核心》其核心既指斯考比的憐憫，也包蘊了基督教文化中耶穌對眾生的憐憫。④格林試圖在小說中營造一個與現(xiàn)實世界對比的彼岸世界，這一世界打著天主教的旗號，事實上是一個超越任何特定宗教信仰的彼岸世界，一個有關物質(zhì)與精神、肉體與靈魂的二元世界。

從格林小說創(chuàng)作實踐結(jié)合其自承的“宗教感”來看，格林確乎是位原罪論者，他認為人皆生來有罪，每個人都有惡念。他執(zhí)著于宗教“惡”的觀念，把“惡”看做造成一切社會問題的人性根源，常從這一概念出發(fā)看待和分析社會現(xiàn)象。格林筆下幾乎盡皆罪人，如墮落的牧師、失貞的妻子、背叛的丈夫、腐敗的官員等，直斥人性陰暗、丑惡的本質(zhì)。格林小說營造出的典型環(huán)境——“格林之原”，是一個充斥著死亡、痛苦、疾病、罪惡、背叛、冷酷與黑暗的世界。在這個世界中，罪惡到處泛濫，惡挫敗善，主人公們彷徨、掙扎在愛與恨、善與惡、天堂和地獄之間。通過表現(xiàn)個人與環(huán)境的沖突、同惡勢力的搏斗以及自我內(nèi)心深處的善惡沖突，表達對人類生存境遇、人類前途以及復雜的罪惡人性的關注與擔憂。

相對于后天改宗的格林，戴維·洛奇是一位有著很深的家學淵源的天主教徒。他自幼即受到虔誠信仰天主教的母親的信仰熏陶，少年時代在一所天主教文法學校接受了系統(tǒng)教育，成年后又與一位天主教徒女孩子結(jié)了婚。用洛奇品評自己的話來說：“……在青少年到成人早期一直是一名虔誠天主教徒的一代人中，任何受過教育的有知識的天主教徒似乎都簽訂了某種生存合同：天主教玄學系統(tǒng)為他們消除了疑慮、提供了穩(wěn)定的心境，作為回報，他們便接受了相應的道德規(guī)范，即使這些規(guī)范在實際生活中極為殘酷和難以達到?！雹?/p>

如果說格雷厄姆·格林是出于對現(xiàn)世人生缺憾的理性認知，因而自覺選擇了天主教信仰；那么戴維·洛奇則由于在不具備自我抉擇能力時“被選擇”了天主教信仰，反而更對其世代相傳的刻板教條與世俗的道德倫理之間的矛盾有深刻體驗。洛奇自稱是邊緣化的天主教徒，在教義與現(xiàn)實生活之間更注重后者。六部天主教小說：《電影迷》《大英博物館在倒塌》《走出庇護所》《你能走多遠》《天堂消息》《治療》大都側(cè)重于對天主教教義教規(guī)的批判與嘲諷。

創(chuàng)作處女作《電影迷》時，洛奇才剛剛25歲。新婚燕爾的婚姻激情與刻板教規(guī)的矛盾，加上20世紀60年代英國動蕩的社會環(huán)境、享樂主義的興盛，讓洛奇越發(fā)感覺天主教徒受到的宗教壓制，體味到宗教與人性的悖謬以及宗教對婚姻、對性愛的壓抑。種種對立、矛盾、沖突下的洛奇開始了小說《電影迷》的創(chuàng)作。小說聚焦于一個一度墮落而最終又復歸宗教的天主教徒馬克與一位忠實的前修女克萊爾身上。馬克一度想引誘克萊爾，而克萊爾也一度渴望引導馬克重新發(fā)現(xiàn)天主教的真理。最終克萊爾愛上了馬克，情愿委身于他，此時馬克卻尷尬拒絕了這樁之前一直盤算的艷遇，轉(zhuǎn)而想當神父。這篇小說頗具諷刺色彩，它探討了宗教和世俗社會之間的關系，也就是在情欲和宗教矛盾之時如何選擇。主人公馬克選擇了宗教，但文本末尾通過克萊爾對自己的信仰經(jīng)歷、對馬克的了解以及克萊爾在遭到愛情幻滅后幫助一對有情人完美度過新婚之夜的場景，似乎告訴我們何者才更真誠、善良、美好。

《大英博物館在倒塌》通過喜劇性再現(xiàn)一對夫妻在天主教“安全節(jié)育法”（Safe Method）威壓下生活的焦慮，凸顯了宗教對婚姻、家庭以及合理人性的戕害。《大英博物館在倒塌》之后創(chuàng)作的《走出庇護所》，不再只是針對“安全節(jié)育法”，開始轉(zhuǎn)向?qū)ψ诮探桃?guī)的系統(tǒng)思考。文本以一位天主教少年為敘事視角，展示了他走出國門、歷經(jīng)多重文化認知之后對自幼篤信的天主教信仰的重新審視。文本名為《走出庇護所》意味著作者希望人們走出宗教庇護，走出曾經(jīng)不假思索認同的一切體系，用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)，努力用理性審視曾經(jīng)熟悉的、視為理所應當?shù)囊磺?。對天主教教義體系更徹底的批判是《你能走多遠》的主題，以天堂、地獄為核心，全面質(zhì)疑教會賴以壓制教徒的教義、教規(guī)，直接宣告地獄的消失?！短焯孟ⅰ愤M一步否定了來世，以一位喪失了信仰的神學家為敘事焦點，宣稱來世只是驢子面前懸掛的那根胡蘿卜而已。人們應該關注于現(xiàn)世的言行，關愛現(xiàn)世人生及人眾，人間自有天堂。到了《治療》，作者更把宗教、哲學、心理學等置于同一層面，歸因于人類追求精神歸宿、尋求終極解答的人性本質(zhì)，可說是對天主教唯我獨尊的宗教傳統(tǒng)更激進、更徹底的反叛。

洛奇認同格林對藝術的忠實以及以天主教價值規(guī)則為構(gòu)筑小說的假定價值觀，但他同時意識到這種操作很容易導致誤解以及對小說構(gòu)筑方式的忽略。這種清醒認知加之本身對天主教教義系統(tǒng)的深刻了解，使得洛奇在自己的創(chuàng)作中沒有如格林那樣以一種含糊其辭的態(tài)度對待諸如原罪意識等宗教玄學觀念，而是把天主教作為質(zhì)疑、批駁、系統(tǒng)審視的靶子，借這一種現(xiàn)成體系展開對宗教、哲學與實際生活的存在論思考?？梢哉f，對天主教教義教規(guī)的嘲諷及探討天主教徒靈與肉的沖突構(gòu)成了洛奇文本的主要敘事核心，在這一點上，大多數(shù)讀者都不會把洛奇誤解為天主教的忠實信徒，把小說中的天主教言說混同于一種誘導天主教信仰的牽強詭計。因此，同樣是以天主教系統(tǒng)作為文本的價值假定，同樣是借助天主教教義教規(guī)系統(tǒng)作為構(gòu)筑小說的情節(jié)主線、細節(jié)組織、結(jié)構(gòu)框架，但呈現(xiàn)出一為正面肯定、一為負面批判的倫理取向。洛奇吸收借鑒了格林以天主教信仰體系為敘事核心的整體部署，只是格林把宗教信仰作為參照標準，凸顯人類、世界的丑惡與罪惡；洛奇則以其為靶子，側(cè)重批判其壓制人性、現(xiàn)世幸福的僵化與缺憾。

一般認為基督教有兩個層次：一個層次是機構(gòu)化基督教，另一個層次就是作為一種生活觀——世界觀的基督教。前者致力于把各種誡命、規(guī)章、律法制度化，側(cè)重其政治取向；后者則著重于對其信仰核心的內(nèi)心體悟，把它作為對于個人精神生活的引導，解決個人生命的意義問題。摒棄基督教信仰本身由于過分推崇靈性導致的對人欲望本性的束縛，包裹在其信仰內(nèi)核之外的各種由教會主導的戒律成為對信徒最具體直接的壓制。在這個層次上，清規(guī)戒律最為森嚴，禮儀、禮節(jié)最為繁多的天主教比宗教改革之后產(chǎn)生的各種新教對人的壓制更全面、更嚴苛。在洛奇看來，對于視宗教為枷鎖、在宗教與人性沖突中的很多教徒來說，宗教與其說是一種自覺的選擇，毋寧說是一種“被選擇”。在這樣非理性的被選擇狀態(tài)，很難獲取宗教對精神、現(xiàn)世人生的指導與超脫等積極功用，反而放大、極端化了宗教律條對合理人性的壓抑與禁錮。弗朗茨·M·烏克提茨認為：“道德體系必須與人的生理承受能力保持一致，道德必須適于生存。天主教的傳統(tǒng)性道德不適于生存，所以即使虔誠地認同教會的人也一再陷入內(nèi)心的沖突?！雹?/p>

洛奇把宗教和教會、天主教會和天主教徒區(qū)別開來。作為精神支柱的信仰能拯救人，使人在物欲橫流、道德淪喪的現(xiàn)實環(huán)境中擺脫精神危機、找到平靜與幸福；而教條化的教義教規(guī)一旦成為對人類幸福的戕害、對肉體與理性的摧殘，就會讓人在宗教信仰與世俗生活的沖突中備受煎熬，最終既無法擁有健全完滿的生活，也失去堅定的信仰。戴維·洛奇從不認為自己是一個教條化的作者，從不把創(chuàng)作當作某種教義的傳聲筒。對于他而言，天主教湊巧就是他從小生活的一種氛圍，因此宗教意識就自覺體現(xiàn)在了創(chuàng)作中。這種宗教意識在文學表現(xiàn)上體現(xiàn)為對宗教性事實、宗教原型的借用及化用，在思想內(nèi)涵上體現(xiàn)為建立在宗教概念上的現(xiàn)實性體悟與化用，其堅實根基則是蕓蕓眾生生存于斯的現(xiàn)實生活。對于他來說，天主教小說絕非是某種信仰的公式，也不是教會的檔案與教義，僅僅是其用來反映現(xiàn)實的最切近的素材。而蘊含于其中的宗教意識是經(jīng)過世俗置換的裹著宗教外衣的人文主義，既包含著渴望精神支撐的信仰體認，同時也旗幟鮮明地表現(xiàn)出感性欲求的合理存在。

任何一位還執(zhí)著于精神追求的文學家，都不可能僅僅滿足于對現(xiàn)實的簡單反映，而是更關心個人與社會的沖突以及自我的內(nèi)心沖突，關心人在各種現(xiàn)實境遇里的生存狀態(tài)和生存意義，探索個人在精神層面的追求及最終信仰。宗教指向終極與彼岸的目的論取向，無疑也正對應著人類探求意義的精神追求。洛奇把自身浸潤一生的天主教作為鍥入點，當是最為便宜。人類的基本價值和信念常常被現(xiàn)實實際利益所遮蔽，在這方面，格林厄姆·格林通常關注的是二者的沖突，且具體化為人與社會及自我的內(nèi)心沖突。而洛奇則往往直截了當?shù)刈尙F(xiàn)實利益湮沒人物爭取終極價值的可能，平面化為浮在生活表層，不追究其更深含義或沖突表現(xiàn)。表面看來格林的筆觸好像更深入，然而在一個后工業(yè)社會的浮躁語境中，有多少人還能審慎細思自己的言行舉止也值得懷疑。很難說在表現(xiàn)人性方面何者更為真實。

[1] David Lodge,The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction and Criticism[M].New York:Cornell University Press,1971,p.88.

[2] David Lodge,The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction and Criticism[M].New York:Cornell University Press,1971,p.89.

[3] 張中載.格雷厄姆·格林及其作品[J].外語教學與研究，1980：（04）.

[4] 溫華.格雷厄姆·格林長篇小說“宗教主題”初探[J].外國語學院學報，2005：（03）.

[5] David Lodge,The British Museum is Falling Down,Martin Secker&Warburg Limited,1981,Introduction.

[6] 弗朗茨·M·烏克提茨.惡為什么這么吸引我們[M].萬怡等譯.北京：社會科學文獻出版社，2007：148-149.

作 者：張艷蕊，鄭州航空工業(yè)管理學院人文社科系講師，博士研究生，研究方向為比較文學與歐美文學。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com