⊙吳志翔［武漢大學(xué)， 武漢 430072］

生命的大自然與大自在
——薛書琴繪畫的詩性解讀

⊙吳志翔［武漢大學(xué)， 武漢 430072］

第一眼看到薛書琴的畫作，就感到自己多年以來養(yǎng)成的審美慣性受到了挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)跟六十五年前朱光潛先生所體會過的有些相似。他在欣賞一位老朋友繪畫中那些帶幾分隱逸色彩的自然意象之余，發(fā)出了這樣的疑問：這種意象世界是否只在遠(yuǎn)離人境的自然中才找得出呢？經(jīng)過一番反思后，他開始懷疑自己一向看重山水看輕人物可能是一種偏見，進(jìn)而意識到像倪云林畫山水不肯著人物的做法是一種“潔癖”，甚至是一種“缺陷”。

西方現(xiàn)當(dāng)代繪畫語言帶給觀者的震撼比較多，就像羅伯特·休斯“The Shock of The New”（《新藝術(shù)的震撼》）這個書名所揭示的那樣。而中國水墨畫的創(chuàng)新動力似乎總是不足，傳統(tǒng)過于深厚，程式過于講究，以至于反而成為自身發(fā)展的羈絆。能夠如朱光潛所說“引起深心契合的樂趣”的畫面總是那一些：一條輕浮天際的流水襯著幾座微云關(guān)掩的青峰，一片疏林映著幾座茅亭水閣，幾塊苔蘚蓋著的卵石中露出一叢深綠的芭蕉……所謂的自然，乃是人的靜觀的對象，當(dāng)然，人與自然并非處于緊張對峙而是親密融合的關(guān)系之中，只不過這種融合主要表現(xiàn)為自然環(huán)境是可游、可居的，于是畫面中便偶爾會出現(xiàn)一葉孤舟、幾粒墨點(diǎn)。這是中國人熟稔至極而且備感親切的“意境”。人，無非就是那幾個墨點(diǎn)。

我不敢說薛書琴的水墨畫對于古典意境的營造有著顛覆性意義，但必須承認(rèn)她給傳統(tǒng)水墨帶來了新質(zhì)甚至異質(zhì)的東西。她畫的是人物，但她筆下的不少人物雖具人形，卻仿佛不具有血肉屬性，就像縹緲夢境中的自然萬象一般；而這些形象顯然不僅僅是自身鎖閉的物象，因為從他們的眼眸中又分明看到了人的性靈，那里敞開的是一個天地人神共在的明暗交織的“世界”。她的畫面作為一個表象，令我們更深刻地領(lǐng)悟到，自然不是僅僅作為人的一個背景而存在，因為“天地萬物與人原本是一體”，用薛書琴自己的話說，我們的生存本質(zhì)上跟身邊的小草是一樣的，風(fēng)雨陽光下萬物生長都有著先天的厚賜；人也是消融而不是消失在天地自然之中，因為“其發(fā)竅之最精處是人心一點(diǎn)靈明”，正是這一點(diǎn)靈明構(gòu)成了“世界”的開端，意義因此開端而涌現(xiàn)，生命因此而具有了形而上的詩性品質(zhì)。從這個意義上，我更愿意把薛書琴筆下的那些人物看成是一個個舞動著的精靈，一個個自由飄忽的魅影，它們是風(fēng)之子，是云之夢，是光之影，是山川之靈，是天地之心，是造化之奇跡，是大道之幻化。

因為不是在中國傳統(tǒng)的筆墨程式里打轉(zhuǎn)，薛書琴的繪畫提供了一個開放性的詮釋空間。從她對人物的刻畫中可以看出西方人物畫的造型功力，但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是無論她用了什么樣的描摹刻畫手法，其畫作所依托的精神本體終究是通向中國傳統(tǒng)智慧最深邃的巢穴的，你可以說那是老子的“道之為物，惟恍惟惚”，那是莊子的“天地與我并生，而萬物與我為一”，那是為中國宇宙觀、世界觀、人生論奠基的“天人合一”……她眼中和筆下的自然與人都是有神性的，是虛靈不昧的，那人物眼眸里閃現(xiàn)的光與照徹天地的光是同源的，她在畫面處理上甚至用了影像重疊的手段以彰顯天人無間、脈息相通、月印萬川的氣象。她用畫筆開啟的世界是一個齊物論、泛神論的世界，因此也是盈滿了感動、充漲著詩意的世界。

不知有多少人有過這樣的體驗：正午荒野里陽光像披在身上的孤獨(dú)的外套，給人一種空曠的、無所憑依的傷感，太陽下寂靜的草地美麗得讓人心碎，我們可以在與萬物共同在場中感受到卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)那恍惚、渾成之“道”。我相信薛書琴擁有這種難以言說的內(nèi)在體驗，否則就很難解釋她的意象中會流溢出海子詩歌中才有的那種抒情性。難以言說，言不盡意，遂托付于一個意象世界，立象盡意，象罔得珠。就這樣，在形跡的若有若無之間，在光照的半明半暗之際，在物我交融、虛實相生的境界里，我們與畫家一道領(lǐng)略了生命的大自然和大自在。

作 者：吳志翔，武漢大學(xué)美學(xué)博士，浙江教育報刊總社《教師周刊》主編。

編 輯：趙際灤 E-mail:sxmzxs3@163.com