⊙宋桂友[蘇州市職業(yè)大學(xué)吳文化研究所, 江蘇 蘇州 215104]
《青春之歌》:政治規(guī)訓(xùn)下的青春掙扎
⊙宋桂友[蘇州市職業(yè)大學(xué)吳文化研究所, 江蘇 蘇州 215104]
《青春之歌》是個(gè)人情愛(ài)敘事和以成長(zhǎng)為線性遞進(jìn)單元的革命政治敘事的交織。其情愛(ài)敘事的特點(diǎn)之一是性由政治表達(dá),在話語(yǔ)夾縫中大膽行進(jìn)性愛(ài)敘事;之二是女性主體追求。一方面是女性對(duì)于男性性權(quán)力主導(dǎo)的決絕勇氣與斗爭(zhēng)毅力,另一方面是對(duì)于傳統(tǒng)道德觀念的反叛。在革命政治話語(yǔ)敘事中,由于敘事語(yǔ)境的特殊性,《青春之歌》本文的出場(chǎng)必定選擇符合主流意識(shí)形態(tài)的政治話語(yǔ)方式作為自己的敘事倫理。因此,營(yíng)造了一個(gè)“成長(zhǎng)敘事”的氛圍,即本文完成了一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子變成“黨的女兒”的敘事過(guò)程。而這恰是敘事的偽裝。
青春之歌 規(guī)訓(xùn) 政治 敘事
《青春之歌》的敘事內(nèi)涵在過(guò)去常常被概括為這是一個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)”知識(shí)分子的成長(zhǎng)歷程,即一個(gè)出身于封建官僚地主家庭,遭遇非常不幸的高中畢業(yè)生林道靜,為尋找個(gè)人出路而抗婚,離家出走,因接觸革命者接觸時(shí)代新生活而與自己尋找的愛(ài)情和婚姻決裂,在社會(huì)和時(shí)代洪流中接受教育,經(jīng)受鍛煉和考驗(yàn)成為堅(jiān)強(qiáng)的革命者。《青春之歌》中的林道靜,應(yīng)當(dāng)說(shuō),當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)的青年知識(shí)分子(尤其是女同志)都和她有著大致相同的生活遭遇和思想感情,大致相同地從尋找個(gè)人出路而走上了革命的道路。從追求個(gè)人解放到參加革命,走與工農(nóng)相結(jié)合的道路,將個(gè)人命運(yùn)同國(guó)家民族的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。“林道靜所走過(guò)的道路,是中國(guó)革命知識(shí)分子的必由之路”①,這種概述,其實(shí)是偏頗的。
因?yàn)閷?shí)際上,《青春之歌》就是兩種話語(yǔ)敘事的交織,即個(gè)人情愛(ài)敘事和以成長(zhǎng)為線性遞進(jìn)單元的革命政治敘事的交織。弗洛伊德認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作是被壓抑的愿望的滿足,文學(xué)活動(dòng)的“動(dòng)力是未得到滿足的愿望”②。弗氏的“愿望”當(dāng)然不能解作“崇高的理想”,他這里包含著人與生俱來(lái)的、為社會(huì)的倫理道德和宗教法律所不能允許的各種原始而野蠻的動(dòng)物性本能——伊德(id)。這些本能始終追求“快樂(lè)的激動(dòng)的目的”,但是,自我本能(ego)在“道德化的自我”——超我(super-ego)的指使下,限制了伊德的沖動(dòng),于是,這種“要求追求快樂(lè)的激動(dòng)的愿望”——主要是性欲——就被壓抑在無(wú)意識(shí)的深處。③弗洛伊德的“被壓抑的愿望”,實(shí)質(zhì)上是指被社會(huì)所禁止的過(guò)分的性欲要求,這種要求無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn),因而只能到包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)的幻想中去尋求滿足。根據(jù)這些原理,《青春之歌》的敘事主脈就是作為作者楊沫影子的敘述者林道靜的性/情愛(ài)選擇敘事。而革命敘事只不過(guò)是為了符合當(dāng)時(shí)的敘事語(yǔ)境而作為敘事主脈披上的靚麗的外衣,是一種敘事策略?!獜某醢婧笞髡叩牟粩嘈薷囊餐耆∽C了這一點(diǎn):被政治——語(yǔ)境規(guī)訓(xùn)。
下面我們就以此來(lái)研究《青春之歌》中政治話語(yǔ)語(yǔ)境觀照下的性愛(ài)敘事特征。
《青春之歌》就是敘述者化身的女主人公林道靜的性愛(ài)敘事過(guò)程。其特點(diǎn)是性由政治表達(dá)。我們把這個(gè)過(guò)程按照序列來(lái)表示,就是:
順序 內(nèi)容 情感 指向第一 從封建家庭的摧殘中覺(jué)醒,抗婚出走 個(gè)人選擇性愛(ài)伴侶 背叛家長(zhǎng)第二 與余永澤同居,組建家庭 個(gè)人選擇了第一個(gè)性伴侶 尋找新家長(zhǎng)第三 結(jié)識(shí)共產(chǎn)黨員江華、盧嘉川,再次離家出走 愛(ài)上共產(chǎn)黨員 找到新家長(zhǎng)
這個(gè)過(guò)程,被很多人認(rèn)為是簡(jiǎn)單的“成長(zhǎng)敘事”,這種解讀是源自社會(huì)學(xué)階級(jí)分析方法,自然有它的道理。但是,如果進(jìn)入個(gè)體生命層次,就會(huì)發(fā)現(xiàn)文本的內(nèi)涵要豐富得多。
撥開《青春之歌》文本中的政治話語(yǔ)迷霧,就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多精彩的性愛(ài)敘事。
在第一部第五章敘述林道靜與余永澤第一次海邊幽會(huì)后,對(duì)林道靜這樣敘述到:“短短的一天時(shí)間,她簡(jiǎn)直把他看做理想中的英雄人物了?!保ǔ醢姹镜?6頁(yè))情人眼里出西施,這種對(duì)余永澤的好感就是源于林道靜內(nèi)心深處對(duì)異性的渴盼。緊接著文本里就寫林道靜感到“隱隱的幸福和歡樂(lè)”(初版本第48頁(yè))并“信仰”余永澤(初版本第48頁(yè)),在送別余永澤返校時(shí),火車開走了,林道靜“還站在車站上若有所失地沒(méi)有動(dòng)”(再版本第47頁(yè),定稿第50頁(yè))。女性意識(shí)中對(duì)男性的依戀和眷顧之情躍然紙上,拒斥曲筆,并不含蓄。而在林道靜對(duì)盧嘉川所展示的女性性欲望敘事中,文本更是不惜筆墨。在除夕之夜,林道靜在傾聽盧嘉川的救國(guó)演說(shuō),首先就被盧嘉川英氣逼人的灑脫外表吸引:
林道靜心里微微一動(dòng),那高高挺秀的身材,那聰明英俊的大眼睛,那濃密的黑發(fā),和那和善端正的面孔……
同時(shí),作者還對(duì)盧嘉川與余永澤的外貌做了比較,以此來(lái)表明林道靜選擇盧嘉川的生理學(xué)原因。作者是以兩個(gè)男人的視角來(lái)敘述的,盡管我們對(duì)這種敘事策略所造成的林道靜心理欲望需求的程度削弱表示不滿。
A:他(余永澤)眼中閃過(guò)盧嘉川那奕奕的神采,那瀟灑不拘的風(fēng)姿,同時(shí)閃過(guò)道靜望著盧嘉川那閃爍著的快活的熱情的大眼睛,他又忍不住地被痛苦的忿恨攫住了。
B:盧嘉川站在門邊,靜靜地看著余永澤那瘦骨棱棱的背影——他氣得連呢帽都沒(méi)有脫去,頭部的影子照在墻上,活像一個(gè)黑黑的大圓蘑菇。他的身子呢,就像那細(xì)細(xì)的蘑菇柄。
在與余永澤的對(duì)峙中,盧嘉川在以道義上絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)擊敗余永澤之前,首先是以雄強(qiáng)的男性魅力壓倒羸弱、委瑣的余永澤的,這一點(diǎn)在林道靜的夢(mèng)中得到再次的強(qiáng)調(diào):
在陰黑的天穹下,她搖著一葉小船,飄在白茫茫的波浪滔天的海上……她驚叫著顫栗著。小船顛簸著就要傾覆到海里去了。掙扎著,猛一回頭,一個(gè)男人——這是一個(gè)多么英俊而健壯的男子啊,他向她微笑,黑眼睛里充滿了魅惑的力量。她放松了手。這時(shí),天仿佛也晴了,海水也變成了蔚藍(lán)色了,他們默默地對(duì)坐著,互相凝視著。這不是盧嘉川嗎?
“夢(mèng),它不是空穴來(lái)風(fēng),不是毫無(wú)意義的,不是荒謬的,也不是一部分意識(shí)昏睡……它完全是有意義的精神現(xiàn)象。實(shí)際上,是一種愿望的達(dá)成。它可以算是一種清醒狀態(tài)精神活動(dòng)的延續(xù)?!雹軌?mèng)是被壓抑的欲望的偽裝與象征,長(zhǎng)衫、袋、櫓、黑沉沉神秘的大海,英俊而健壯的年輕男子,充滿魅惑的多情的眼睛……這些意象所構(gòu)成的整體的隱喻顯然是人性深處迸發(fā)的非社會(huì)的人之自然屬性。這是男性肉體的強(qiáng)大吸引力,是女性力比多趨力驟增的顯像表示。所以,“這是一個(gè)典型的情欲之夢(mèng)。盡管從藝術(shù)性上看這段文字太過(guò)拙劣,但它還是將情欲產(chǎn)生、發(fā)展和結(jié)束的全過(guò)程表現(xiàn)得淋漓盡致。船,可看作是關(guān)于女性身體的隱喻。情欲高潮即如大海上可怕的浪潮。情欲壓抑的林道靜對(duì)過(guò)于強(qiáng)烈的情欲懷有恐懼,她擔(dān)心欲望狂浪會(huì)掀翻自己的船,會(huì)將自己吞沒(méi)。另一方面,她將自己想象為一個(gè)溺水的人,只有來(lái)自男性的力量才能夠拯救自己。男性在情欲方面的天然優(yōu)勢(shì),在此處也體現(xiàn)出來(lái)了?!雹萃瑫r(shí),這個(gè)夢(mèng)也是林道靜愛(ài)上盧嘉川后內(nèi)心充滿矛盾的潛意識(shí)反映。當(dāng)林道靜意欲離開救命恩人余永澤,選擇盧嘉川的時(shí)候,“她心里交錯(cuò)著許多復(fù)雜的情緒,她既愛(ài)將來(lái),又不能忘掉過(guò)去。在她的心靈深處,未來(lái)和過(guò)去是兩個(gè)相反的互不相容的極端,但同時(shí)在她心里存在著、混淆著。”“過(guò)去”,代表余永澤也代表個(gè)性解放;“未來(lái)”,代表盧嘉川也代表著革命。盧嘉川是革命的化身,林道靜投入盧嘉川的懷抱,這是敘事發(fā)展的必然。在這個(gè)過(guò)程中,林道靜經(jīng)受著移情別戀的自我譴責(zé)和投向黨的自我寬恕的思想斗爭(zhēng)煎熬,所謂“波浪滔天”就是這種心態(tài)的隱喻。
因?yàn)樽髡邨钅?dāng)時(shí)接受的是“五四”之后實(shí)質(zhì)是反封建的女性解放的新思想,骨子里并沒(méi)有女性主義的自覺(jué),所以我們還是不稱其為女性主義書寫。但是文本中的女性主體意識(shí)的強(qiáng)烈展現(xiàn)欲望,的確是當(dāng)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作中所不曾存在的。它不僅僅是“娜拉出走”的深化,更是女性主體意識(shí)的正式大聲吶喊。盡管這聲音不久就湮沒(méi)在政治聲音的漩渦中了。
一是女性對(duì)于男性性權(quán)力主導(dǎo)的決絕勇氣與斗爭(zhēng)毅力。不管是逃離封建家庭追求性愛(ài)自主,還是脫離資產(chǎn)階級(jí)伴侶投向新的懷抱以求性愛(ài)的政治境界,作為本文敘事行動(dòng)元的林道靜始終主導(dǎo)著兩性關(guān)系的發(fā)展。在經(jīng)歷了多個(gè)性伴侶之后,面對(duì)新的異性,林道靜不僅沒(méi)有傳統(tǒng)觀念的束縛和女人的拘謹(jǐn),而是果敢地抓住了機(jī)會(huì)。
道靜抬起頭……回答他:“可以,老江,我很喜歡你……”
江華盯著她,幸福使她的臉孔發(fā)著燒?!?/p>
當(dāng)江華提出來(lái)當(dāng)晚要留宿林道靜住處,和她同居的時(shí)候,林道靜那種中國(guó)傳統(tǒng)所要求的含蓄和內(nèi)斂已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開:
她站在他身邊,激動(dòng)地看著他,然后慢慢地低聲說(shuō):“真的?你——你不走啦?……那、那就不用走啦!……”她突然害羞地伏在他寬厚的肩膀上,并且用力抱住了他的頸脖。⑦
對(duì)于性愛(ài)的大膽且付之行動(dòng)的追求,是林道靜女性主體精神追求的體現(xiàn),也是本文在人性敘事中的難得突破。
二是對(duì)于傳統(tǒng)道德觀念的反叛。在《青春之歌》中,林道靜完全摒棄了傳統(tǒng)道德觀念對(duì)性愛(ài)的束縛。她第一次離家出走,是背棄封建父權(quán)給自己的性規(guī)劃;第二次離家出走,是放棄自己選擇的第一個(gè)性伴侶(余永澤)而追尋第二個(gè)性伴侶(盧嘉川);在第二個(gè)性伴侶犧牲后又毅然投入第三個(gè)性伴侶(江華)懷抱。而她與同居者就是性的關(guān)系而都不是婚姻關(guān)系,她沒(méi)有和其中任何一方履行婚姻的法律手續(xù),其性愛(ài)敘事的著眼點(diǎn)就是性的選擇。同時(shí),在林道靜的心目中,“從一而終”一點(diǎn)都沒(méi)有影響到她的思想尤其是行為上。不僅如此,她還用語(yǔ)言勸說(shuō)影響別的女性:
道靜抬起頭,明亮的眸子帶著一股倔強(qiáng)的稚氣。
“(王)曉燕,你以為需要坐坐花汽車,來(lái)個(gè)三媒六證才可靠嗎?我就討厭那種庸俗的禮儀。你讀過(guò)《鄧肯自傳》沒(méi)有?我真喜歡這本書。鄧肯是西洋近代大舞蹈家,她從小就是孤身奮斗,遭遇了多少艱難困苦,但是她不氣餒,不向惡勢(shì)力屈服。她就討厭那些傳統(tǒng)的道德。有一次,她的兩個(gè)孩子全掉在萊茵河里淹死了,她想孩子,希望再有個(gè)孩子,可是那時(shí)她沒(méi)有丈夫,她就躺在海灘上等待著。后來(lái),看見來(lái)了一個(gè)可愛(ài)的青年,她就向這個(gè)陌生的青年迎了去……”⑧
這一點(diǎn)上,《青春之歌》不同于同時(shí)期的其他小說(shuō)。法國(guó)女權(quán)主義理論家克里斯蒂娃認(rèn)為本文總是依賴于與其他本文的相關(guān)性才能獲得意義的完整。⑨我們將林道靜的這些性愛(ài)細(xì)節(jié)與同時(shí)期的男性本文對(duì)革命女性的修辭相比照就會(huì)得出有趣的發(fā)現(xiàn)。梁斌的《紅旗譜》中春蘭在運(yùn)濤南下參加革命軍后,專心守候運(yùn)濤的消息;當(dāng)?shù)弥\(yùn)濤被捕已經(jīng)沒(méi)有回來(lái)的可能時(shí)還表示要守他一輩子。這情景在本文中被多次提到,敘事者顯然是贊許和欣賞的。如果說(shuō)春蘭的行為是與她所生活的北方農(nóng)村保守的倫理道德背景相關(guān),那么另一個(gè)革命者江濤的戀人嚴(yán)萍是個(gè)城市知識(shí)女性,但當(dāng)江濤問(wèn)她為什么想革命時(shí),她回答“因?yàn)槟愀锩薄.?dāng)江濤被敵人圍困生死未卜時(shí),敘事者便通過(guò)嚴(yán)萍的父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡她:要有始有終,只要他在人間,你就應(yīng)該為他努力。這是與春蘭的思想一致的聲音。此外,柳青《創(chuàng)業(yè)史》、浩然《艷陽(yáng)天》等文本都對(duì)作為男主人公戀人的女性人物提出很高的性道德要求,改霞(《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的戀人)與焦淑紅(《艷陽(yáng)天》中蕭長(zhǎng)春的戀人)對(duì)待愛(ài)戀的男性之忠貞得到了反復(fù)強(qiáng)調(diào)。通過(guò)這樣的比照之后,我們窺見了《青春之歌》對(duì)傳統(tǒng)道德和男性性生活主體的反動(dòng)與叛逆。以致小說(shuō)出版不久就有文章對(duì)林道靜的性愛(ài)“道德性”提出了嚴(yán)厲批評(píng)。⑩
由于敘事語(yǔ)境的特殊性,《青春之歌》本文的出場(chǎng)必定選擇符合主流意識(shí)形態(tài)的政治話語(yǔ)方式作為自己的敘事倫理。因此,首要的就是營(yíng)造一個(gè)“成長(zhǎng)敘事”的氛圍。于是,本文就完成了一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子變成“黨的女兒”的敘事過(guò)程。
林道靜的“成長(zhǎng)”過(guò)程就是對(duì)父親——他者的認(rèn)同過(guò)程。按照拉康的精神分析理論,個(gè)人主體的成長(zhǎng)需要經(jīng)過(guò)兩次認(rèn)同,第一次認(rèn)同發(fā)生在想象界(級(jí))(the I-aginary)。想象界由鏡像階段開啟,幼兒在對(duì)鏡子的觀照中第一次整合自己與母親的理想的虛幻形象,完成與母親的認(rèn)同,形成與母親的雙人格局。這是前俄底浦斯階段,即前符號(hào)階段。接受革命道理之前的林道靜幼稚、天真、弱小,認(rèn)同死去的苦難生母,對(duì)強(qiáng)暴專制的父權(quán)秩序充滿了仇恨逆反(繼母不過(guò)是父權(quán)意志的執(zhí)行者)。這時(shí)的她就處在想象界中。象征界(級(jí))(the Symbolic),是由父親這個(gè)“他者”(Other)所象征的符號(hào)世界,即語(yǔ)言法律和文化構(gòu)成的秩序,拉康認(rèn)為父親作為第三者(他者)介入子與母兩人的布局中,中斷孩子與母親想象性的統(tǒng)一關(guān)系,賦予孩子“秩序”和“法”,使孩子在“象征秩序”中獲得一個(gè)命名和明確的位置?!皟和蚋赣H認(rèn)同不是向個(gè)人認(rèn)同,而是向一個(gè)他者認(rèn)同,這個(gè)他者的意義是父權(quán)符號(hào)級(jí)功能,是語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)。”?這個(gè)“他者”可以稱為“象征之父”,即符號(hào)態(tài)的父親,父之名,并非真實(shí)的血緣父親,我們不妨稱之為“代父”(surrogate father)。林道靜的生父地主林伯唐在她的成長(zhǎng)中一直是缺席的,林道靜對(duì)他是鄙視的,她沒(méi)有資格成為“代父”。共產(chǎn)黨人盧嘉川介入林道靜的生活,才標(biāo)志著她開始真正進(jìn)入象征界。在意識(shí)本文中盧嘉川和江華是林道靜的革命同志、導(dǎo)師、戀人,但在潛意識(shí)本文中,他們事實(shí)上扮演著“代父”的角色。因?yàn)樗麄兇碇碌闹刃蚝椭贫?。處于青春期?dú)立成長(zhǎng)的女兒們往往會(huì)到比自己年長(zhǎng)的、閱歷豐富的男性身上進(jìn)行父親意義的尋找,對(duì)他們產(chǎn)生認(rèn)同,將他們作為愛(ài)戀的對(duì)象。對(duì)于林道靜,盧嘉川和江華等共產(chǎn)黨員都具備了成為精神父親的資格和條件。兩者相比,林道靜天真、幼稚,具有對(duì)男性師長(zhǎng)的依賴性,而盧嘉川和江華等共產(chǎn)黨員嚴(yán)厲、寬厚,對(duì)林道靜如父兄導(dǎo)師般諄諄教導(dǎo)、循循善誘,于是,林道靜精神父親認(rèn)同的心理基礎(chǔ)就生成了。弗洛伊德認(rèn)為自居作用(認(rèn)同作用)“是一個(gè)人與另一個(gè)人有情感聯(lián)系的最早的表現(xiàn)形式”?,這也就是為什么林道靜成為了“黨的女兒”,同時(shí)又成為了黨的具體化身的黨員的情感及性的皈依。
但這樣的成長(zhǎng)敘事恰恰是為性愛(ài)敘事做好的一件外衣。因?yàn)槌砷L(zhǎng)敘事可以讓接受者做出這樣的解讀:只有盧嘉川和江華這樣的共產(chǎn)黨員才配得上年輕美麗的富有朝氣的女主人公。于是革命體的欲望得以曲折地表達(dá)。而在林道靜與江華性愛(ài)發(fā)生過(guò)程的書寫中,個(gè)人身體的欲望干脆掙脫規(guī)訓(xùn)的力量,在革命話語(yǔ)的掩護(hù)下悄悄而有力地展翅飛翔。在民族國(guó)家宏大敘事的縫隙中隱約地泄漏了感性個(gè)體潛在的信息。當(dāng)然在更多的時(shí)候敘事是通過(guò)相當(dāng)含蓄的細(xì)節(jié)來(lái)隱秘地傳達(dá)愛(ài)欲的信息,這樣的信息有時(shí)甚至是通過(guò)雙關(guān)語(yǔ)來(lái)傳達(dá),“失去了盧嘉川的領(lǐng)導(dǎo),失去了黨的愛(ài)撫,她覺(jué)得自己重又變成死水中的蝌蚪”,“性的力比多趨力與革命的召喚在這里是混同的,這種混同使前者對(duì)后者的置換與覆蓋了無(wú)痕跡,革命取代了力比多趨力成為敘事的動(dòng)力,力比多趨力卻潛伏于革命中得以釋放與升華”?。
遺憾的是“黨的女兒”必須是堅(jiān)守純潔身份的,個(gè)人欲望必須是服從革命需要的,所以,性愛(ài)敘事只能中斷。林道靜和盧嘉川還沒(méi)有表白自己的愛(ài)情,盧嘉川就犧牲了;江華在與林道靜同居的第二天就離去了,以后兩人也不能再團(tuán)圓。
當(dāng)革命的聲音愈益強(qiáng)大時(shí),性愛(ài)敘事就會(huì)受到壓制,聲音漸小。在17年的文學(xué)語(yǔ)境中,男性與政治的合金之強(qiáng)硬壓制、排斥著人性敘事同時(shí),又以各種手段來(lái)矯正夾縫中僅有的性愛(ài)敘事。著名的茹志鵑的《百合花》是一篇非常詩(shī)意化的“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌”,但被當(dāng)時(shí)最大的話語(yǔ)權(quán)威茅盾概括成為“戰(zhàn)士的崇高品質(zhì)和軍民雨水情”?,我們當(dāng)然可能理解茅盾為了保護(hù)這株文學(xué)幼苗的良苦用心——事實(shí)上,這個(gè)權(quán)威性的闡釋使這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的題材規(guī)范中沒(méi)有被過(guò)多質(zhì)疑并領(lǐng)取了出生證。但小說(shuō)本身的女性敘事,女性朦朧的性意識(shí)萌動(dòng)也就因此被徹底遮蔽。這不也是一種逃避、一種放棄、一種犧牲嗎?
在這種情況下,《青春之歌》只有盡量迎合政治,俯身做政治的婢女,但仍滿足不了胃口大過(guò)天的政治的饕餮。郭開在1959年初率先發(fā)難,他在《中國(guó)青年》1959年第2期上發(fā)表了《略談對(duì)林道靜的描寫中的缺點(diǎn)——評(píng)楊沫的小說(shuō)〈青春之歌〉》的評(píng)論文章,主要從三個(gè)方面論述了《青春之歌》的“不足”:1.“書里充滿了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”;2.“書中所描寫的知識(shí)分子,特別林道靜自始至終沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)行與工農(nóng)大眾相結(jié)合”;3.“沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)際地描寫知識(shí)分子改造的過(guò)程”。郭文“以凌厲的攻勢(shì)對(duì)《青春之歌》進(jìn)行了疾風(fēng)暴雨式的大批判,整篇文章洋溢著領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的革命豪情和對(duì)落后階級(jí)居高臨下的評(píng)判”?。張虹在《中國(guó)青年》1959年第4期上發(fā)表的《林道靜是值得學(xué)習(xí)的榜樣嗎?》則對(duì)林道靜的道德品質(zhì)提出批評(píng):“林道靜兩次結(jié)婚,都是隨隨便便與人同居了事,感情好就合,感情不好就散,不受一點(diǎn)道德的約束?!眲⒁鸬热艘矊?duì)林道靜這一形象提出了非議。盡管后來(lái)茅盾、巴人、何其芳、馬鐵丁等人紛紛撰文為《青春之歌》辯護(hù),但是,辯護(hù)者往往也無(wú)可奈何地承認(rèn)林道靜身上存有“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”,并且認(rèn)為林道靜“時(shí)時(shí)流露的幻想和溫情則是可供我們鑒戒和警惕的”,“讀者應(yīng)該深深感受到這些小資產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)是林道靜身內(nèi)的敵人,必須消滅它,從而引起警惕,檢查自己有沒(méi)有這些非工人階級(jí)的思想意識(shí)”。以“保護(hù)者”姿態(tài)出現(xiàn)的眾多作家對(duì)林道靜身上的“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”、“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的態(tài)度與郭開并無(wú)本質(zhì)上的不同,只是他們不同意郭開關(guān)于“作者小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)”的觀點(diǎn),認(rèn)為作者是有意描寫林道靜的“小資情調(diào)”,暴露它是為了批判它。?于是,作者只好一遍遍地修改,以至符合主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可。?
當(dāng)政治掌舵了文學(xué),文學(xué)之船也就慢慢駛離了現(xiàn)代化的航線。
①汪名凡主編:《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史》,廣西人民出版社,1991年版,第106頁(yè)。
② [奧地利]西格蒙·弗洛伊德:《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》,引自[美]卡爾文·斯·霍爾等著《弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)》一書所收錄原文,湖南文藝出版社,1986年6月版,第138頁(yè)。
③ [奧地利]西格蒙·弗洛伊德:《精神分析引論》,高覺(jué)敷譯,商務(wù)印書館,1986年6月版,第225-238頁(yè)。
④ [奧地利]西格蒙·弗洛伊德:《夢(mèng)的解析》,賴其萬(wàn)、符傳孝譯,作家出版社,1986年8月版,第37頁(yè)。
⑤ 張閎:《灰姑娘·紅姑娘——〈青春之歌〉及革命文藝中的愛(ài)欲與政治》,中華讀書網(wǎng)——讀書網(wǎng)訊http://www.book tide.com/News/20000624/200006240033.Html.2000年6月24日。
⑥ 楊沫:《青春之歌》,人民文學(xué)出版社,1978年版,第615頁(yè)。
⑦ 楊沫:《青春之歌》,人民文學(xué)出版社,1978年版,第616頁(yè)。
⑧ 楊沫:《青春之歌》,人民文學(xué)出版社,1978年版,第86頁(yè)。
⑨ 此處轉(zhuǎn)引自王宇:《性別/政治:〈青春之歌〉的敘事倫理》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》,2003年第4期,第120頁(yè)。
⑩ 張虹在《林道靜是值得學(xué)習(xí)的榜樣嗎?》一文中對(duì)林道靜的道德品質(zhì)提出了質(zhì)疑和批評(píng):“林道靜兩次結(jié)婚,都是隨隨便便與人同居了事,感情好就合,感情不好就散,不受一點(diǎn)道德的約束?!币姟吨袊?guó)青年》,1959年第4期。
? 如前所述,我認(rèn)為,《青春之歌》本文的成長(zhǎng)敘事是存在的,但其是外衣,是性愛(ài)敘事及表達(dá)的載體。
? 方漢文:《后現(xiàn)代主義文化心理:拉康研究》,上海三聯(lián)書店,2000年版,第200頁(yè)。本文有關(guān)拉康想象級(jí)、象征級(jí)的論述即來(lái)源于該書第三章《三個(gè)級(jí)別的劃分》,同時(shí)參閱了王宇的討論。(王宇:《性別/政治:〈青春之歌〉的敘事倫理》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》,2003年第4期,第118-119頁(yè)。)
? 弗洛伊德:《弗洛伊德后期著作選》,林塵譯,上海譯文出版社,1986年版,第114頁(yè)。
? 王宇:《性別/政治:〈青春之歌〉的敘事倫理》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》,2003年第4期,第121頁(yè)。
? 茅盾:《談最近的短篇小說(shuō)》,北京:《人民文學(xué)》,1958年第2期,第180頁(yè)。
? 黃玉嬌:《被“階級(jí)斗爭(zhēng)”點(diǎn)燃的激情——50、60年代關(guān)于〈青春之歌〉的批評(píng)和討論》,《電影評(píng)介》,2006年第6期,第88頁(yè)。
? 參見黃玉嬌:《被“階級(jí)斗爭(zhēng)”點(diǎn)燃的激情——50、60年代關(guān)于〈青春之歌〉的批評(píng)和討論》,《電影評(píng)介》,2006年10期,第88頁(yè)。
? 楊沫在認(rèn)真參考了各種意見后,更多地采用了左派意見,對(duì)文本進(jìn)行了修改。她在1959年12月寫的《再版后記》中概括為三個(gè)方面:“一、林道靜的小資產(chǎn)階級(jí)感情問(wèn)題;二、林道靜和工農(nóng)結(jié)合問(wèn)題;三、林道靜入黨后的作風(fēng)問(wèn)題?!蔽覀?cè)谶@里論述的性愛(ài)敘事被當(dāng)做修改的第一內(nèi)容。對(duì)于每一個(gè)細(xì)節(jié)的甚至文句的改動(dòng),金宏宇先生曾有詳盡的考察。參見其《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)名著版本校評(píng)》,人民文學(xué)出版社,2004年5月版,第238-275頁(yè)。
作 者:宋桂友,文學(xué)博士,蘇州市職業(yè)大學(xué)吳文化研究所專職研究員,揚(yáng)州大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后。
編 輯:魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com