⊙王密卿［河北師范大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部, 石家莊 050016］

⊙王 苗［河北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河北 保定 071002］

成長(zhǎng)小說(shuō):喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》中的反烏托邦思想

⊙王密卿［河北師范大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部, 石家莊 050016］

⊙王 苗［河北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河北 保定 071002］

《弗洛斯河上的磨坊》是19世紀(jì)女性作家喬治·艾略特的半自傳體小說(shuō)，是一部關(guān)于男主人公湯姆與女主人公麥琪的成長(zhǎng)小說(shuō)。在小說(shuō)中，作者從宗教父權(quán)制以及教育兩方面來(lái)分析湯姆與麥琪這對(duì)兄妹的挫折與坎坷，描述了當(dāng)時(shí)英國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的境況與社會(huì)習(xí)俗。通過(guò)分析來(lái)證明烏托邦在小說(shuō)中的破滅，即反烏托邦。

《弗洛斯河上的磨坊》 反烏托邦 宗教 教育 父權(quán)制

一、引 言

巴赫金認(rèn)為，在文學(xué)時(shí)空體中，空間和時(shí)間的標(biāo)記融合成一個(gè)構(gòu)思精細(xì)的、具體的整體；時(shí)間變得充實(shí)，空間也同樣飽滿，對(duì)時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)做出反應(yīng)；小說(shuō)人物也存在于特定時(shí)空體中。時(shí)空體是時(shí)間在空間中物質(zhì)化的首要方式，也是表征小說(shuō)各種主題要素的手段。而小說(shuō)人物的生活是隨著他們特定的社會(huì)發(fā)展的，這里的“社會(huì)”是歷史中一個(gè)特定的時(shí)間段?！陡ヂ逅购由系哪シ弧分械氖录l(fā)生在1829年到1844年，所以圣奧格鎮(zhèn)這個(gè)“社會(huì)”中人的信念與行為必然反映的是一種特殊的時(shí)空體。艾略特利用反烏托邦式的時(shí)空體，這使當(dāng)代讀者以不同的視角來(lái)追溯這本小說(shuō)中的事件，從而身臨其境地感受英國(guó)鄉(xiāng)下的社會(huì)。

俗話說(shuō)個(gè)體是社會(huì)的產(chǎn)物，在社會(huì)歷史文化中，老一代影響新一代并教育他們，傳承了他們認(rèn)為最有價(jià)值的東西。《弗洛斯河上的磨坊》中的時(shí)空體立足于根深蒂固的父權(quán)價(jià)值觀，這就像一個(gè)偽裝成基督教的半異教。小說(shuō)中，艾略特為多德森家和塔利弗家把半異教錯(cuò)誤地認(rèn)為是基督教提供了詳細(xì)的描述：

仔細(xì)觀察他們一下吧，即使在災(zāi)禍的鐵手把他們從他們?cè)谑澜缟瞎倘艚饻淖∷欣鋈r(shí)，你也看不到他們有宗教信仰的痕跡，更看不到他們明顯地信奉基督教教義。他們對(duì)于靈魂世界的信仰，光從他們所表現(xiàn)出來(lái)的來(lái)看，仿佛是屬于異教徒一類的；他們的道德觀念雖然堅(jiān)定不移，卻越不出傳統(tǒng)的慣例，你不能夠和這種人生活在一起；你會(huì)因?yàn)檎也怀鲆粭l導(dǎo)向美、宏偉和壯麗的出路而感到窒息。你會(huì)對(duì)那些遲鈍的男女感到惱怒，他們是一群和他們所居住的土地——這樣一塊肥沃的平原不相稱的居民。在這一塊平原上，巨大的河流永遠(yuǎn)不停地向前奔騰，把這個(gè)古老的英國(guó)小鎮(zhèn)的脈搏和世界宏偉的心連在一起。鞭打神像或自己背部的那種激烈的迷信，比起這些螞蟻似的多德森和塔利弗家的人的智力狀況來(lái)似乎與人類命運(yùn)的神秘性更為協(xié)調(diào)些。

宗教已經(jīng)退化成單純的形式和結(jié)構(gòu)，而沒(méi)有任何精神超越或道德基礎(chǔ)。在艾略特挑戰(zhàn)宗教學(xué)說(shuō)目的論的同時(shí)，她否定了多德森家和塔利弗家宗教的真實(shí)性。基督教的本質(zhì)在于自我否定，關(guān)乎真誠(chéng)的愛(ài)與關(guān)心他人；但是多德森家姐妹們對(duì)身處困境中妹妹的關(guān)心是虛情假意的，內(nèi)心充滿了自信與自負(fù)，與上文描述的異教徒很相似。他們發(fā)現(xiàn)別人的錯(cuò)誤甚于原諒，計(jì)較利益更甚于做慈善。例如，多德森家姐妹們認(rèn)為塔利弗先生得到了報(bào)應(yīng)，他們家的破產(chǎn)完全是意料中的事情。如果過(guò)分厚道地去援助他，就會(huì)觸怒神靈。正如艾略特認(rèn)為，多德森家姐妹們的道德行為在這類宗教中是一時(shí)沖動(dòng)的譴責(zé)與恥辱，更是懲罰了那些不遵循社會(huì)習(xí)俗，玷污家庭的榮譽(yù)之徒。

二、宗教，父權(quán)主義目的論

個(gè)人與社會(huì)的根本沖突在于是優(yōu)先考慮社會(huì)的穩(wěn)定與進(jìn)步，還是個(gè)人的發(fā)展與安樂(lè)。一方面?zhèn)€人的存在是為了維護(hù)與發(fā)展社會(huì)，而另一方面社會(huì)被看作是一種改善個(gè)人幸福與安樂(lè)的手段。這兩種互相矛盾的觀點(diǎn)的差異在優(yōu)秀人類的身上體現(xiàn)為：異教徒的自我維護(hù)與基督教徒的自我否定?！盀閯e人而活”是基督教的一個(gè)座右銘，而利他主義抹殺了自我，這與個(gè)人主義水火不容。自《米莉·巴頓》起，艾略特就貫徹了這個(gè)主題。小說(shuō)中米莉?yàn)榱怂恼煞?、孩子而活，忽略自身而悲慘死去。所以在是優(yōu)先考慮社會(huì)的穩(wěn)定與進(jìn)步還是個(gè)人的發(fā)展與安樂(lè)的問(wèn)題上，艾略特強(qiáng)調(diào)以穩(wěn)定與發(fā)展為名義把個(gè)人納入社會(huì)進(jìn)程中的行為是“反烏托邦”。個(gè)人的發(fā)展與安樂(lè)不應(yīng)該被扼殺在社會(huì)的穩(wěn)定與發(fā)展中，因?yàn)樯鐣?huì)應(yīng)該為個(gè)人利益存在，而不是背道而馳。她烏托邦式的觀念實(shí)現(xiàn)了，個(gè)人安樂(lè)和社會(huì)發(fā)展與穩(wěn)定也相統(tǒng)一了，而且她堅(jiān)信在《弗洛斯河上的磨坊》中無(wú)束縛的人類自己可以創(chuàng)造出烏托邦。

基督教目的論涉及人類社會(huì)的各個(gè)方面，特別強(qiáng)調(diào)社會(huì)寄托的自我否定。當(dāng)宗教與傳統(tǒng)已成為習(xí)俗，在人們的觀念中女人必須依賴男人，這才是正常的。弗洛伊德認(rèn)為，宗教在社會(huì)中扮演的是壓迫，因?yàn)樗拗七x擇權(quán)，把平等強(qiáng)加于人，致使人們僅存一條獲得幸福的途徑。在反應(yīng)目的論上教育也具有類似的功能，原因在于它也是父權(quán)制結(jié)構(gòu)的。在金斯勞頓的課程是屬于男性知識(shí)的拉丁文語(yǔ)法和歐幾里得，這些是學(xué)習(xí)其他知識(shí)的基礎(chǔ)。湯姆缺乏抽象思維，這些對(duì)他沒(méi)什么用處。作者通過(guò)當(dāng)時(shí)對(duì)烏托邦的諷刺說(shuō)明了這不是一個(gè)被禁錮在過(guò)去的反烏托邦。“你得記住，這一切都是發(fā)生在那個(gè)還沒(méi)有工藝學(xué)校的蒙昧年代里，當(dāng)時(shí)，教師們還不一定都是非常正直的人，牧師們也不見得都是胸襟廣大、富于各種修養(yǎng)的人?！绷硗?，麥琪作為一個(gè)典型的女性，在復(fù)雜課程方面的天資被斯特林先生湮沒(méi)了，她被送到阜尼斯小姐那里去學(xué)習(xí)被認(rèn)為是女士必要的基本技能了。兩個(gè)主人公都是不幸的，湯姆對(duì)古典的知識(shí)不感興趣，學(xué)習(xí)不能善始善終；而聰明的麥琪渴求知識(shí)，卻被傳統(tǒng)教育拒之門外。

烏托邦可能性的暗示是通過(guò)描述反烏托邦在《弗洛斯河上的磨坊》中追溯了一對(duì)兄妹的發(fā)展歷程，同時(shí)控訴了當(dāng)時(shí)社會(huì)的荒謬，而這種荒謬把成長(zhǎng)的潛能與人性的本質(zhì)分離開來(lái)。對(duì)于艾略特來(lái)說(shuō)，烏托邦是一種促進(jìn)與鼓勵(lì)個(gè)人發(fā)展的社會(huì)，當(dāng)反烏托邦阻礙個(gè)人發(fā)展的時(shí)候，通過(guò)適應(yīng)個(gè)人無(wú)限發(fā)展的可能來(lái)平衡社會(huì)的穩(wěn)定與發(fā)展。而不是以平均的名義來(lái)扼殺個(gè)人，消除差異。另一方面，就反烏托邦來(lái)說(shuō)，如果個(gè)人能力與社會(huì)準(zhǔn)則不相符，個(gè)體將遭到社會(huì)的譴責(zé)與驅(qū)逐，甚至個(gè)體的發(fā)展遠(yuǎn)景會(huì)在不利的環(huán)境中消亡殆盡。這樣一來(lái)，個(gè)體與社會(huì)的沖突往往不會(huì)一體化，或是退出，或是反抗，甚至于死亡。而在這類小說(shuō)中的社會(huì)一體化只能是一味地妥協(xié)。正如麥琪的生命歷程經(jīng)歷了反抗，妥協(xié)，最終死亡。她短暫奮斗的一生只是為了順應(yīng)自己的愿望與社會(huì)對(duì)她的約束。正如她的朋友菲利普所言，麥琪短暫的一生其實(shí)就是一個(gè)“長(zhǎng)期自殺”的過(guò)程。艾略特指出，當(dāng)男主人公奮力找到一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)自己愿望的空間的時(shí)候，女主人公卻必須經(jīng)常與自己的愿望作斗爭(zhēng)。對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，社會(huì)選擇面過(guò)于狹窄，以至于她們會(huì)盡力壓制自己的欲望。在成長(zhǎng)小說(shuō)中，社會(huì)習(xí)俗會(huì)遏制主人公的個(gè)性。如果主人公是女性的話，毫無(wú)疑問(wèn)的，她將會(huì)在社會(huì)中遭到排斥。湯姆學(xué)業(yè)荒廢了，最終他利用自己的潛能在商業(yè)一展拳腳；而麥琪在社會(huì)上毫無(wú)立足之地，除了做一個(gè)家庭女教師之外，她無(wú)所適從。在女性處處受到約束的社會(huì)中，麥琪喪失了一切而走向死亡，這是極度悲慘的。由此看來(lái)，圣奧格鎮(zhèn)是一個(gè)不折不扣的反烏托邦。

三、教育目的論

通過(guò)《弗洛斯河上的磨坊》中湯姆與麥琪的成長(zhǎng)經(jīng)歷，艾略特經(jīng)過(guò)對(duì)比表明，愚鈍的男性如湯姆，他盡管一時(shí)落魄，但借以自身的努力成功了；睿智的女性如麥琪，盡管她富于天資聰慧，終被現(xiàn)實(shí)剝奪一切。在小說(shuō)中，艾略特指責(zé)的是社會(huì)公平，控訴的是阻礙麥琪發(fā)展的性別規(guī)范，關(guān)注的是社會(huì)對(duì)湯姆與麥琪的不同方式。在此，艾略特質(zhì)問(wèn)了基督教教義的價(jià)值：個(gè)人是為社會(huì)而存在的嗎？為什么女性必須附屬于男性？女性的地位民主嗎？女性應(yīng)該被授受什么樣的課程？

赫胥黎認(rèn)為，人們?cè)诩彝ヅc輿論兩個(gè)方面達(dá)到了共識(shí)。因?yàn)檫@兩種文化形式是家長(zhǎng)與子女相互的反映，是人類長(zhǎng)期進(jìn)化的結(jié)果。多德森家與塔利弗家根深蒂固的父權(quán)思想與他們掌握的半異教文化，已經(jīng)深深地印在湯姆與麥琪的腦中。塔利弗太太對(duì)他們的非正式教育有很大影響，她作為一個(gè)深受父權(quán)制影響的女性，鼓勵(lì)湯姆重男輕女以及蔑視女性的思想，同時(shí)遏制與反對(duì)麥琪的想法。在父母與親戚影響下接受的非正式教育，湯姆成為父權(quán)制的化身，并且篤信男性與女性的不同地位。斯特林先生認(rèn)為，一個(gè)男孩子在符號(hào)與抽象事物這兩方面都很笨，那么在其他方面一定也很笨。而且湯姆不只是天資愚笨的緣故，他疑心這孩子太執(zhí)拗，至少也是漠不關(guān)心。相比之下，盡管麥琪集感性、想象、創(chuàng)造于一身，卻始終不能被社會(huì)接受。

下面是兩兄妹在拉丁文字“bonus”上想象力的對(duì)比。湯姆認(rèn)為它只有“好”的意思，而麥琪認(rèn)為它應(yīng)該是“禮物”的意思。湯姆看到的是單一的意思，而麥琪發(fā)現(xiàn)了多種意思，她說(shuō)：“這個(gè)字可以有許多解釋——差不多每一個(gè)字都有許多解釋。”在整部小說(shuō)中，湯姆都承認(rèn)男女婚姻自由，深知自己的社會(huì)地位，以及對(duì)麥琪反傳統(tǒng)女人行為的指責(zé)。正式教育分為家庭教育和社會(huì)教育。因?yàn)闇肥堑赖乱?guī)范與父權(quán)制的維護(hù)者，他深諳傳統(tǒng)觀念中男性與女性的地位與行為規(guī)范，從孩提時(shí)代便有男性高于女性的觀念。麥琪的家人，親戚以及鄉(xiāng)親把她逼得透不過(guò)氣來(lái)，否認(rèn)她的能力，阻礙她的發(fā)展，甚至擔(dān)心她的行為會(huì)被社會(huì)排斥，最終導(dǎo)致她喪失了想象力與創(chuàng)造力。而這些阻礙嚴(yán)重影響了她的主觀判斷。所以，麥琪反傳統(tǒng)的外表和行為在以她母親和姨母為代表的社會(huì)壓力下，造就了她終生的不幸。

正式教育在個(gè)體成長(zhǎng)中起很大作用，在《弗洛斯河上的磨坊》中艾略特提到了為“笨孩子”提供正式教育就像給他的未來(lái)投資一樣。正如瑞里先生所說(shuō)：“在你兒子身上多花一兩百磅的教育費(fèi)，比你遺囑里留給他好?！背酥?，還要有其他方面的資助，以至于他能在社會(huì)上爭(zhēng)上游。然而睿智的女性卻沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，隨著年齡的增長(zhǎng)失去了生機(jī)與活力。湯姆的成長(zhǎng)歷程跟麥琪恰恰相反，他不像麥琪那么聰明，那么理性，卻受到被稱為男性知識(shí)的正式教育。塔利弗先生雖然承認(rèn)麥琪比湯姆聰明，但是在教育上，對(duì)湯姆的寄托遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于麥琪。當(dāng)初塔利弗先生在選擇妻子的時(shí)候，就是因?yàn)樗ヌ皇呛苈斆?，“一個(gè)女人不應(yīng)該那么聰明，我怕那會(huì)引起麻煩的”。當(dāng)湯姆不能勝任學(xué)業(yè)的時(shí)候，他十分沮喪?！皽肥艿教煨缘南拗?，他所受的教育在他腦子里滑了過(guò)去，只稍稍留下一點(diǎn)痕跡?！?/p>

因此，非正式教育加深了湯姆的偏見，而正式教育沒(méi)有擴(kuò)充他的頭腦。他的正式教育提供給他的是要在社會(huì)中爭(zhēng)得一席之地。最后，他償還了父親的債務(wù)，有了一定的社會(huì)地位。當(dāng)時(shí)的社會(huì)就是這樣，男人的潛力終會(huì)被發(fā)掘，而女人會(huì)窒息甚至死亡。艾略特把自己置身于湯姆與麥琪的成長(zhǎng)歷程中，從他們成長(zhǎng)的角度來(lái)看，不可忽視的是與他們息息相關(guān)的世界文化，發(fā)達(dá)的藝術(shù)、科學(xué)以及文學(xué)，這些都可能成為他們的“遺產(chǎn)”。但是麥琪沒(méi)有被給予這種機(jī)遇，以至于逐漸變得遲鈍。湯姆接受的正式教育是父權(quán)制下重男輕女的思想，因?yàn)楫?dāng)時(shí)拉丁語(yǔ)法是男性必學(xué)的知識(shí)。相反，志氣滿滿的麥琪被送到女子學(xué)校去讀書。小說(shuō)對(duì)湯姆與麥琪的教育問(wèn)題進(jìn)行了深一步的比較。湯姆的教育有比較詳細(xì)的描述，例如斯特林先生的教學(xué)方法、課程的內(nèi)容，而對(duì)于麥琪的教育只有簡(jiǎn)單的一句話：“那是阜尼斯小姐開辦的女子寄宿學(xué)校?！鄙踔吝@種教育都被稱為是糾正一種錯(cuò)誤的手段：“這雖然不能叫她的皮膚變白，但是可以把她其他的惡習(xí)慣改掉?！?/p>

四、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，圣奧格鎮(zhèn)是一個(gè)徹底的“反烏托邦”。小說(shuō)最后，麥琪在絕望中喪生于弗洛斯河的滾滾流水中，這不是一種屈服，而是一種抗?fàn)?。麥琪用死亡回?yīng)了當(dāng)時(shí)的宗教信仰，父權(quán)制制度以及不平等的教育。喬治·艾略特看到了女性?shī)^斗會(huì)礙于時(shí)代落后而失敗的必然命運(yùn)，再次指出了烏托邦在《弗洛斯河上的磨坊》中的破滅。

[1] 喬治·艾略特：《弗洛斯河上的磨坊》，牛津大學(xué)出版社，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1991年版。文中所關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書，不再另注。

[2]McDonnell,Jane.“‘Perfect Goodness’or‘The Wider Life’:The Mill on the Floss as Bildungsroman”.Genre 15,no.4(1982):379-402.

[3] Freud,Sigmund.Civilization and Its Discontents.Trans.Joan Riviere.1930.Revised and newly ed.James Strachey.London:The Hogarth Press,1973,c1963.

[4]Huxley,Thomas H.Evolution and Ethics and Other Essays.1896.Reprint,New York:D.Appleton&Co.,1970.

[5] 馬國(guó)新.西方文論史[M].北京：高等教育出版社,1994.

作 者：王密卿，河北師范大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部副主任，副教授，碩士，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究；王 苗，河北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com