轉(zhuǎn)向

在2009年的雜志目錄處，曾放過幾段題為“我們的名作觀”的文字。其中有：

我們倡導(dǎo)一種有時(shí)間維度的“名作觀”?！懊鳌敝猿蔀椤懊鳌保粌H僅是一個(gè)既定的事實(shí)，一個(gè)結(jié)果，它的發(fā)生、發(fā)展與變異，有著豐富的內(nèi)容可供我們挖掘。它的過去，未來，它的當(dāng)下，都應(yīng)在我們關(guān)注的范圍內(nèi)。

去年雜志連載過邢小群先生的一系列總題為“經(jīng)典悸動(dòng)”的文章，在連載之初，我還曾寫過一篇《歷史觀》的卷首語。

所有這些，雜志無非是想特別強(qiáng)調(diào)一種歷史意識的介入。也有一些人認(rèn)為這有悖于雜志的傳統(tǒng)。雜志的傳統(tǒng)為何，其實(shí)每個(gè)人的理解并不一致。所謂傳統(tǒng)，其實(shí)仍暗含著必要的突破在里邊。如何在新的時(shí)代背景和知識背景下，全方位地拓展對于“欣賞”的理解，其實(shí)仍是一個(gè)關(guān)鍵的但懸而未決的問題。

從空間的角度去看，“人，詩意地棲居”不錯(cuò)，而從時(shí)間的縱軸追溯，人，確是一個(gè)歷史的存在。所謂“歷史的中間物”不能夠被否定的一個(gè)緣由，也正在此點(diǎn)。

我們或許還應(yīng)該看到，“歷史”與“文本”，從來就不是一對矛盾。即便徹底如羅蘭·巴特，也是難以做到純而又純的，何況他本身的存在，即是一個(gè)歷史選擇的結(jié)果。總要非此即彼，如此的思維方式，竟然還就是到現(xiàn)在，仍是困擾著我們。

其實(shí)，20世紀(jì)90年代初期，文藝界有一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)向，在我看來，這個(gè)轉(zhuǎn)向，就是歷史的求解與追思之潮。從我身邊的一些朋友看，也正是從那個(gè)時(shí)候開始，一些作家告別了曾經(jīng)作為主要寫作形式的小說創(chuàng)作，一些文學(xué)評論家將目光投向了歷史深處的細(xì)縫，或致力于作家學(xué)人歷史命運(yùn)的考察。我想，這不是一個(gè)偶然。如果我們選擇一些經(jīng)典的個(gè)案做出考察，或許就會逐步地理解當(dāng)代知識分子的困境所在。當(dāng)然，也有許多人在堅(jiān)持。但這卻不是厚此薄彼，非要分出一個(gè)高下，殊途同歸，我們的目標(biāo)大概還是一致的，那便是清醒與獨(dú)立的爭取。

大眾文化之中對歷史的追捧亦是一波又一波，熱度不減，也很難減下去。這有我們中國人特有的一種思維方式，它頑強(qiáng)地一直在起著作用。我曾問一個(gè)老先生，對于未來中國的“猜想”，他說，我們只說歷史，顧后而不瞻前，我們中國人就是如此。如此的好與壞，真是很難做出評判，這其中或許還有一個(gè)開放度的制約。除此之外，對于歷史的熱潮，是不是說明另外一個(gè)問題，即我們歷史教育的缺失？窺視欲的一再膨脹，正好是一種不滿足與缺位的長期存在。

而至于轉(zhuǎn)向之后，是否就真的能夠確立一種可賴堅(jiān)持的信仰，以及對于迷途的破解，我想還是需要?dú)v史來做出評判的。但至少，我們或許會少一點(diǎn)犬儒主義的可笑與粗鄙。