/［山西］陳為人

最美的石頭會(huì)唱歌之《摩西像》
——米開(kāi)朗琪羅雕像啟示錄（二）

/［山西］陳為人

在同樣作為描述雕塑大師的《羅丹傳》里，有這樣一段記載：

《摩西像》，大理石雕像，現(xiàn)藏于羅馬梵蒂岡的圣彼得大教堂

羅丹觀看了他能找到的每一件米開(kāi)朗琪羅的作品。他被大師未完成的四個(gè)囚徒像迷住了。他喜歡這些塑像的粗放更甚于那些成品大理石的純潔。它們看起來(lái)就好像在肉體上還保存著米開(kāi)朗琪羅的指紋，好像這些人物曾經(jīng)在石頭中沉睡，而米開(kāi)朗琪羅則把他們從石頭中釋放了出來(lái)。

……

羅丹專(zhuān)門(mén)去看了米開(kāi)朗琪羅的《摩西像》。他發(fā)現(xiàn)這是偉大的佛羅倫薩雕刻家最令人滿(mǎn)意的作品。

這是一個(gè)大師對(duì)另一個(gè)大師的作品做出的評(píng)判?！赌ξ飨瘛肥敲组_(kāi)朗琪羅為教皇尤里烏斯二世的陵墓雕刻的。它與其他五尊位于陵墓上方的座像一樣，主要是為了起到某種裝飾的效果。但是羅丹感受到了：米開(kāi)朗琪羅在這座雕像中，展現(xiàn)了自我的個(gè)性，寄寓了自己的思想。羅丹認(rèn)為：米開(kāi)朗琪羅的《摩西像》，是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，最多被人們提到，而最少被人們理解的一件作品。

據(jù)《圣經(jīng)》記載：

自從約瑟把以色列人接到埃及定居以后，四百年過(guò)去，以色列人從最初的七十人，發(fā)展成為一個(gè)人丁興旺、遍布埃及各地的大族。

公元前15世紀(jì)，一位新法老登上了王位，他認(rèn)為以色列民族的繁榮昌盛會(huì)危害埃及的穩(wěn)定，動(dòng)搖法老的統(tǒng)治。在他的號(hào)令下，以色列人的地位日漸低下，到后來(lái)竟淪為埃及人的奴隸。

為了限制以色列人的發(fā)展，法老想出一個(gè)極為殘忍的手段：把所有以色列人生下的男嬰全部殺掉，只能留下女孩。摩西就是這樣一個(gè)不準(zhǔn)出生的人。

后來(lái)歷經(jīng)生死磨難，摩西受上帝委派，帶領(lǐng)以色列人脫離苦海，向“到處流著蜜和結(jié)滿(mǎn)鮮果的人世樂(lè)園——迦南”長(zhǎng)途跋涉。

然而令摩西悲哀的是，他的同伴已然變得奴性十足，對(duì)自己遭受的壓迫逆來(lái)順受，麻木不仁，絲毫沒(méi)有想到要反抗。

……當(dāng)摩西領(lǐng)他們走到沙漠中心時(shí)，隨身攜帶的食物全部吃光了，周?chē)Ｃ５幕哪绮莶簧?，找不到任何可以充饑的東西，于是，許多人開(kāi)始向摩西抱怨：“你為什么要把我們帶到這里來(lái)受苦呢？留在埃及做奴隸，至少還能勉強(qiáng)果腹，總比在這兒餓著好呀。”

摩西聽(tīng)到這些話(huà)，感到十分痛苦：他的同胞受了多年的奴役，精神上已經(jīng)成為奴隸了。他們寧肯過(guò)著屈辱的生活，也不愿意用生命去換取自由……

（韓凌編譯：《圣經(jīng)的智慧》）

摩西就像高爾基筆下的那個(gè)先驅(qū)者丹柯，恨不能掏出自己的心，讓它燃燒起來(lái)，以照亮同胞們蒙昧的心。

后來(lái)發(fā)展到登峰造極的地步，完全陷于絕望的以色列人，竟然用金首飾鑄成一頭金牛，把它放在人們中間，所有的人對(duì)金牛頂禮膜拜起來(lái)。這一景象是具有象征主義意味的。存在主義大師薩特說(shuō)：“在人類(lèi)的生存現(xiàn)實(shí)中，對(duì)金牛的頂禮膜拜無(wú)處不在?！?/p>

米開(kāi)朗琪羅在教皇尤里烏斯二世的陵墓里雕刻了《摩西像》，顯然是別有深意的。摩西有著引領(lǐng)同胞脫離奴隸生涯的寓意。他同時(shí)在陵墓里還雕刻了垂死的奴隸、受縛的奴隸等一組雕像，這些“殉葬的奴隸”，更深化了“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”這一主題。

作為精神分析大師的弗洛伊德，寫(xiě)下數(shù)萬(wàn)字的一篇長(zhǎng)文《米開(kāi)朗琪羅的摩西》，指出了數(shù)百年來(lái)，世人對(duì)《摩西像》的誤讀：

這是一件像謎一樣讓人費(fèi)解的藝術(shù)珍品……每當(dāng)我讀到欣賞這座雕像的話(huà)語(yǔ)，比如說(shuō)它是“現(xiàn)代雕塑的王冠”（海爾曼·格林），都會(huì)感到慰悅。因?yàn)闆](méi)有一座雕像能像《摩西像》一樣，給我留下這么強(qiáng)烈的印象。有多少次我試圖領(lǐng)會(huì)出這位英雄憤懣、嘲諷的目光所含的意味……

1912年，一位名叫馬克斯·索爾蘭特的藝術(shù)評(píng)論家評(píng)論道：“世上沒(méi)有哪一件藝術(shù)品像這尊《摩西像》一樣，會(huì)得到意見(jiàn)如此分歧的評(píng)判。僅僅就形象而言，便有截然不同的解釋……”

索德從面部表情悟出了“各種感情的混合”——“緊皺的眉頭表現(xiàn)出憤怒，目光中含著痛苦，突出的下唇、后縮的嘴角顯示出輕蔑?！钡莿e的仰慕者卻用另外的眼光來(lái)審視。比如，杜帕蒂認(rèn)為：“他莊嚴(yán)的眉毛像一層透明的薄紗，半遮半掩住了他偉大的思想?！蓖瑫r(shí)，呂布克聲稱(chēng)：“你如果想從頭部找出睿智的表現(xiàn)特征，你會(huì)徒勞無(wú)益；他的橫眉不是代表了別的什么，而是蓄容著無(wú)限的憤怒和壓倒一切的力量?！奔樟_姆在理解面部表情這點(diǎn)上，觀點(diǎn)更不一樣，他從面部看不出任何情感，有的“只是明快的傲氣，帶有靈感的尊嚴(yán)，永生的信仰。摩西的目光看到未來(lái)，他預(yù)見(jiàn)到，他的人民世代生存，他的法則永恒不變”……

藝術(shù)家把摩西一生中的什么時(shí)刻，永遠(yuǎn)凝固在了大理石上？

……他的人民此刻卻弄出一個(gè)金犢，并圍著金犢起舞、歡慶……米開(kāi)朗琪羅正是捉住了這一瞬間——暴風(fēng)雨前的平靜，來(lái)塑造他的人物形象。摩西馬上就要跳起身來(lái)——他的左腳已經(jīng)從地面提起——把十誡圣書(shū)向地上擲去，向他那沒(méi)有信仰的子民大發(fā)雷霆。

……不再把摩西塑像理解為他見(jiàn)到金犢就要爆發(fā)怒火。索德說(shuō)：“……米開(kāi)朗琪羅關(guān)心的是，塑造某種人物類(lèi)型。他創(chuàng)造出了一位性情暴躁的人類(lèi)領(lǐng)袖，這位領(lǐng)袖意識(shí)到了先驅(qū)者啟蒙所肩負(fù)的神圣使命，卻意想不到會(huì)遭到同類(lèi)的反抗……這種沖突，即有志于改造人的天才與蕓蕓眾生之間的矛盾，必然發(fā)生。憤怒、輕蔑以及痛苦的情感在摩西身上象征性地表現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有這些情感，就不可能描繪出這類(lèi)超乎凡人的人所具有的性格?！?/p>

無(wú)需再多引錄了。四百年來(lái)，對(duì)《摩西像》連篇累牘的評(píng)議層出不窮，殊途同歸地表達(dá)著一個(gè)基本意思：摩西對(duì)他的同胞們，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。

正如魯迅的一句名言所說(shuō)：做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代和求做穩(wěn)奴隸而不得的時(shí)代。

在與奴隸主對(duì)應(yīng)的位置上，還有奴隸一極。老子有言：“故有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨?！闭沁@兩極的相輔相成唇齒相依，才構(gòu)成了這一“奴隸制”時(shí)代。呼喚新時(shí)代的到來(lái)，有著更為繁復(fù)的思想解放內(nèi)容。

米開(kāi)朗琪羅終身不渝，都在完成著一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)中“救救奴隸”的主題。

摩西在《圣經(jīng)》故事里，是一個(gè)先知者的形象。先知是《圣經(jīng)》中的一個(gè)專(zhuān)用名詞，意思是“代神發(fā)言的使者”。顧名思義他的先知先覺(jué)來(lái)源于神性，它的話(huà)就是一個(gè)預(yù)言。米開(kāi)朗琪羅賦予了摩西先驅(qū)者的性質(zhì)，而先驅(qū)則比先知擔(dān)負(fù)了更為豐富的內(nèi)容。先知是言說(shuō)者，而先驅(qū)是行動(dòng)者。先驅(qū)者無(wú)法踩著別人的腳印走，他只能是“摸著石頭過(guò)河”。后來(lái)者在身后觀望，他成功了，別人飛速跟進(jìn)反而“后來(lái)者居上”；他踩空落水了，得到的是“智叟”們的嘲諷。我國(guó)著名評(píng)論家唐達(dá)成說(shuō)過(guò)一句很精辟的話(huà)：“領(lǐng)跑往往是吃力不討好的事情。它包含了啟蒙中冒險(xiǎn)的全部?jī)?nèi)容。承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，付出代價(jià)，說(shuō)不好還落一個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的褒貶。跟著跑，倒可能是一種智者的策略?！?/p>

老子有名言：“我有三寶持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先?！崩献拥脑?huà)已精明地道出了先驅(qū)者必然的悲劇命運(yùn)。

弗洛伊德以他的真知灼見(jiàn)，“見(jiàn)前人之所未見(jiàn)，言前人之所未言”，看出了米開(kāi)朗琪羅《摩西像》中所蘊(yùn)藏的更深一層含意：

納克富斯說(shuō)道：“摩西塑像所產(chǎn)生效果之巨大的秘密，在于內(nèi)在的烈火與外在的冷靜之藝術(shù)對(duì)照?！蔽也环磳?duì)這一解釋?zhuān)俏铱傆X(jué)得這種解釋還缺點(diǎn)什么。大概這便是我們需要找出寓于態(tài)度中的精神狀態(tài)，同上述的“外在”的冷靜與“內(nèi)在”的烈火的對(duì)照之間更近似點(diǎn)。

我們?cè)賮?lái)看摩西塑像，在兩個(gè)地方有某些細(xì)節(jié)迄今不僅為人們所忽略，而且沒(méi)有被恰當(dāng)描述過(guò)。這兩處便是，他右手的姿勢(shì)以及十誡的位置……食指放在了胡子上，壓出了一道深深的槽。用一根手指壓胡子，肯定是不尋常的姿勢(shì)，很難理解其用意。

……這種安排處置用意何在？動(dòng)機(jī)是什么？雕塑家是基于線(xiàn)條和空間設(shè)計(jì)的考慮，而把向下飄逸的濃須拉向面朝左方的塑像的右側(cè)嗎？這是多么奇怪而又不合適的表現(xiàn)一根指頭的壓力的方式……這些細(xì)部的特征難道沒(méi)有實(shí)際意義嗎？

……這種運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在已能證明是剛剛發(fā)生過(guò)的。蓬松起的胡子也就反映出了手的運(yùn)動(dòng)軌跡……人群的喧囂聲，擁戴金犢的景象，叫靜坐著的摩西大吃一驚……他感到義憤填膺，準(zhǔn)備跳起身來(lái)，懲治這些不知好歹的人。盛怒之下，他急躁的手下意識(shí)地把胡子牢牢抓緊……那么，什么又使其縮回去了呢？

……十誡達(dá)到現(xiàn)在的位置，是先前運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。

我們已經(jīng)看到，多少人不由自主地將塑像解釋為表現(xiàn)了被墮落的人們和圍繞金犢起舞的景象所激怒的摩西。但是我們不得不放棄這種解釋?zhuān)驗(yàn)檫@種解釋讓人期待著看到摩西很快跳起來(lái)，打碎十誡，懲治同胞。這種看法與總體構(gòu)思格格不入。按照我們的復(fù)原圖，摩西既不會(huì)跳起來(lái)，也不會(huì)把十誡從手中擲出去。我們眼前所看到的，不是激烈行動(dòng)的開(kāi)始，而是先前運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。在開(kāi)始大發(fā)雷霆時(shí)，摩西想采取行動(dòng)，跳起來(lái)懲治，忘記了十誡。但是，他克制住了盛怒，想起了身負(fù)的神圣使命，他將繼續(xù)靜坐在那里，讓胸中的怒火慢慢煎熬著靈魂，他也絕不會(huì)擲出十誡，打碎圣書(shū)……

歸根到底，這不是《圣經(jīng)》上記載的那個(gè)摩西，那個(gè)摩西確實(shí)大發(fā)雷霆，將十誡向有罪的人擲去，跌得粉碎。這個(gè)摩西是藝術(shù)家心目中的新摩西。

好了，不必再過(guò)多地引錄了，我們借助弗洛伊德的心理分析，讀懂了米開(kāi)朗琪羅更多的心理內(nèi)容：《圣經(jīng)》中那個(gè)暴怒的拯救者摩西變成為米開(kāi)朗琪羅斧鑿下這個(gè)仁愛(ài)的思想者摩西。摩西出埃及凸顯出的是先驅(qū)者的價(jià)值和人格力量。人類(lèi)從“歷史輪回”的宿命中解脫，走出被奴役的惡性循環(huán)，走向自由，創(chuàng)立新秩序。

作 者： 陳為人，作家，學(xué)者，曾任山西省作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。著有《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》等。

編 輯：張樂(lè)朋 wudan5d@163.com