/［遼寧］梁歸智

詩性、情極之毒與墳前放花圈
——“紅樓夢與魯迅”論筆·之四

/［遼寧］梁歸智

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰解其中味？——曹雪芹：《紅樓夢》第一回

寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。

兩間余一卒，荷戟獨彷徨?！斞福骸额}〈彷徨〉》

紅學(xué)與魯迅學(xué)的“詩性”

曹雪芹與魯迅都是孤獨的、寂寞的，因為他們走到了時代的前面，他們的精神感受和思想追求都太超前。追根究底，是他們都過于敏感，可敏感者多疑，而最觸目驚心、刻骨銘心的，一是對人生的“無常”，二是對自古以來延續(xù)至今的不合人性卻被認為理所當(dāng)然的各種觀念、習(xí)慣等。再說得透亮些，是他們都太詩性，因此就有了對洋術(shù)語所謂“異化”的巨大痛感。

寶玉亦漸長，于外昵秦鐘蔣玉函，歸則周旋于姊妹中表以及侍兒如襲人晴雯平兒紫鵑輩之間，昵而敬之，恐拂其意，愛博而心勞，而憂患亦日甚矣。

……

頹運方至，變故漸多；寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與“無?！庇]面，先有可卿自經(jīng)；秦鐘夭逝；自又中父妾厭勝之術(shù)，幾死；繼以金釧投井，尤二姐吞金；而所愛之侍兒晴雯又被遣，隨歿。悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已。

這是魯迅《中國小說史略》中的話。

關(guān)鍵句是“愛博而心勞，而憂患亦日甚矣”和“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已”。道出了曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的本體性是詩性，而魯迅對此有深度感知。

就這兩句話，魯迅對曹雪芹和《紅樓夢》的“解味”維度，就超越寫了多少著作論文的“紅學(xué)家”們不知凡幾。悲涼遍華林，也就是異化滿天下，但大家都習(xí)以為常、麻木不仁，“獨”——唯一感受到而且感受強烈到痛不欲生的是賈寶玉，其實也就是曹雪芹和魯迅。

“紅”與“黑”在此交匯、重疊，通靈犀。

痛苦由于敏感，敏感由于詩性，詩性由于癡情。《紅樓夢》第一回就宣示：“其中大旨談情……因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，空空道人遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》?！奔t學(xué)家周汝昌在《曹雪芹所謂的“空”和“情”》中說：“那十六個大字中，認準了‘情’字才是要害……一部《紅樓夢》，正是借‘空’為名，遣‘情’是實?！雹?/p>

這種“情”，藝術(shù)地表現(xiàn)為賈寶玉的“意淫”。周先生這樣闡釋：“意淫，其現(xiàn)象是‘多愁善感’——所謂‘平生萬種情思，悉堆眼角’（第三回），其方法是‘層層推進’、‘尋根究底’——即所謂‘因此一而二，二而三，反復(fù)推求了去，真不知此時此際，欲為何等蠢物……使可解釋這段悲傷’（第二十八回），其實質(zhì)是‘在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡，證成多所愛者，當(dāng)大苦惱，因為世上，不幸人多?！斞刚Z）”②

周先生所引魯迅這段話，出于《〈絳洞花主〉小引》，寫于1927年?！督{洞花主》是當(dāng)時廈門大學(xué)的一個學(xué)生陳夢韶據(jù)《紅樓夢》改編的劇本，魯迅應(yīng)邀為其寫“短引”，也是鼓勵后學(xué)的雅意。陳夢韶改編的宗旨，是把《紅樓夢》“作社會家庭問題劇”，應(yīng)該是以后四十回“調(diào)包計”、寶黛釵愛情婚姻悲劇為高潮，魯迅說“此本最后出，銷熔一切，鑄入十四幕中，百余回的一部大書，一覽可盡”，可想見其大概。這當(dāng)然是局限于當(dāng)時紅學(xué)研究歷史水平的一種情況，探佚學(xué)視野中的《紅樓夢》，以及“絳洞花主”應(yīng)為“絳洞花王”等，都還談不到。

然而就是在那樣一種歷史局限下，魯迅能說出深刻的富有哲思詩意的感言，正可見魯迅的卓犖。這也就是我們前面談過的，魯迅與曹雪芹有諸多交匯點，如“有變”、“家亡”、“兄弟參差”、“魏晉文章”等。

魯迅本質(zhì)上是一個詩人。孫郁在《魯迅與胡適》中說：“詩趣的有無，對文人而言，有時看其真性情有無的因素……魯迅為人率直、慷慨，磊落得有大將風(fēng)范，但愛憎之間，情感深沉，其間亦有兒女情長的?！雹邸芭f語說，文如其人，將為文與為人能統(tǒng)一到同一境地，確屬不易。胡適追求的，是這條道路。記得在一封致友人的信中，他曾表露過對李商隱詩歌的失望，那因由，是意象過于艱澀，難以卒讀。但魯迅似乎是喜歡李商隱這一類詩人的，雖覺得他們用典過多，但清詞麗句，是頗可賞玩的。我們比較魯迅與胡適寫下的詩，覺得調(diào)子、內(nèi)蘊，均相去甚遠，兩人興趣的不同，境界的差異，也在此表露出來?！雹?/p>

曹雪芹更是一個詩人，《紅樓夢》是一部詩化的小說。周汝昌在《紅樓夢與中華文化》中說：“我多次提出，曹雪芹首先是大詩人……他以詩人之眼閱世，以詩人之心感物，以詩人之情待人，以詩人之筆摛藻——這才產(chǎn)生出一部與在先的小說大大不同的《石頭記》來。這部小說的許多特色之中最大的一個，就是那種濃郁強烈的詩的氣息與境界。這在別的小說中是絕對沒有的。可以說，它整個兒是一首長詩——在小說的外形下而寫出來的!”⑤

距離曹雪芹和《紅樓夢》，魯迅近，胡適遠，盡管胡適寫了《紅樓夢考證》，開創(chuàng)了“新紅學(xué)”。孫郁說：“魯迅是討厭讀書人的匠氣的。他的研讀小說史，知識的豐厚且不說，單看那讀解歷史時的心靈覺態(tài)，實在遠勝于常人。那里不僅沒有呆板的邏輯演繹，重要的是，幾乎看不到為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的八股調(diào)。他之介紹《紅樓夢》，灌注的是一種人生哲學(xué)，那些古老的歷史圖式在他手里已不再僅僅是古董與文物，而是有血有肉的生命存在。他自己的靈魂也穿梭于其間，和那林林總總的人物對話。讀其文字，好像與讀者的心貼在一起了，這樣的學(xué)術(shù)獨白，隱含的是光與熱，非一般學(xué)子所能及?！雹?/p>

我曾經(jīng)在《大夢誰先覺——胡適之紅學(xué)觀谫論》⑦和《詩與學(xué)的“分”與“合”》⑧中分析過胡適之所以不能理解《紅樓夢》的思想藝術(shù)真諦，根源在于他不是一個真詩人，因此難以進入“鴻蒙情種”曹雪芹的內(nèi)心。今見孫郁《魯迅與胡適》中亦有云：“就性情而言，胡適似乎更適合成為一名學(xué)者，而不是詩人。他缺少一種癲狂，也無詩化哲人的氣質(zhì)?！雹巅獙氄f：“胡適可說是作家，但充其量只是半吊子詩人，是曾經(jīng)在文學(xué)觀念和文學(xué)研究方法上有過很大影響的學(xué)者?！雹怅惼皆f：“適之先生過于信賴自家提倡的‘拿證據(jù)來’的科學(xué)方法，重‘史’而輕‘文’，對小說藝術(shù)本身興趣不大。故其小說史論功底扎實，可相對缺乏靈氣?！?1幾下里“三曹對案”，總可以說是大家所見略同了。

孫郁先生又說：“魯迅譏笑中國的許多教授、學(xué)者，不滿于胡適后來的治學(xué)方略，原因也在于此。中國的學(xué)人，將學(xué)術(shù)視為人生者，便多有建樹。李贄、俞樾、章太炎、梁啟超等，其生命與學(xué)術(shù)已難分開，讀其文字，如閱人生，酸甜苦辣，均集于其間，那勞作，是有分量的?！?2此種境界，其實也就是《紅樓夢》所謂“作者癡”和魯迅所謂“獨彷徨”了。

這就又和紅學(xué)史的情況相會合了。周汝昌的紅學(xué)研究，正可謂“讀其文字，如閱人生，酸甜苦辣，均集于其間”。他所寫“自度曲”中有云：“白面書生，怎比那繡弓豪杰——也自家，壯懷激烈。君不見，歐公詞切。他解道：‘人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月?！醪唤倘朔Q絕!”13學(xué)術(shù)與人生完全合為一體。對周氏學(xué)術(shù)不能理解的八股調(diào)者，撇開派性利益和知識結(jié)構(gòu)等因素，從性情氣質(zhì)層面，正是缺乏了詩的向度，自然與周汝昌隔膜，也與曹雪芹和《紅樓夢》相違遠了。周汝昌在紅學(xué)界的“孤獨”與“另類”并迭遭攻伐，與魯迅的終生與論敵筆戰(zhàn)，是頗為類似的。周汝昌曾希望有人把所有“批判”他的文字搜集合編成帙。我想其數(shù)量可能是遠超過魯迅的論敵們攻擊魯迅的。

周氏紅學(xué)的核心，乃對后四十回續(xù)書蒙蔽歪曲了曹雪芹原著的真精神真思想真藝術(shù)痛心疾首，故其行文，十分“愛憎分明”：“憑著俺筆走龍、墨磨鐵，綠意涼、紅情熱。但提起狗續(xù)貂，魚混珠，總目眥裂?！?4他稱后四十回為“偽續(xù)”，又說此“偽續(xù)”乃高鶚奉乾隆皇帝之命而為的一個政治陰謀，在心感與曹雪芹未有深契且在全部身心浸淫其中的局外人看來，自易生“偏激”的觀感。這也正如魯迅與論敵的諸多論戰(zhàn)，筆鋒老辣尖刻，如匕首投槍，在脫離具體情境的“客觀”眼中，也是魯夫子褊狹而少“恕道”了。

錢理群先生說：“魯迅的思想與藝術(shù)，誠然是‘刻毒’的；這深刻、毒辣的思想、藝術(shù)風(fēng)格的形成，有著社會歷史的深遠背景，也有著深厚的歷史文化的淵源：它表現(xiàn)了魯迅與中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在聯(lián)系的一個重要方面?！?5而周汝昌一派的紅學(xué)，緊緊咬住曹雪芹原著與后四十回續(xù)書“兩種《紅樓夢》”的差異，其實也是深入了中國傳統(tǒng)文化糾結(jié)的核心，有社會歷史的深遠背景和歷史文化淵源的，只是其涉及“學(xué)術(shù)”更多，因而也更紛紜復(fù)雜。我在“紅學(xué)三書”（《紅樓夢探佚》《紅樓夢詩詞韻語新賞》《獨上紅樓》）等著作中曾予以多方闡解，可以參閱。

“情極之毒”與“中些莊周的毒”

“多所愛者，當(dāng)大苦惱?！濒斞敢徽Z中的，道出了《紅樓夢》的核心內(nèi)涵，也就是曹雪芹與魯迅的心靈情感之實際狀態(tài)。如果人生的大部分時間都沉浸在這種因情而生的“大苦惱”中，那情態(tài)將何等的難堪難忍難受？

物極必反，當(dāng)這種“大苦惱”的壓迫讓人無法承受時，就將產(chǎn)生“情極之毒”，也就是反而會比常人表現(xiàn)得無情決絕，所謂“看破紅塵”、“放下一切”是也?！都t樓夢》第二十一回和第二十二回寫賈寶玉“悟莊”和“悟禪”，正是這樣一種情況。寶玉模仿《莊子·外篇·胠篋》，而曰：“焚花散麝，而閨閣始人含其勸矣；戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅，喪減情意，而閨閣之美惡始相類矣?！逼湮蚨U偈詩則曰：“從前碌碌卻何因？到如今，回頭試想真無趣?！边@是在與丫鬟和眾姐妹的情感思想糾紛中，感到“苦惱”而產(chǎn)生的“情極之毒”。

“情極之毒”的詞語，正是脂硯齋針對第二十一回寶玉和襲人思想感情矛盾而寫的批語：“此意卻好，但襲卿輩不應(yīng)如此棄也。寶玉之情，今古無人可比，固矣。然寶玉有情極之毒，亦世人莫忍為者，看至后半部，則洞明矣。此是寶玉三大病也。寶玉有此世人莫忍為之毒，故后文方有‘懸崖撒手’一回。若他人得寶釵之妻、麝月之婢，豈能棄而為僧哉？此寶玉一生偏僻處。”

這涉及了佚稿中的情節(jié)，寶玉后來拋棄“寶釵之妻、麝月之婢”而出家為僧。他如此無情決絕，卻源于“情極”，即多情到了極點，結(jié)果是反面的無情之“毒”。這可以叫感情的辯證法吧。佚稿無具體文字可讀，但看第二十二回描寫，也就可以仿佛一二：

襲人見這話不是往日口吻，因又笑道：“這是怎么說？好好的大正月里，娘兒們姊妹們都喜喜歡歡，你又怎么這個形景了？”寶玉冷笑道：“他們娘兒們姊妹們歡喜不歡喜，與我無干?！币u人笑道：“他們既隨和，你也隨和，豈不大家彼此有趣?！睂氂竦溃骸笆裁词谴蠹冶舜?？他們有大家彼此，我是赤條條來去無牽掛?！闭劶按司?，不覺淚下。襲人見此景況，不肯再說。寶玉細想這一句趣味，不禁大哭起來。翻身起來至案遂提筆立占一偈云：“你證我證，心證意證。是無不證，斯可云證。無可云證，是立足境。”寫畢，自雖解悟，又恐人看此不解，因此亦填了一支《寄生草》，也寫在偈后，自己念了一遍，自覺了無掛礙，心中自得，便上床睡了。16

孫郁說斯蒂芬·茨威格描述陀思妥耶夫斯基的一段話“倘移于魯迅那里，也十分貼切”17：

深入陀思妥耶夫斯基內(nèi)心世界的道路是多么陰暗，他心中的風(fēng)景是多么荒涼，他的廣闊無垠又令人感到多么壓抑，這一切與他悲愴的面容是多么神秘的相似，他的面容包容了生命的所有痛楚。他的心靈深不可測，猶如地獄，他的靈魂灼熱燃燒，仿佛煉獄，這口最幽深的井曾被世俗之手推入情感的冥界。人的世界多么陰暗，在這陰暗中，又有多少苦痛!在他的大地上，在這片“直至最底層都浸透了淚水”的土地上，彌漫著多少悲哀!隱于它深處的地獄情景比千年之前的先知但丁所預(yù)見的更為凄慘。那些由于過于世俗而不能解脫的“羔羊”，那些為自己的情感殉難的人，他們飽受精神的鞭笞，內(nèi)心激蕩翻騰，勃然生怒。陀思妥耶夫斯基的世界，怎樣一個世界啊!在此，所有歡樂消失殆盡，一切希望化為烏有，身陷痛苦之中的人沒有被拯救的可能，痛苦如同一面沖天壁壘，森嚴圍繞著他筆下的犧牲者!——如果沒有一種同情可以拯救他們，那么，在他們心靈深處，難道就沒有一個最后審判的時刻能將這個曾用痛苦造就了一個堪稱神的人的地獄炸毀嗎？18

這段話移之于曹雪芹，也是貼切的?！都t樓夢》里的“家亡人散”、“忽喇喇似大廈傾”、“千紅一哭，萬艷同悲”、“字字看來皆是血”、“細看寧非血淚乎”（脂批），種種等等，皆來自曹雪芹家族毀滅的“實錄”，并升華為一種歷史和宇宙意識。曹雪芹的內(nèi)心，不也是“用痛苦造就了一個堪稱神的人的地獄”嗎？不過因為曹雪芹并無其他詩文遺存，而《紅樓夢》八十回后原稿又亡佚，要真正了解這一層就更為糾結(jié)，要悟證和考證、論證兼擅，跨越諸多“學(xué)術(shù)”的臺階門檻，而這些階與檻，比起魯迅研究來，是更高更難的。

我們“觀其大略”，則《紅樓夢》第二十一回和第二十二回寶玉“覺悟”的情節(jié)只是“引文”，佚稿中的“破敗死亡相繼”（《中國小說史略》）比高續(xù)后四十回要慘烈得多，“情極之毒”的本真內(nèi)涵當(dāng)然無比深邃。痛極而遁，其可以逃逸和依傍的傳統(tǒng)文化資源，在曹雪芹的時代，只有《莊子》與禪宗之類。第二十回的脂批說：“寶玉悟禪亦由情，讀書亦由情，讀莊亦由情?！币Φ熘欣蠋煹拿湮以辉僬饕骸爸寥宋┘拍?，莊周獨多情。隱詞皆感激，高歌同哭聲?！贝思促Z寶玉的情懷，也是曹雪芹的情懷。

如前所引，這當(dāng)然也是魯迅的情懷。魯迅在《墳》的后記中自我解剖說：“就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒?！蔽覀冊倏呆斞笇W(xué)家的闡釋：“‘冰’與‘火’，兩個最極端的、最不能相容的意象，統(tǒng)一在魯迅筆下；‘冷’與‘熱’，兩種最極端、最不能相容的情感，交織于魯迅一身……然而，魯迅內(nèi)心深處，不僅有‘火’，又有‘冰’。”19

不過，比較曹雪芹和魯迅，還是于“同”中感覺些許“異”。魯迅的“毒”比曹雪芹的“毒”更甚更深，也許是表述得更赤裸更淋漓？用魯迅自己的話說，就是自己身上的“毒氣”和“鬼氣”濃郁過甚。早在1924年9月24日致李秉中的信中，魯迅就說：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他（即后來的“它”——引者注），想除去他而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對于和我往來較多的人有時不免覺到悲哀者以此?！薄秾懺凇磯灐岛竺妗分姓f：“還記得三四年前，有一個學(xué)生來買我的書，從衣袋里掏出錢來放到我手里，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆……不幸我的古文和白話合成的雜集，又恰在此時出版了，也許又要給讀者若干毒害。只是在自己，卻還不能毅然決然將他（即“它”——引者注）毀滅，還想借此暫時看看逝去的生活的余痕。”

王曉明說魯迅是“現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂”20：“黑暗的現(xiàn)實不斷強化他過去的陰郁印象，這種印象又使他對黑暗現(xiàn)象感受特別深切，隨著他那種洞察心靈病癥的眼光日益發(fā)展，他甚至逐漸養(yǎng)成了一種從陰暗面去掌握世事的特殊習(xí)慣……越到晚年，越意識到統(tǒng)治者的暴力壓迫，他對奴隸意識的探究越加發(fā)展到令人戰(zhàn)栗的深度……在他對社會進步的懷疑后面，緊跟著對自己歷史位置的懷疑?！?1

魯迅的《野草》，特別是其中的《墓碣文》，不就是魯迅式“黑暗”最本真的告白嗎？

我夢見自己正和墓碣對立，讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救……

……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛……

……離開!……

我繞到碣后，才見孤墳，上無草木，且已頹壞。即從大闕口中，窺見死尸，胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然。

我在疑懼中不及回身，然而已看見墓碣陰面的殘存的文句——

……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”這其實就是現(xiàn)代版的《好了歌》和《好了歌解》，現(xiàn)代版的“大荒山無稽崖”，現(xiàn)代版的“懷金悼玉”，也就是曹雪芹原著《紅樓夢》的精神本質(zhì)。

曹雪芹和魯迅共同的“先河遠影”，是《莊子》。而他們的異邦同道和后勁是“存在主義”、“荒誕哲學(xué)”等洋洋大觀。

“葬花”、“情榜”和“在墳前放一個花圈”《墓碣文》的結(jié)末，是這樣的：

我就要離開。而死尸已在墳中坐起，口唇不動，然而說——

“待我成塵時，你將見我的微笑!”

我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨。

魯迅并非對黑暗和痛苦有嗜痂之癖甚至甘之如飴，他其實是想“疾走”而“離開”的。用汪暉的話說，是要“反抗絕望”的。日本人增田涉在《魯迅的印象》里記述了他和魯迅的一次爭論。增田涉對魯迅說：“一切賢明的人，在他們心胸的深處藏著虛無的深淵?！濒斞富卮鹫f：“怕不能那樣說吧?！痹鎏锷嫒匀粓猿肿约旱目捶ǎJ為“虛無主義者也許是值得輕蔑的，但虛無主義在人類復(fù)雜的精神里，一定是作為基礎(chǔ)的一部分存在著”。面對增田涉的堅持，魯迅“像放棄了似的說：‘也許是那樣吧’”。增田涉說：“也許他是因為嫌麻煩而那樣回答吧，總之，他‘屈服’了，消極地妥協(xié)了。”（《魯迅的印象》，第33-34頁）

把人生的黑暗追究到極限，難以不面對“虛無”這最后的底線。下一步，就是人生的“終極價值”或“終極意義”的冥思苦尋了。劉小楓《拯救與逍遙》在20世紀80年代末出版，曾頗有影響，其核心內(nèi)容，就是“拷問”屈原、莊周、陶淵明、蘇東坡、曹雪芹、魯迅，說他們因難以擺脫中華文化“逍遙”傳統(tǒng)之影響，而終于拖曳著“虛無”的陰影。而以陀思妥耶夫斯基為代表的基督教文人因為有上帝作精神支柱，則以“拯救”情懷而獲得了充滿愛心的“意義”、“價值”支撐點。

我在1989年寫了《情不情與圣愛——〈紅樓夢〉比較文化研究》（收入《紅樓夢探佚》），曾對劉先生于曹雪芹評判的失誤做過條分縷析。而關(guān)于魯迅，則未曾涉及。從大的宗旨來說，劉先生于魯迅的評判，恐怕也還是未能擺脫西方“通過概念方法來探討終極問題的思想企圖”22之局限吧。

這涉及根本的人生在世立場，也涉及治學(xué)撰文的立場，即“情”、“感悟”和“體驗”的維度優(yōu)先還是“理”、“概念”和“邏輯”的維度優(yōu)先。這恐怕是紅學(xué)界和魯迅學(xué)界共同的長久的糾纏。紅學(xué)界長期為周派紅學(xué)的“悟性治學(xué)”導(dǎo)向大嘩不休，而魯迅學(xué)界其實也存在類似的問題。最近郜元寶先生發(fā)表的文章實際上就涉及于此，他說：“王國維放棄‘可愛者’（文學(xué)），至死不悔，追求‘可信者’（學(xué)說），最后難以安心；魯迅放棄‘可信者’（學(xué)術(shù)），追求‘可愛者’（文學(xué)），至死不悔。王國維和魯迅，兩相對比，至今仍不無啟迪價值?！?3

郜元寶先生又追溯到一些往事：李澤厚和王元化于20世紀末關(guān)于“思想和學(xué)問”辯證關(guān)系的論爭不久，文學(xué)作為現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)相對的另一面，就被提了出來，進入論者的視野。李慎之發(fā)表在1998年8月28日《文匯報》上的《什么是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》，針對劉夢溪主編的《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》及劉的五萬字長序?qū)Ⅳ斞傅摹吨袊≌f史略》和許多不夠格的作家的作品合在一處，勉強歸入“現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典”，李慎之大聲責(zé)問：有哪一部現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典對現(xiàn)代中國文化和現(xiàn)代中國人的了解能超過魯迅的《阿Q正傳》？學(xué)術(shù)經(jīng)典難道就是學(xué)問家的著作而不包括卓越的文學(xué)作品嗎？再往后，文學(xué)評論界有人在日本人竹內(nèi)好寫于20世紀40年代的小冊子《魯迅》中發(fā)現(xiàn)了類似的文學(xué)與思想之爭。竹內(nèi)好認為在現(xiàn)代中國，啟蒙和文學(xué)是相對的兩個概念，只有魯迅把二者有機結(jié)合了起來，但魯迅的方式是通過文學(xué)來啟蒙，“作為啟蒙家的魯迅不斷從作為文學(xué)家的魯迅的場合生長出來”。郜元寶則于1999年撰寫《“二馬之喻”與“冰之喻”——魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)、學(xué)術(shù)的分途》（《魯迅六講》，上海三聯(lián)書店2000年版），對此一話題做了更清楚的表達。

這一思想、學(xué)問、文學(xué)的糾葛，其實在紅學(xué)研究中才更加突出。因為《紅樓夢》是中國第一文學(xué)經(jīng)典，曹雪芹是中國第一文學(xué)天才，而研究紅學(xué)的人，其“主流”卻大略是一些既乏思想又少藝術(shù)細胞的“學(xué)者”，更多有抱各種目的之趕場者，故百年來紅學(xué)研究怪論怪像迭出，無謂的糾紛不斷占據(jù)前臺。紅學(xué)界長期的悖論也由此生發(fā)?！皩W(xué)者”們一直以“文獻”和“考據(jù)”自雄而又眾說紛紜難成定論，“作家”和“理論家”們?nèi)局讣t學(xué)又往往為必需的文獻考證前提所困而多有缺欠難臻圓滿。我在《問題域中的〈紅樓夢〉“大問題”——以劉再復(fù)、王蒙、劉心武、周汝昌之“紅學(xué)”為中心》24中已經(jīng)做過一些分析。

回到“紅與黑”之情懷向度，對“情極之毒”，無論曹雪芹還是魯迅，都并未認同為生命的歸屬，而做了反撥，他們最終都在努力化解那“毒”，而解藥就是“情”與“詩”。曹雪芹用賈寶玉的“意淫”、林黛玉的“葬花”、史湘云的“臥藥”等情節(jié)，以及佚稿中的“情榜”等故事，傳達了他最后對“黑暗”的超越和對“虛無”的否棄。所謂“全書大旨談情”。所謂“開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風(fēng)月情濃”。在《紅樓夢新證》中，周汝昌說：“在曹雪芹的用語中，情字本是涉及看待世界事物，即人生觀的問題?！?5“出家與‘情榜’的關(guān)系。情榜是在出家以后，因為有一條脂批慨嘆寶玉雖然懸崖撒手，到底是‘跳不出情榜’去。這不但關(guān)系著情節(jié)次序，也可略見曹雪芹對‘情’和‘不情’的矛盾處理方法，而還是情勝過無情的，因為如若不然，即出了家一切放下，全書便可戛然而止，何用還掛記‘情榜’？情指看待事物人生的態(tài)度……好比人生觀，不是狹義俗文?！?6魯迅談到他在《藥》的寫作中，用曲筆在烈士夏瑜的墓前“放一個花圈”，也就是這樣一種意向吧。孫郁說：“他確乎是個大膽懷疑自我的人，內(nèi)心承受著他人不易承受的沉重。他在以堅毅的目光去正視黑暗時，心中裝有的卻是對自己同類的憐憫與摯愛。他的精神從未在一個固定的港灣長久地停泊著，而是不斷放逐著自我，在陌生化的空間尋找自我的支撐點，他沒有一刻滿足于既有的狀態(tài)，在他看來，只有不斷地升華自我，克服舊的形影，才能獲得心靈的滿足……在廣袤無垠的世界上，我們不過是一個匆忙的過客。一切都在流逝著，變動著，生命的可愛，便是在更替中呈現(xiàn)出的流動之美。魯迅的晚年，心態(tài)一直保持著青年狀態(tài)，像一些學(xué)生一樣，敏感于外來的新事物……他因為心靈深處，有著民間情懷，血脈里流著是很中國的東西。這兩點，使人既感到不可企及，又有親切之處?！?7

面臨虛無的深淵，曹雪芹以“證情”給黑暗王國以一線光明，魯迅則呈現(xiàn)出“在絕望中的反抗”姿態(tài)。但在根柢上，二者是相通的。

①②周汝昌：《獻芹集》，山西人民出版社1985年版，第194頁，第206頁。

③④⑥⑨12 17 27孫郁：《魯迅與胡適》，長江文藝出版社2007年版，第378頁，第381頁，第304頁，第364頁，第305頁，第178頁，第305-306頁。

⑤周汝昌：《紅樓夢與中華文化》，中國工人出版社1989年版，第 93頁。

⑦梁歸智：《石頭記探佚》，山西教育出版社1992年版；《紅樓夢探佚》，北京師范大學(xué)出版社2010年版。

⑧梁歸智：《詩與學(xué)的“分”與“合”》，《光明日報》2005年9月12日；《禪在紅樓第幾層》，中國人民大學(xué)出版社2007年版，第176-181頁。

⑩23郜元寶：《作家去勢，學(xué)者橫行》，《文藝爭鳴》2011年2月號，第33頁，第34頁。

11陳平原：《藝術(shù)感覺與史學(xué)趣味》，《二十一世紀：魯迅和我們》，人民文學(xué)出版社2001年版，第256頁。

13 14梁歸智：《紅樓夢探佚》，北京師范大學(xué)出版社2010年版，第373頁。

15 19錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2005年版，第66頁，第154-157頁。

16《紅樓夢》引文據(jù)人民出版社2006年12月第2次印刷周汝昌匯校《紅樓夢》，后同，不贅。

18斯蒂芬·茨威格：《三大師》，姜麗、史行果譯，西苑出版社1999年版，第166-167頁。

20 21王曉明：《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂——論魯迅的內(nèi)心世界》，《魯迅研究的歷史批判——論魯迅（二）》，河北教育出版社2005年版，第293頁，第296-302頁。

22張祥龍：《海德格爾思想與中國天道》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第223頁。

24梁歸智：《問題域中的〈紅樓夢〉“大問題”》，《晉陽學(xué)刊》2010年第3期。

25 26周汝昌：《紅樓夢新證》，人民文學(xué)出版社1976年版，第32頁，第892頁。

作 者： 梁歸智，中國當(dāng)代紅學(xué)家，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授。曾師從山西大學(xué)中文系教授姚奠中（章太炎的研究生、關(guān)門弟子）學(xué)習(xí)古典文學(xué)，開創(chuàng)了紅學(xué)研究中的一個新分支“探佚學(xué)”，有著作《石頭記探佚》《神仙意境》《簫劍集》等十余部。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com