⊙張艷麗［北京師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100875］

作 者：張艷麗，北京師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所2009級(jí)博士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。

長期以來，現(xiàn)代文學(xué)史否定“鴛鴦蝴蝶派”，認(rèn)為該派小說只是茶余飯后的消遣，沒有太深的思想內(nèi)涵。于是，它成為一頂受人輕視的帽子，重重扣在許多無辜的通俗小說家頭上。秦瘦鷗便是其中之一。單單從名字來看，“瘦鷗”的確有“鴛蝴派”之風(fēng)韻，然而，細(xì)讀其小說才發(fā)現(xiàn)，充溢在字里行間的，始終是一種憂國憂民的愛國情思及對(duì)戰(zhàn)亂中小人物命運(yùn)的深沉思索。

《秋海棠》的主人公吳玉琴，出生那一年父親便去世，母子倆靠舅舅的周濟(jì)勉強(qiáng)度日。吳玉琴十三歲就被送進(jìn)玉振班學(xué)戲，為的只是能供養(yǎng)老娘?！笆嗄陙?，老娘委實(shí)沒有好好地吃過飯，所以師傅每次稱贊他一句，他好像就看見一碗熱騰騰的雪白的大米飯，已端到他老娘的面前去了，他就禁不住打心底里歡喜起來。”①每讀到此，我的心總是被電擊似的顫抖，秦瘦鷗的語言質(zhì)樸的如泥土一般，毫無華麗辭藻，卻句句鏗鏘有力，似一個(gè)個(gè)冰雹砸在人心上，讓人猝不及防，卻又觸目驚心。吳玉琴不喜歡唱戲，尤其厭惡唱旦角。他是一個(gè)正常男子，卻被迫在舞臺(tái)上扭捏地扮出女子相，且被無聊甚至獸性的軍閥追捧。然而，在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)環(huán)境下，除了唱戲，還有別的“吃飽飯”的辦法嗎？當(dāng)人的夢想只是“吃飽飯”，他生存的環(huán)境及狀態(tài)可想而知。自古以來，災(zāi)荒與戰(zhàn)亂首要逼迫的便是小人物，所以才有了張養(yǎng)浩“興，百姓苦；亡，百姓苦”②的仰天長嘆。何止張養(yǎng)浩，王粲的《七哀詩》、杜甫的《石壕吏》《兵車行》、元稹的《田家詞》等記錄百姓疾苦的詩篇數(shù)不勝數(shù)。而秦瘦鷗所記錄的，乃是距離我們最近的一段歷史，只要我們伸出手，便可以真切地觸摸到的一段歷史。那是20世紀(jì)三四十年代，繼甲午中日戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華之后，中國又遭受著日本帝國主義侵略，出現(xiàn)了第一次嚴(yán)重的民族危機(jī)。這不是災(zāi)荒饑年，也不是一般的朝代更迭，而是中華民族到了生死關(guān)頭。這時(shí)的小人物，面臨的問題不僅僅是能不能活下去，而是民族會(huì)不會(huì)絕種。所以，《秋海棠》中的吳玉琴給自己改名“秋海棠”，牢記國難，誓雪國恥。然而，小人物也不盡相同。小人物的生存理念也有各種不同的層次，作家把筆觸深入到國人心理深處，描繪出一幅幅逃難中的眾生圖像。

《二舅》中的“二舅”，雖有兩三萬元的家資，每月有一二百元的收入，卻終年節(jié)衣縮食，喝稀粥，吃黃了葉子的爛菜，所以一家三口人終年面有菜色。不僅如此，二舅還吝嗇得出奇，“無論什么東西，都不準(zhǔn)動(dòng)一動(dòng)，假使你大膽把你的腿擱到了凳子上去，那末這張凳子上所有的一切損傷，都得歸你完全負(fù)責(zé)?！雹圻@固然有些夸張與調(diào)侃的意味，而作者幽默的語言活畫出一個(gè)活靈活現(xiàn)的“葛朗臺(tái)”。戰(zhàn)事來了，二舅卻最后一個(gè)逃難，因?yàn)樗裁炊忌岵坏脕G，因打理行李延誤時(shí)間使他一家差點(diǎn)丟掉性命。二舅在難中依然掛號(hào)就醫(yī)，不肯賒賬；不和大家一同吃飯，為的是繼續(xù)吃爛菜葉子，節(jié)衣縮食。三個(gè)月的逃難生活，竟然積蓄了二百多塊錢?？尚Φ氖牵嗣恳淮畏e攢下來的錢總被別人偷光，他只好自認(rèn)倒霉，認(rèn)為命該如此。全文筆調(diào)之幽默、語氣之調(diào)侃、諷刺之辛辣、結(jié)尾之發(fā)人深省，不由得讓人想到葉圣陶的《潘先生在難中》，不同的只是，葉圣陶筆下的主人公是小學(xué)校長，而秦瘦鷗筆下的主人公是一個(gè)赤腳醫(yī)生，但其自私、軟弱、茍且偷生，簡直與潘先生如出一轍。相比二舅而言，《同學(xué)少年》中的張老太爺似乎更倒霉。他是一個(gè)鄉(xiāng)下人，平日里把上海當(dāng)“魔窟”一般詛咒，無奈戰(zhàn)事一開，自己也要奔向“魔窟”逃難。高昂的房租、飆升的物價(jià)吞噬著他有限的積蓄，無奈借錢讓兒子讀大學(xué)以便謀得一個(gè)職業(yè)，兒子卻在大學(xué)里被家境優(yōu)渥的同學(xué)帶壞了。張老太爺真是賠了夫人又折兵啊！《小店主》中的李興，辛苦經(jīng)營租來的豆腐塊大小的小店面，每個(gè)月六七塊錢的進(jìn)項(xiàng)都不夠養(yǎng)活一家老小，還要受所謂“商界聯(lián)合會(huì)”每月五元的盤剝，“吃飽飯”的夢想對(duì)他來講要實(shí)現(xiàn)起來簡直遙遙無期?！锻瑢W(xué)少年》中的張頤由姑丈墊學(xué)費(fèi)入大學(xué)，只是為了能以“大學(xué)生”的名義在戰(zhàn)亂中的上海謀求個(gè)能糊口的職業(yè)。而入學(xué)后他被同學(xué)恥笑穿得太土，被迫用買書本的錢偷偷買鞋子，最后，給父親抓藥的一百塊錢也被同學(xué)強(qiáng)迫他參加生日宴會(huì)花掉了。當(dāng)他捏著一張沒有抓藥的藥方聽到父親痛苦的呻吟聲時(shí)，羞愧得連家門都不敢進(jìn)去。這就是秦瘦鷗筆下為了“吃飽飯”而忙碌奔波的小人物，他們承受著的不僅是身體上，更是心理上的煎熬，而“吃飽飯”的夢想?yún)s總是可望而不可即，更不用談其他人生理想了。然而，人總是有理想的。馬斯洛需要層次理論認(rèn)為，人除了生理需要、安全需要之外，還有社交需要，尊重需要與自我實(shí)現(xiàn)需要。其中的社交需要包括友誼、愛情、歸屬、信任與接納的需要。于是，在溫飽問題解決之后，《秋海棠》中的吳玉琴便和羅湘綺產(chǎn)生了刻骨銘心的愛情，并用生命呵護(hù)著愛的結(jié)晶，最后以死證明了對(duì)這份愛的尊重?！稇僦畨簟分械膭羰彩强释麗矍榈男∪宋铩Ｋ依锔F，父親早死，靠獎(jiǎng)學(xué)金念到中學(xué)畢業(yè)，有幸進(jìn)入中國漁業(yè)公司，從最小最苦的差事做起，竟然一步步升職了。正當(dāng)他苦戀的湯伊玲有心委身于他時(shí)，無奈家中有童養(yǎng)媳的消息不脛而走，雖然最后童養(yǎng)媳的問題解決了，他的戀人卻陰差陽錯(cuò)地做了別人的未婚妻。最后，夢石大病一場，不得不承認(rèn)自己的戀愛只不過是一場四五年的長夢?！兑粋€(gè)洋囡囡》中的主人公潔民和蘭，本是一對(duì)恩愛的戀人，卻被家人拆散，再相見已是時(shí)過境遷。為了給蘭病中的女兒買一個(gè)洋囡囡，潔民冒雨當(dāng)物、借錢，只能用一個(gè)荒唐而浪漫的舉動(dòng)來彌補(bǔ)一生的遺憾。

如果說以上的戀愛悲劇根源來自外在的話，那么《十二年》《第三者》的戀愛悲劇則是來自主人公自身了?！妒辍分械男苤爵骋詡b義之心把自己的愛人朱小姐讓給了劉克厚，而自己十二年未曾再娶。殊不知朱小姐不僅不接受劉克厚，還只身南下尋找熊志舫，途中被一個(gè)人面獸心的醫(yī)生蒙騙，最終身患肺病，命赴黃泉?？梢哉f，是熊志舫本人殺死了他的愛情也殺死了自己的愛人。《第三者》中的大學(xué)畢業(yè)生何清被礦物公司的襄理沈爾亮追求，辭掉工作與其同居，最后卻因第三者插足而被拋棄。秦瘦鷗筆下的愛情幾乎無一不是悲劇，這也正印證了他的人生觀：“……人生本是一幕大悲劇，慘痛的遭遇幾乎在每一個(gè)人的生活史上都有?！雹芮厥蔸t筆下的悲劇各有各的不幸，悲劇根源也不再單一，他更深入人物內(nèi)心，把戀愛悲劇放到社會(huì)洪流中，又沒有因社會(huì)洪流之洶涌而淹沒人物本身。這正是秦瘦鷗小說難能可貴的地方，也是其小說思想內(nèi)涵深層之所在。

簡言之，秦瘦鷗小說思想內(nèi)涵有二：第一，人得活著，得吃上飯。第二，人生是一幕大悲劇。

第一點(diǎn)是中國傳統(tǒng)文人現(xiàn)世精神的一個(gè)典型寫照。秦瘦鷗自幼飽讀詩書，畢業(yè)后曾在上海持志學(xué)院、大夏大學(xué)文學(xué)院做講師，專授中國古典文學(xué)。他的創(chuàng)作也深受古典文學(xué)濡染，其思想內(nèi)涵不可避免地帶有中國傳統(tǒng)風(fēng)格?！墩撜Z》之《先進(jìn)》十二中記載，“季路問事鬼神，子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢問死。’曰：‘未知生，焉知死？’”⑤由此可見，“活著”是中國人傳統(tǒng)中最看重的首要的事情。中國人不在乎前世，也不在乎來生，只關(guān)注今生今世。這種思想滲透進(jìn)秦瘦鷗的小說中，便是他對(duì)小人物生存狀態(tài)的力透紙背的描寫。所以才有了《秋海棠》中吳玉琴的為吃飽飯而不情愿地投身為伶，才有了《二舅》中“二舅”的節(jié)衣縮食，面有菜色，才有了《小店主》中李興的橫遭盤剝卻不得不笑臉相迎的慘淡經(jīng)營。甚至《戀之夢》中的劉夢石都認(rèn)為，自己的收入不夠，實(shí)在沒有資格談戀愛！這種思想與魯迅先生在《傷逝》中指出的“人必生活著，愛才有所附麗”⑥不謀而合。誠然，魯迅的《傷逝》對(duì)自由戀愛的追問與反思來得更加冷靜與徹底，而秦瘦鷗在《戀之夢》中提出的問題同樣令人深思：如果不打破傳統(tǒng)習(xí)俗，不克服自身思想的關(guān)卡，即使解決了經(jīng)濟(jì)問題，自由戀愛依然無路可走。試問，這樣對(duì)人生命運(yùn)深層次的思索又豈能以“鴛鴦蝴蝶派”簡括之呢？！第二點(diǎn)也是秦瘦鷗人生觀的一個(gè)集中反映。上文提到秦瘦鷗深受古典文學(xué)濡染，但同時(shí)他又精研外國文學(xué)。他英語很好，翻譯過《御香縹緲錄》《怪新娘》，以及不少偵探小說。所以，中國傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”結(jié)尾他并不欣賞，相對(duì)于讀者感受而言，他更重視生活的實(shí)際。因此，雖然有不少太太小姐們讀完《秋海棠》后強(qiáng)烈要求秦瘦鷗改寫結(jié)局，三易其本，他始終都沒有改變秋海棠死掉的命運(yùn)。秋海棠必須死。死不僅是對(duì)愛的殉葬，更是一種生命尊嚴(yán)的完成，一份唯美理想的成全，也是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照。真實(shí)即是悲劇。秦瘦鷗的人生悲劇意識(shí)決定了其小說創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)精神，并冒著得罪讀者的危險(xiǎn)將這種精神一以貫之，這恰恰是很多通俗小說家所缺少的。也正因如此，秦瘦鷗的小說才具有了深厚的思想內(nèi)涵。

讀罷秦瘦鷗的小說全集，掩卷沉思，無論如何也不能把其歸為“鴛鴦蝴蝶派”，甚至，他不應(yīng)該屬于某一個(gè)派別。秦瘦鷗就是秦瘦鷗，他是一個(gè)與“鴛鴦蝴蝶派”無關(guān)的名字。

①秦瘦鷗：《秋海棠》，江西人民出版社1980年版，第2頁。

②于非主編：《中國古代文學(xué)作品選》，高等教育出版社1998年版，第47頁。

③李淑英編選：《秦瘦鷗代表作》，華夏出版社1998年版，第157頁。

④秦瘦鷗：《秋海棠·前言》，江西人民出版社1980年版，第3頁。

⑤孔子：《論語》之《先進(jìn)》，遼寧民族出版社1996年版，第119頁。

⑥魯迅：《彷徨》，人民文學(xué)出版社1976年版，第154頁。