張永久

天時(shí)日催，

從鴛鴦蝴蝶派登上舞臺(tái)算起，

轉(zhuǎn)眼就是一百年了。

曾經(jīng)無(wú)限風(fēng)光后來(lái)又無(wú)比屈辱的他們，

如今早已掩埋在黃沙枯草中寥無(wú)聲息。

可是當(dāng)我?guī)啄昵耙活^誤撞進(jìn)鴛鴦蝴蝶派這座奇異的迷宮，

仿佛是孩童時(shí)代在老式戲園子里看楚劇，

分明看見(jiàn)一群冤魂怨鬼在演出，

臉上強(qiáng)行被涂抹了小丑的油彩；

分明聽(tīng)見(jiàn)如泣如訴的拖板悲腔，

長(zhǎng)歌當(dāng)哭，

山河泣血。

我們身處一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。打開(kāi)電腦，在鍵盤(pán)上輕輕敲出五個(gè)字：鴛鴦蝴蝶派，海量的信息撲面而來(lái)，一段塵封的歷史也從深海中浮出。

那是一段搖曳生姿的歷史，每一個(gè)生命都曾光韻流逸，生動(dòng)有趣。然而長(zhǎng)久以來(lái)，鴛鴦蝴蝶派總是被無(wú)端地妖魔化，而且隨著時(shí)光流逝，這種妖魔化逐漸演變成國(guó)人的思維定勢(shì)。

天時(shí)日催，從鴛鴦蝴蝶派登上舞臺(tái)算起，轉(zhuǎn)眼就是一百年了。曾經(jīng)無(wú)限風(fēng)光后來(lái)又無(wú)比屈辱的他們，如今早已掩埋在黃沙枯草中寥無(wú)聲息。可是當(dāng)我?guī)啄昵耙活^誤撞進(jìn)鴛鴦蝴蝶派這座奇異的迷宮，仿佛是孩童時(shí)代在老式戲園子里看楚劇，分明看見(jiàn)一群冤魂怨鬼在演出，臉上強(qiáng)行被涂抹了小丑的油彩；分明聽(tīng)見(jiàn)如泣如訴的拖板悲腔，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，山河泣血。

關(guān)于國(guó)人對(duì)鴛鴦蝴蝶派的看法，我隨手摘抄的這句網(wǎng)絡(luò)留言頗具代表性：

“沒(méi)有靈魂的寫(xiě)作是可悲的，脂粉的寫(xiě)作只能使時(shí)代萎頓。我們需要的是哲學(xué)和理性的精神！絕不是文字的無(wú)病呻吟！”

這樣的語(yǔ)言何其面熟。這是一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言體系和話(huà)語(yǔ)方式，自認(rèn)為代表了真理和威權(quán)，充滿(mǎn)了一元論、非此即彼甚至暴力，國(guó)人長(zhǎng)期浸染其中，一點(diǎn)點(diǎn)失去了對(duì)漢字的虔誠(chéng)和景仰。捫心自問(wèn)，包括我自己，當(dāng)年又何嘗不是這套語(yǔ)言體系和話(huà)語(yǔ)方式的追隨者？換句話(huà)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)上的那個(gè)留言者就是我，今夕何夕，只不過(guò)換了時(shí)間和空間。

我常常想，對(duì)鴛鴦蝴蝶派，我們知道的如此少，而知道的，也未必全都明白。是的，對(duì)鴛鴦蝴蝶派的認(rèn)識(shí)，不能永恒停留在指責(zé)與謾罵的的膚淺層面上。

恥辱的“紅字”

何謂鴛鴦蝴蝶派？這是一個(gè)十分簡(jiǎn)單而又極其復(fù)雜的問(wèn)題。

最常見(jiàn)的解釋?zhuān)哼@是發(fā)端于20世紀(jì)初葉上海十里洋場(chǎng)的一個(gè)文學(xué)流派，他們熱衷的題材是言情小說(shuō)，寫(xiě)才子與佳人“相悅相戀，分拆不開(kāi)，柳陰花下，像一對(duì)蝴蝶，一雙鴛鴦”。

建國(guó)后，這段話(huà)更是被當(dāng)作對(duì)鴛鴦蝴蝶派的經(jīng)典論述而反復(fù)引用，成為了一個(gè)標(biāo)簽 。

非也，非也。真實(shí)情況不是那樣的。

如果能多了解一些現(xiàn)代文學(xué)史的基本事實(shí)，如果能多讀幾本鴛鴦蝴蝶派文人的作品，如果不以訛傳訛人云亦云，如果摒棄心中的巨大成見(jiàn)，我們其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)鴛鴦蝴蝶派是個(gè)并不存在的文學(xué)流派，現(xiàn)在所說(shuō)的鴛鴦蝴蝶派實(shí)際上是被人安放的一個(gè)罪名，一個(gè)恥辱的“紅字”。其真實(shí)內(nèi)涵是指1912年至1949年間除新文學(xué)作家陣營(yíng)外的所有文學(xué)文本和作家。這是一支龐大而蕪雜的舊派文人隊(duì)伍，它至少包括了二百多名有一定影響和寫(xiě)作實(shí)力的作家，數(shù)以百計(jì)的雜志報(bào)刊，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的小說(shuō)、散文、詩(shī)詞、掌故和說(shuō)部雜著。

鴛鴦蝴蝶派資格比“新文學(xué)”老，出版作品總數(shù)比“新文學(xué)”多得多。雖然魚(yú)龍混雜，但也不乏佳構(gòu)杰作。所以從這個(gè)角度看，我們看到的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史只可稱(chēng)為半部，另外半部淪落在鴛鴦蝴蝶派中。

中國(guó)第一代靠稿費(fèi)維持生計(jì)的自由寫(xiě)作者——那些被指認(rèn)為鴛鴦蝴蝶派的民國(guó)舊文人們，從登上文壇之日起，就遭遇到了歷史的巨大誤會(huì)。他們是生錯(cuò)了時(shí)代的一群人，背負(fù)著恥辱的“紅字”，一路彳亍而行，滿(mǎn)眼寂寞，滿(mǎn)心孤苦。

剝繭抽絲，其間紛繁蕪雜的歷程，還得從源頭說(shuō)起。

先說(shuō)晚清文學(xué)有幾座里程碑式的作品，這就是被人們習(xí)慣性稱(chēng)作譴責(zé)小說(shuō)的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《老殘游記》、《孽?；ā?，作者分別是李伯元、吳趼人、劉鶚和曾樸。這四部作品好比一個(gè)分水嶺，翻過(guò)這座山峰，那邊就是民國(guó)文學(xué)的地界了。

民國(guó)文學(xué)打來(lái)的第一個(gè)浪頭，是以上海《民權(quán)報(bào)》為活動(dòng)中心的作家群。他們是徐枕亞、徐天嘯、李定夷、吳雙熱、劉鐵冷、蔣箸超、包醒獨(dú)等，其中徐枕亞走紅熱賣(mài)的小說(shuō)《玉梨魂》是佼佼者。他們行文都喜四六駢儷文，擅長(zhǎng)用典，用字綺麗，向來(lái)被視作典型的鴛鴦蝴蝶派文風(fēng)。

1912年，《民權(quán)報(bào)》新創(chuàng)刊不久，主要撰稿人有戴季陶、牛辟生、何海鳴等。這一群熱血青年，即使在激進(jìn)的革命黨人中也是狂飆派。這是一個(gè)奇異的現(xiàn)象：一方面，報(bào)紙上的時(shí)評(píng)社論批評(píng)政府、抨擊時(shí)政，用詞極為激烈，甚至于滿(mǎn)紙彌漫殺氣；另一方面，該報(bào)副刊連載徐枕亞、李定夷的言情小說(shuō)《玉梨魂》、《蘭娘哀史》等，又是溫情繾綣，綺夢(mèng)纏綿，鴛鴦蝴蝶，賺盡了天下人的眼淚。

這正是鴛鴦蝴蝶派的一個(gè)重要特征：民國(guó)時(shí)期，十里洋場(chǎng)的上海灘，彌漫的空氣可以說(shuō)五味雜陳，既新潮又保守，時(shí)尚而又不失傳統(tǒng)，奢華而又保持幾分內(nèi)斂，最關(guān)鍵的是，全國(guó)沒(méi)有任何一個(gè)城市像上海那樣有出版自由。于是鴛鴦蝴蝶派應(yīng)時(shí)而生，它是一種世俗的現(xiàn)代性的萌芽，契合了上海市民的大眾文化情趣，尋找到了與市場(chǎng)的最佳結(jié)合點(diǎn)，其表現(xiàn)形式溫文爾雅，舒緩有致，也符合滬上胡同里為數(shù)眾多且又地位微賤的小市民們的閱讀口味……總之，鴛鴦蝴蝶派一誕生，就成功搶占了民國(guó)初年的文化市場(chǎng)，上海及周邊城市的小市民成了他們的主要讀者群。

舉個(gè)大家耳熟能詳?shù)睦樱呼斞傅哪赣H魯瑞女士就是鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的熱心追捧者。每隔一段時(shí)間，孝子魯迅都要自購(gòu)或托人代購(gòu)一些舊小說(shuō)，源源不斷地送回紹興老家。

長(zhǎng)期以來(lái)形成了一個(gè)奇異的現(xiàn)象：鴛鴦蝴蝶派成了個(gè)垃圾箱，新文學(xué)陣營(yíng)以外的東西全都往里頭裝。試看被劃為鴛鴦蝴蝶派作家隊(duì)伍，有寫(xiě)言情小說(shuō)的徐枕亞、李定夷、吳雙熱、張春帆、周瘦鵑、尤泣紅；有寫(xiě)社會(huì)小說(shuō)的畢倚虹、包天笑、李涵秋、天虛我生、嚴(yán)獨(dú)鶴、范煙橋；有寫(xiě)偵探的程小青、孫了紅；還有寫(xiě)歷史、武俠、科幻、軼聞?wù)乒实雀鞣N文體的多如牛毛的作家。嚴(yán)格地說(shuō)，他們并不能稱(chēng)之為一個(gè)文學(xué)流派，只不過(guò)因緣際會(huì)，被強(qiáng)行拽入同一個(gè)垃圾箱里，成為這么一個(gè)說(shuō)不清道不明、不辯不明、欲辯不能的“怪胎”。

也許正因?yàn)槿绱?，他們中的絕大多數(shù)人對(duì)被劃為鴛鴦蝴蝶派是心存芥蒂的。

比如被指認(rèn)為鴛鴦蝴蝶派領(lǐng)軍人物的包天笑就曾辯白：“據(jù)說(shuō)，近今有許多評(píng)論中國(guó)文學(xué)史實(shí)的書(shū)上，都目我為鴛鴦蝴蝶派，有的且以我為該派的主流，談起鴛鴦蝴蝶派，我名總是首列。……我說(shuō)，我已硬戴定這頂鴛鴦蝴蝶派的帽子，復(fù)何容辭？行將就木之年，‘身后是否誰(shuí)管得，付之苦笑而已?！?/p>

另一位被指認(rèn)為鴛鴦蝴蝶派主將的作家周瘦鵑也曾辯白：“至于鴛鴦蝴蝶派，是寫(xiě)四六句駢儷文章的，那是以《玉梨魂》出名的徐枕亞一派，《禮拜六》派倒是寫(xiě)不來(lái)的?！?/p>

學(xué)者魏紹昌曾講述了這么一段掌故：六十年代他編輯《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，向范煙橋、鄭逸梅約稿，在范、鄭所寫(xiě)的文稿里，始終避諱“鴛鴦蝴蝶派”字樣，并寫(xiě)信要求更正為“民國(guó)舊派”?！鄬?duì)于“新文學(xué)”而言，“民國(guó)舊派”的稱(chēng)謂應(yīng)該是成立的，至少比“鴛鴦蝴蝶派”的侮辱性叫法要公允得多，也更符合歷史的事實(shí)。

有時(shí)候靜下心來(lái)想，那些民國(guó)舊派作家一生背負(fù)著鴛鴦蝴蝶派的惡名彳亍而行，后背上的“紅字”，與其說(shuō)是他們的恥辱，不如說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的恥辱。

時(shí)代車(chē)輪反復(fù)輾軋

有一則關(guān)于鴛鴦蝴蝶派名稱(chēng)來(lái)歷的掌故廣為流傳。作者平襟亞，也是鴛鴦蝴蝶派作家，故事大略如下：

“五四運(yùn)動(dòng)”后一年（1920），一群舊派文人在上海漢口路小有天酒家聚會(huì)，席間朱鴛雛提議：如今新青年們搞白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，作文中少不了“的、了、嗎、呢”，道不同不相謀，我們還是鴛鴦蝴蝶下去吧。朱鴛雛的提議贏得眾人喝彩。楊了公乘興提議，各人背誦一句舊詩(shī)，要含有鴛鴦蝴蝶等字。于是飛杯流觴，逢鴛鴦蝴蝶四字必飲一滿(mǎn)杯，結(jié)果合座皆醉。不料這邊廂鬧騰得正歡，隔墻有耳，鴛鴦蝴蝶派的名聲不脛而走，遂成為后來(lái)惡名之來(lái)歷。

這段掌故雖然生動(dòng)有趣，卻與事實(shí)不符。

最早提出鴛鴦蝴蝶派概念的是周作人。1918年4月19日，他在北京大學(xué)講演，題目是《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》，從日本文學(xué)論及中國(guó)文學(xué)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要發(fā)起人之一周作人對(duì)中國(guó)舊小說(shuō)持嚴(yán)厲批判態(tài)度，點(diǎn)名說(shuō)道：“此外還有《玉梨魂》派的鴛鴦蝴蝶體，《聊齋》派的某生者體，那可更古舊得厲害，好像跳出現(xiàn)代空氣之外的，且可不必論他?！?/p>

其后不久，1919年1月9日，錢(qián)玄同在《“黑幕”書(shū)》一文中也使用了這個(gè)名稱(chēng)：“其實(shí)與‘黑幕同類(lèi)的書(shū)籍不少，如《艷情尺牘》、《香艷韻語(yǔ)》及鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)。”錢(qián)玄同的貶斥之義已很明顯。

之后對(duì)鴛鴦蝴蝶派的貶抑逐步升級(jí)，1932年，左翼作家阿英（錢(qián)■）的《上海事變與鴛鴦蝴蝶派文藝》一文，第一次把鴛鴦蝴蝶派的內(nèi)涵與外延擴(kuò)展到了除新文學(xué)陣營(yíng)外的所有作家，認(rèn)為張恨水、顧明道、汪仲賢、程瞻廬等都是鴛鴦蝴蝶派。從此時(shí)起，左翼作家對(duì)鴛鴦蝴蝶派的理解已經(jīng)大大擴(kuò)展，所有注重趣味性、消閑性的作家和作品都屬于此列。

這種提法后來(lái)被廣泛使用，約定俗成，鴛鴦蝴蝶派這頂荒誕、怪異且與歷史事實(shí)并不相符的帽子，即由此制造出來(lái)。

對(duì)鴛鴦蝴蝶派蓋棺定論的大概應(yīng)是魯迅。

1931年10月，魯迅在《文藝新聞》上發(fā)表《上海文藝之一瞥》，文中談道：“這時(shí)新的才子+佳人小說(shuō)便又流行起來(lái)，但佳人已是良家女子了，和才子相悅相戀，分拆不開(kāi)。柳陰花下，像一對(duì)蝴蝶，一雙鴛鴦一樣……”

魯迅是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的旗手和主將，他的言論對(duì)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)而言，具有不可顛覆的指導(dǎo)性意義。有了魯迅的蓋棺定論，鴛鴦蝴蝶派的“罪孽”更加不可寬恕，罪名斑斑，惡謚排空，完全成了腐朽、墮落、逆流、頹廢的代名詞，流氓、文娼、文丐、排瀉物等各種罵聲不絕于耳。

魯迅曾在“五四”前后寫(xiě)雄文稱(chēng)：“當(dāng)今之急，一曰生存，二曰溫飽，三曰發(fā)展。茍有阻礙前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是三墳五典，百宋千元，河圖洛書(shū)，等等等等，一律踏倒它！”

魯迅犀利的筆鋒看起來(lái)痛快，但改良社會(huì)絕非采取如此極端手段所能達(dá)成的。最近讀陳之藩先生的隨筆，在《進(jìn)步與保守》中他評(píng)論道：“魯迅的筆是太犀利了，進(jìn)步的口號(hào)是太高亢了，可是當(dāng)我們仔細(xì)分析他這些口號(hào)時(shí)，只可能算出一個(gè)結(jié)論：為了進(jìn)步，一切都不保存?！?/p>

李慎之說(shuō)：“二十世紀(jì)是魯迅的時(shí)代，二十一世紀(jì)是胡適的時(shí)代?！崩罾洗苏f(shuō)如今已逐漸成為全社會(huì)的共識(shí)。

魯迅是我所景仰的一座高山，但他過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的階級(jí)性，偏激的人生態(tài)度，尖酸刻薄的筆鋒，也是時(shí)間深處的一塊傷痛。從今天的角度看，魯迅這種“一個(gè)也不寬恕”的心態(tài)，并不利于現(xiàn)代公民社會(huì)的構(gòu)建。

正如討論現(xiàn)代文學(xué)，鴛鴦蝴蝶派是個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題一樣，討論鴛鴦蝴蝶派，魯迅也是個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題。有了魯迅的蓋棺定論，鴛鴦蝴蝶派像是空中掉下的一只蘋(píng)果，旋轉(zhuǎn)著向十八層地獄加速墜落。

鴛鴦蝴蝶派坐在被告席上，低垂著頭，場(chǎng)面晦暗而慘淡，這是一場(chǎng)沒(méi)有辯護(hù)律師的審訊，幾乎所有被指認(rèn)的“罪行”，他們們都供認(rèn)不諱。更大的悲哀在于，他們被歷史的車(chē)輪碾軋之后，剛剛要爬起來(lái)，歷史的車(chē)輪再一次碾軋過(guò)來(lái)，如此死去活來(lái)的反復(fù)折磨，使得鴛鴦蝴蝶派再無(wú)半點(diǎn)生機(jī)。

接觸鴛鴦蝴蝶派諸多史料，很難見(jiàn)到他們?yōu)樽约恨q白的片言只語(yǔ)，倒是不乏求饒討好的聲音。鴛鴦蝴蝶派作家周瘦鵑晚年曾總結(jié)自己平生“四大快事”，第一件快事：他年青時(shí)因翻譯一本歐美弱小民族的短篇小說(shuō)集，獲得了當(dāng)時(shí)教育部的褒獎(jiǎng)，后來(lái)他才知道，教育部親擬褒獎(jiǎng)?wù)Z的是魯迅。周瘦鵑說(shuō)，他對(duì)于魯迅這位文學(xué)巨匠終身仰慕，常懷自卑，有時(shí)候在內(nèi)山書(shū)店遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)魯迅的身影，也不敢趨前問(wèn)安。周瘦鵑的另外三大快事分別是毛澤東接見(jiàn)，朱德、周恩來(lái)登門(mén)拜訪(fǎng)，探看周家的花花草草。至于他一生聲名所系的鴛鴦蝴蝶派諸多事情，皆不在這四大快事之列。

周瘦鵑的這種卑微態(tài)度，在鴛鴦蝴蝶派作家中具有普遍的代表意義。

倒是生于江南揚(yáng)州的現(xiàn)代作家朱自清，以局外人的身份說(shuō)了幾句公道話(huà)：“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，斗爭(zhēng)的對(duì)象主要是古文，其次是禮拜六派或鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，又其次是舊戲，還有文明戲。他們說(shuō)古文死了，舊戲陳腐、簡(jiǎn)單、幼稚、嘈雜、不真切，武場(chǎng)更只是雜耍，不是戲。而鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)意在供人們茶余酒后消遣，不嚴(yán)肅，文明戲更是不顧一切地專(zhuān)迎合人們的低級(jí)趣味……在中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)里，小說(shuō)和詞曲更是小道中的小道，就因?yàn)槭窍驳?，不?yán)肅，不嚴(yán)肅也就是不正經(jīng)，小說(shuō)通常被稱(chēng)為‘閑書(shū)，不是正經(jīng)書(shū)，詞為‘詩(shī)馀，曲又是‘詞馀，稱(chēng)為‘馀當(dāng)然也不是正經(jīng)的了。鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)意在供人們茶余酒后消遣，倒是中國(guó)小說(shuō)的正宗?！保ㄖ熳郧澹骸墩搰?yán)肅》）

這種公允之論，像是珠穆朗瑪峰頂上稀薄的氧氣，在現(xiàn)代文學(xué)史中尤為罕見(jiàn)和珍貴。

尋找失去的位置

由于特定政治史觀的影響，新文學(xué)諸作家歷來(lái)是現(xiàn)代文學(xué)的正宗，鴛鴦蝴蝶派充其量只配是三四流，甚或末流、不入流。因此，鴛鴦蝴蝶派的研究者長(zhǎng)期以來(lái)只能充當(dāng)小媳婦的角色，在研究新文學(xué)的“正房太太”面前，他們抬不起頭來(lái)，只能躲在一隅做點(diǎn)細(xì)碎的技術(shù)性活路，鴛鴦蝴蝶派研究始終是現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中的一個(gè)敏感的冷門(mén)。

我不懷疑，那些研究者們對(duì)于自己的研究對(duì)象是懷有感情的，但是在特殊的語(yǔ)言環(huán)境下，他們只能把感情深藏于心，筆下的文章照例都是對(duì)鴛鴦蝴蝶派進(jìn)行一番指責(zé)批評(píng)后，再進(jìn)行評(píng)述和研究。而且用作剖析的武器，一般都是魯迅、茅盾、鄭振鐸等新文學(xué)作家的語(yǔ)錄，其研究結(jié)果可想而知。

關(guān)于鴛鴦蝴蝶派研究的著作坊間并不多見(jiàn)，以筆者收藏的兩本書(shū)為例，一本是范伯群教授的《禮拜六的蝴蝶夢(mèng)》，1989年人民文學(xué)出版社出版；一本是劉家慶教授的《鴛鴦蝴蝶派研究》，2001年延邊大學(xué)出版社出版。

范伯群的書(shū)中附錄了一篇私人通信，剖析了他自己“復(fù)雜而又奇怪”的心態(tài)，范教授說(shuō)，他經(jīng)常讀一些民國(guó)優(yōu)秀的通俗小說(shuō)，被其魅力所吸引，手不釋卷，廢寢忘食，可是讀過(guò)之后又會(huì)批評(píng)它的膚淺?！坝袝r(shí)暗里讀得津津有味，明里卻不愿津津樂(lè)道；感情上被它打動(dòng)過(guò)，理智上認(rèn)定它低人一等?！本科渖顚哟蔚脑颍峙率俏覀冮L(zhǎng)期受“經(jīng)典作品”的熏陶，始終在新文學(xué)圈子里周旋，自制了一套價(jià)值標(biāo)碼，而各層次讀者對(duì)這套價(jià)值標(biāo)碼并不買(mǎi)賬。自己是順著慣性進(jìn)入到“雙重人格”的境地。

范教授所剖析的心態(tài)，恐怕正是鴛鴦蝴蝶派研究者們所共有的。

劉家慶教授書(shū)中對(duì)鴛鴦蝴蝶派的表述是這樣的：鴛鴦蝴蝶派作家張揚(yáng)文學(xué)的趣味性、消閑性，實(shí)際上注重的是文學(xué)的愉悅功能。娛樂(lè)性本來(lái)就是文學(xué)的一個(gè)方面。從文學(xué)的本質(zhì)特征看，文學(xué)作品之所以區(qū)別于政論報(bào)告、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、教科書(shū)，就因?yàn)樗芙o讀者帶來(lái)精神上的消遣和娛樂(lè)。從這點(diǎn)上說(shuō)，鴛鴦蝴蝶派注重文學(xué)的趣味性、消閑性，并非錯(cuò)誤。當(dāng)然，從思想性來(lái)看，相當(dāng)數(shù)量的鴛鴦蝴蝶派作品，不同程度地表現(xiàn)出一些落后的思想，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。新文學(xué)陣營(yíng)、左翼作家對(duì)它們這方面的批判，則是應(yīng)當(dāng)肯定的。

這種像避開(kāi)雷區(qū)似的小心翼翼，是鴛鴦蝴蝶派的研究者們存在的一個(gè)普遍現(xiàn)象。研究者們即如此，何況他者。

進(jìn)入21世紀(jì)后，鴛鴦蝴蝶派研究出現(xiàn)了新氣象，探討漸趨深入，界定也有了變化，研究者們探索的勇氣也大膽了一些，范伯群、袁進(jìn)、劉家慶、王稼句等國(guó)內(nèi)學(xué)者紛紛撰文，為鴛鴦蝴蝶派辯誣洗白，他們認(rèn)為鴛鴦蝴蝶派是民國(guó)以來(lái)所有通俗文學(xué)的統(tǒng)稱(chēng)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一只翅膀（另一只翅膀是新文學(xué)）。

即便這樣，他們對(duì)鴛鴦蝴蝶派在現(xiàn)代文學(xué)史中的位置也顯得十分謹(jǐn)慎，往往是在新文學(xué)的大架構(gòu)中加一兩個(gè)篇章處理，這其實(shí)意味著鴛鴦蝴蝶派永遠(yuǎn)是比新文學(xué)次一級(jí)的二流之作。換句話(huà)說(shuō)，也就是意味畢倚虹、李涵秋、張恨水等人永遠(yuǎn)不如茅盾、丁玲、郭沫若等人。臺(tái)灣學(xué)者趙孝萱曾對(duì)此提出質(zhì)疑，她說(shuō)：“我怎么看都覺(jué)得上列這些新文學(xué)作家，文本實(shí)力不如上述鴛鴦蝴蝶派的一流作家。而且關(guān)于文藝功能與小說(shuō)價(jià)值的看法，我覺(jué)得鴛鴦蝴蝶派似乎更為前衛(wèi)與清醒。大家都說(shuō)他們保守陳舊，我覺(jué)得他們頗為新穎時(shí)髦；大家都說(shuō)他們通俗庸鄙，我覺(jué)得他們頗高古雅致；大家都說(shuō)他們消遣媚俗，我卻覺(jué)得他們也啟蒙關(guān)懷?！?/p>

類(lèi)似趙女士這種學(xué)術(shù)探索的勇氣，在大陸并不多見(jiàn)。

倒是一些海外學(xué)者由于身處環(huán)境所致，視野更為開(kāi)闊，思想少有羈絆，對(duì)鴛鴦蝴蝶派的定位提供了一些新的思路。臺(tái)灣學(xué)者夏濟(jì)安曾說(shuō)：“清末小說(shuō)和民國(guó)以來(lái)的《禮拜六》小說(shuō)的藝術(shù)成就，可能比新小說(shuō)高，可惜不被人注意?！?/p>

夏濟(jì)安的胞弟夏志清也有類(lèi)似話(huà)語(yǔ)：“純以小說(shuō)技巧來(lái)講，所謂鴛鴦蝴蝶派作家中，有幾個(gè)人實(shí)在比有些思想進(jìn)步的作者高明得多了。我們認(rèn)為這一派的小說(shuō)家是值得好好去研究的。這一派的小說(shuō)，雖然不一定有什么文學(xué)價(jià)值，但卻可以提供一些寶貴的社會(huì)性資料。那就是，民國(guó)時(shí)期的中國(guó)讀者喜歡做的究竟是哪幾種白日夢(mèng)？”

王德威教授則認(rèn)為歷史不可割裂，沒(méi)有晚清，何來(lái)“五四”？王教授著力于挖掘現(xiàn)代文學(xué)中的現(xiàn)代性，他甚至大膽假設(shè)：如果不是眼界太高的新文學(xué)作家們極力排斥和打壓，我們今天看到的現(xiàn)代文學(xué)將是一個(gè)極不相同的畫(huà)面。王教授說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)”以石破天驚之姿，批判古典，迎向未來(lái)，無(wú)疑可視為現(xiàn)代文學(xué)的絕佳起點(diǎn)。然而如今端詳新文學(xué)的主流傳統(tǒng)，我們不能不感嘆。當(dāng)國(guó)家敘述與文學(xué)敘述漸行漸近，文學(xué)革命變成了革命文學(xué)，主體創(chuàng)作意識(shí)成為群體機(jī)器的附庸，文學(xué)與政治的緊密結(jié)合，于是演變成了現(xiàn)代文學(xué)的主要表征。王教授說(shuō)他無(wú)意于翻案，高唱推翻經(jīng)典、打倒傳統(tǒng)無(wú)非是重彈“五四”的老調(diào)，他只是感嘆中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性大可不必走如此狹隘的路徑，如今“要緊的是重理世紀(jì)初的文學(xué)譜系，發(fā)掘多年以來(lái)隱而不彰的現(xiàn)代性線(xiàn)索”。

清新的風(fēng)有利于缺氧的大腦。讓我們以心平氣和的態(tài)度，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，重新審視那些被稱(chēng)作鴛鴦蝴蝶派的民國(guó)舊派文學(xué)，即便有80%的糟粕，也仍然有20%的精華可供吸取?？蓢@的是，絕大多數(shù)人并沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)一本鴛鴦蝴蝶派的書(shū)，腦子里卻已先入為主地有了低劣品的印象，這種懶惰的慣性思維，對(duì)我們的文學(xué)進(jìn)步不利。應(yīng)該開(kāi)展正常的討論和爭(zhēng)鳴，只要不打棍子，不戴帽子，真相總會(huì)慢慢呈現(xiàn)在人們面前。更重要的是，鴛鴦蝴蝶派是現(xiàn)代文學(xué)中的一環(huán)，我們不能永遠(yuǎn)假裝視而不見(jiàn)。

此恨綿綿無(wú)絕期

鴛鴦蝴蝶派最為人所詬病的是作品質(zhì)量。

鴛鴦蝴蝶派作家魚(yú)龍混雜，確實(shí)存在數(shù)量繁多，質(zhì)量不高的問(wèn)題。過(guò)高評(píng)估同樣不符合歷史事實(shí)，也完全沒(méi)有必要。

但是正如夏志清所說(shuō)：“任何一個(gè)時(shí)代，不論文化背景如何，優(yōu)秀的作品總是稀罕難得的?！?/p>

況且他們是中國(guó)現(xiàn)代文壇上第一代真正意義上的自由寫(xiě)作者，依靠稿費(fèi)和版稅為生。他們的出現(xiàn)，是人的覺(jué)醒的標(biāo)志，從臣民到公民，千百年來(lái)，他們總算邁出了第一步——雖然這之后還有漫長(zhǎng)的路程。在民國(guó)初年社會(huì)變革之初，他們選擇從文就是選擇了清貧，等米下鍋的窘迫生活，使得其中有些人免不了粗制濫造，但是這并不等于所有鴛鴦蝴蝶派作家都是如此。畢倚虹的《人間地獄》，李涵秋的《廣陵潮》，張恨水的《啼笑因緣》，天虛我生的《淚珠緣》等，透露出了他們的才情絕非庸常之輩。無(wú)論情節(jié)還是文筆，都給人耳目一新的感受。這些人舊學(xué)功底厚實(shí)，能夠接受新思想、新風(fēng)尚，又身處于大時(shí)代的漩渦中，如果一切健康正常的話(huà)，沿著這條道路走下去，假以時(shí)日，出現(xiàn)大師級(jí)作家也未可知。

任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)本身都存在著延續(xù)關(guān)系。像一條河流里的水，下游的水必定是從上游流淌而來(lái)。茂盛的中國(guó)文學(xué)，從上古國(guó)風(fēng)的土壤里生長(zhǎng)起來(lái)，歷經(jīng)了唐詩(shī)宋詞的鼎盛，又遭遇了“存天理滅人欲”的霜凍和暴風(fēng)雨，遍地殘枝敗葉，一派凋零，頓失生意。文字歷來(lái)是文人們的大愛(ài)，因?yàn)檎蔚倪^(guò)分介入，文字也變成了文人們的原罪。戴著鐐銬跳舞，他們不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。對(duì)于鴛鴦蝴蝶派，社會(huì)在給予了那么多無(wú)情的鞭撻、謾罵和批判之后，又苛求他們要?jiǎng)?chuàng)作出質(zhì)量上乘的作品，是不是太嚴(yán)酷了一點(diǎn)？

鴛鴦蝴蝶派被指認(rèn)為垃圾箱之后，民國(guó)舊派文學(xué)似乎就斷了氣脈，誰(shuí)愿意做他們的傳承人呢？——既不符合社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)，又看不到半點(diǎn)光明的前途，還會(huì)永遠(yuǎn)不間斷地挨罵受批。鴛鴦蝴蝶派的衰敗順理成章，無(wú)法逃遁。

仿佛音色優(yōu)美的一張古琴，彈著彈著，忽然弦斷了?？占庞撵o中，仍有余音繞梁，久久回蕩，勾起了后來(lái)者心中的羨慕和愛(ài)意。延續(xù)鴛鴦蝴蝶派一絲氣息的作家中有個(gè)人叫張愛(ài)玲，她從上海胡同瑣碎的世俗生活中看到了文學(xué)的現(xiàn)代性：“世上有用的往往是俗人，我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個(gè)警告，設(shè)法除去一般知書(shū)識(shí)字人的咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)中去找尋實(shí)際的人生”。她并不以做“小市民”為恥：“每一次看到‘小市民的字樣，我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條”。

張愛(ài)玲愛(ài)讀民國(guó)舊派文人的書(shū)，據(jù)其弟張子靜介紹，張恨水的《啼笑因緣》，李涵秋的《廣陵潮》，天虛我生的《淚珠緣》，都是她愛(ài)看的小說(shuō)。張愛(ài)玲自己則說(shuō)到她愛(ài)讀《海上花列傳》、《歇浦潮》以及上海灘小報(bào)，不加掩飾地表示她對(duì)鴛鴦蝴蝶派的親近和認(rèn)同。即便談不上師承，她與鴛鴦蝴蝶派扯不斷的血脈關(guān)系也是一目了然的。正是張愛(ài)玲的謙卑好學(xué)，一直低到塵土里，然后，才在塵土里開(kāi)出花來(lái)。張愛(ài)玲自述道：“出名要趁早呀，來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快。個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。”——她那先知者的預(yù)言后來(lái)竟被不幸而言中。

上世紀(jì)40年代初，張愛(ài)玲將她創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)《沉香屑》投寄給周瘦鵑主編的鴛鴦蝴蝶派名刊《紫羅蘭》。

張愛(ài)玲應(yīng)否屬于鴛鴦蝴蝶派陣營(yíng)，一直是個(gè)學(xué)術(shù)之爭(zhēng)。學(xué)者楊照認(rèn)為：把張愛(ài)玲的作品帶進(jìn)鴛鴦蝴蝶派的脈胳之后，發(fā)現(xiàn)許多現(xiàn)象變得容易解釋多了。把張愛(ài)玲還給鴛鴦蝴蝶派，并不會(huì)減損她的文學(xué)地位，反而可以提醒我們用新的眼光重新檢視?shū)x鴦蝴蝶派。

后一句話(huà)尤其值得我們思考。張愛(ài)玲是否屬于鴛鴦蝴蝶派陣營(yíng)，這個(gè)爭(zhēng)論本身并無(wú)多大意義，鴛鴦蝴蝶派背了這么多年臭名，也不需要爭(zhēng)奪一名旗手來(lái)證明自己的地位。真實(shí)的意義在于，鴛鴦蝴蝶派的養(yǎng)分確實(shí)曾經(jīng)滋潤(rùn)過(guò)后起的民國(guó)作家，民國(guó)舊派文學(xué)斷裂的深處仍有某種東西頑強(qiáng)地連接著，如一句俗語(yǔ)所形容的：打斷了骨頭連著筋。

延續(xù)鴛鴦蝴蝶派微弱血脈的民國(guó)作家還有徐言于、無(wú)名氏、陳定山等人。

但是這種延續(xù)顯得有氣無(wú)力，教科書(shū)上經(jīng)常給予的評(píng)語(yǔ)是：強(qiáng)弩之末。鴛鴦蝴蝶派從誕生之日起就遭遇非難，隨著歲月的流逝，圍剿和追殺一步步升級(jí)，到建國(guó)前后，基本上已經(jīng)全軍覆沒(méi)了。

建國(guó)后，新政權(quán)延續(xù)了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一貫思維，通過(guò)新的組織制度、出版制度給予了鴛鴦蝴蝶派的毀滅性打擊。早已潰不成軍的鴛鴦蝴蝶派受到全面制約，失去了他們賴(lài)以生存的出版和報(bào)刊陣地，整體性地破碎為革命大敘事的邊角點(diǎn)綴。

學(xué)者張均對(duì)建國(guó)后十七年間的鴛鴦蝴蝶派作家進(jìn)行過(guò)研究，他認(rèn)為，打擊鴛鴦蝴蝶派，并非出自中共中央的安排，中共高層領(lǐng)袖對(duì)鴛鴦蝴蝶派作家的處理意見(jiàn)未形成直接文件或指示。盡管如此，不等于中共高層對(duì)鴛鴦蝴蝶派的青睞和看重，恰恰相反，鴛鴦蝴蝶派已是死老虎，不屑于重炮轟擊。張均認(rèn)為，未將鴛鴦蝴蝶派列入招撫對(duì)象，也未列為剿除對(duì)象，是因?yàn)槭杪┻z忘了他們。

最有力的證據(jù)是建國(guó)后鴛鴦蝴蝶派作家的處境。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)主將茅盾被授以文化部部長(zhǎng)的高位，鴛鴦蝴蝶派主將張恨水則無(wú)人過(guò)問(wèn)。

第一次全國(guó)文代會(huì)，有人推薦了張恨水，但在代表資格審查時(shí)，他與沈從文未獲通過(guò)，后來(lái)考慮到他們二人的影響力，作為特邀代表參加。爾后成立的全國(guó)文聯(lián)、作協(xié)等部門(mén)，也與張恨水無(wú)緣，沒(méi)有人請(qǐng)他編雜志，甚至沒(méi)有人登記他的工作單位，張恨水從此成為失業(yè)者。

作為鴛鴦蝴蝶派的旗幟，張恨水好歹還列名了一次文代會(huì)，陣容龐大的鴛鴦蝴蝶派群體，也僅他一人獲此殊榮，其他人則統(tǒng)統(tǒng)被命名為“封建糟粕”和“舊文人”。

大多數(shù)鴛鴦蝴蝶派作家人生失意，經(jīng)濟(jì)上也陷入窘境。1950年，劉云若、王純銀等人悵然離開(kāi)人世。平江不肖生到湖南文史館任職。王度廬到青島任教員。宮白羽先是失業(yè)在家，后進(jìn)入一家報(bào)社當(dāng)編輯。王小逸到上海任教員。嚴(yán)獨(dú)鶴被安排到圖書(shū)館當(dāng)管理員。李定夷到上海銀行當(dāng)職員，后進(jìn)入文史館當(dāng)館員。耿小的在天津當(dāng)報(bào)紙編輯但不再寫(xiě)作。程小青留在蘇州教書(shū)。周瘦鵑隱居蘇州研究盆景。鄭逸梅在中學(xué)當(dāng)教員。范煙橋景況稍好，進(jìn)入蘇南文聯(lián)當(dāng)副主席，業(yè)余為報(bào)紙副刊寫(xiě)歌頌新人新事的評(píng)彈。

講兩個(gè)鴛鴦蝴蝶派晚輩人物的故事，通過(guò)他們的處境和遭遇，來(lái)看看鴛鴦蝴蝶派文人多舛的命運(yùn)，

鴛鴦蝴蝶派實(shí)力作家陳蝶仙（天虛我生）有一兒一女，兒子陳小蝶（后改名陳定山）；女兒陳小翠。

陳定山年青時(shí)頗負(fù)盛名，常在《禮拜六》等報(bào)刊上寫(xiě)稿，文筆奇佳，他和父親陳蝶仙當(dāng)時(shí)有“中國(guó)的大小仲馬”之美稱(chēng)。定山詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、戲、文樣樣精通，此一深厚的舊學(xué)傳統(tǒng)，來(lái)自他的家學(xué)淵源，尤其是受父親影響巨大。

從小生活在民國(guó)舊派文人圈子之中，耳濡目染，受其熏陶，陳定山渾身散發(fā)著濃郁的名士氣。他家中專(zhuān)有一面粉白色的墻壁，凡有書(shū)畫(huà)名家來(lái)做客，即請(qǐng)任意作壁畫(huà)，其中有錢(qián)瘦鐵、賀天健、鄭午昌、李秋君、陸小曼等。酒后涂鴉的大寫(xiě)意，讓人神往。他的夫人十云，有傾國(guó)之貌，原是上海花界著名的“十姐妹”之一，琴棋書(shū)畫(huà)都是行家里手，尤擅長(zhǎng)京劇青衣。陳定山與她偶爾邂逅，一場(chǎng)馬拉松式的戀愛(ài)談了好幾年，終于修成正果。

建國(guó)后陳定山去了臺(tái)灣。學(xué)者趙孝萱說(shuō)，陳定山到臺(tái)灣后寫(xiě)作不輟，反復(fù)試驗(yàn)民國(guó)初年上海流行的各種文類(lèi)形式。其中掌故集《春申舊聞》、《春申續(xù)聞》記錄舊上海文壇、政壇、演藝界、出版界、學(xué)界等名流的諸多軼事，紙上煙霞精彩紛呈，價(jià)值極高。

陳定山最有實(shí)驗(yàn)意義的嘗試是他的小說(shuō)創(chuàng)作?！饵S金世界》（三部曲）、《五十年代》、《蝶夢(mèng)花酣》、《留臺(tái)新語(yǔ)》等，在上世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣很受歡迎，曾多次再版，現(xiàn)在坊間已極難尋。陳定山的小說(shuō)延續(xù)了鴛鴦蝴蝶派的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，用章回體寫(xiě)作而不落章回窠臼，文筆典雅清新，瑣碎的世故中透出詩(shī)意，誠(chéng)為當(dāng)代文學(xué)一大奇觀。

臺(tái)灣學(xué)者趙孝萱評(píng)價(jià)陳定山是“以重述取代回憶，以回憶取代還鄉(xiāng)”。趙孝萱說(shuō)：陳定山就像是一只夢(mèng)蝶，永遠(yuǎn)活在不醒的蝶夢(mèng)中，那只夢(mèng)蝶，是他父親，也是他自己；既是童年，也是過(guò)往的一切。蝴蝶對(duì)于春光有著無(wú)限的憑悼，但春天總歸會(huì)消逝，這既是蝴蝶的沉醉，也是蝴蝶的依戀。他以生命形式去追憶一個(gè)世代，以重復(fù)書(shū)寫(xiě)去抓住一場(chǎng)已逝去的繁華。這就像蝴蝶瀕臨死亡時(shí)的掙扎，雖然哀傷，卻也美麗。

陳小翠自幼聰慧過(guò)人，13歲能詩(shī)，有神童之稱(chēng)。她擅長(zhǎng)中國(guó)畫(huà)和古體詩(shī)，詩(shī)風(fēng)婉麗俊逸，詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，著有《翠樓吟草》十三卷，前不久被編入《二十世紀(jì)詩(shī)詞名家別集叢書(shū)》再版。

一代才女，婚姻生活卻充滿(mǎn)了憂(yōu)傷。小翠的少女時(shí)代，父親陳蝶仙有名學(xué)生叫顧佛影，來(lái)到陳家與陳家子女們同窗共讀。日子稍長(zhǎng)，顧佛影與陳小翠之間有了愛(ài)情。那種夾雜著甜蜜與嬌羞的感覺(jué)在小女兒心田上蔓延，她對(duì)未來(lái)懷著美好的憧憬。到了談婚論嫁的年齡，父親卻執(zhí)意要小翠嫁給另外一個(gè)人。那人叫湯彥耆，民國(guó)時(shí)期浙江第一任都督湯壽潛的孫子。父親為女兒的終身幸福著想，也是人之常情，豈料婚后夫妻二人同床異夢(mèng)，和平談判的結(jié)果是分居生活，據(jù)說(shuō)兩個(gè)人還簽訂了協(xié)議：男不娶，女不嫁，破碎的婚姻在表面上仍然維持平靜的現(xiàn)狀。

陳小翠與顧佛影的愛(ài)戀故事在江湖上廣為流傳，其實(shí)那只是一個(gè)傳說(shuō)而已。1946年秋，顧佛影來(lái)到上海與陳小翠相見(jiàn)，重?cái)⑴f情，顧在言語(yǔ)間流露了想與她結(jié)為伉儷的意思，卻被小翠婉轉(zhuǎn)而決斷地拒絕了。陳小翠有《還珠吟有謝》七絕九首為證，詩(shī)中云：“還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時(shí)”。

新中國(guó)成立時(shí)，陳小翠沒(méi)有隨哥哥陳定山去臺(tái)灣，而是留在了大陸，先是在上海一所學(xué)校任教，繼爾受聘于上海書(shū)畫(huà)院為畫(huà)師。畫(huà)畫(huà)之余，陳小翠也經(jīng)常寫(xiě)舊詩(shī)，1954至1968年她去世前十多年所作的詩(shī)，國(guó)內(nèi)無(wú)印本流傳，她女兒湯翠雛將詩(shī)作收集起來(lái)，編印成冊(cè)存放在一家圖書(shū)館里。

她的女兒在法國(guó)，哥哥在臺(tái)灣，文革到來(lái)，海外的至親變成了她履歷表上復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。她受不了接連不斷的批斗，曾兩次逃至外省，均被捉回畫(huà)院，接踵而來(lái)的是更加殘酷的批斗。陳巨來(lái)《安持人物瑣憶》一書(shū)中有“記陳小翠”一節(jié)：革命小將遍抄小翠全身，在褲襠里抄出全國(guó)糧票300多斤，人民幣數(shù)百元。訊問(wèn)她為何藏這么多糧票和錢(qián)。陳小翠辯解，被厲聲呵斥，她不語(yǔ)了。“用極粗麻索捆綁登樓”，糧票和錢(qián)也悉數(shù)沒(méi)收。

陳小翠作于1966年的《避難滬西寄懷雛兒書(shū)》詩(shī)二首，是寫(xiě)給遠(yuǎn)在法國(guó)的女兒湯翠雛的，全詩(shī)委婉動(dòng)人，字字血淚，寫(xiě)盡了人世間的凄涼：

舉國(guó)無(wú)安土，余生敢自悲。

回思離亂日，猶是太平時(shí)。

痛定心猶悸，書(shū)成鬢已絲。

誰(shuí)憐繞枝鵲，夜夜向南飛。

欲說(shuō)今年事，匆匆萬(wàn)劫過(guò)。

安居無(wú)定所，行役滿(mǎn)關(guān)河。

路遠(yuǎn)風(fēng)霜早，天寒盜賊多。

遠(yuǎn)書(shū)常畏發(fā)，君莫問(wèn)如何。

她終究沒(méi)有能逃過(guò)這一劫。1968年7月1日，入夜時(shí)分，陳小翠安頓好與她相依為命的小外孫長(zhǎng)春。到了深夜，她走進(jìn)廚房，關(guān)上門(mén)，打開(kāi)煤氣，過(guò)了一會(huì)兒，她伏在桌案上再也不動(dòng)了。

同一年夏天，鴛鴦蝴蝶派另一位作家周瘦鵑在批斗后第二天失蹤了。家人四處尋找，最后在自家后院的古井里發(fā)現(xiàn)了他，花園里他栽培的被政治領(lǐng)袖們夸贊過(guò)的花花草草仍在，人命不如草芥，哪里還談得上悠閑與雅致？

至此，原本子虛烏有的鴛鴦蝴蝶派——民國(guó)舊派文人集體相繼謝幕，天邊最后的一抹余暉也消散了。

責(zé)任編輯 何子英 向午