於可訓(xùn)

最近，作家方方以華中科技大學(xué)剛剛成立的中國(guó)當(dāng)代寫作研究中心主任的身份，邀請(qǐng)山東作家張煒和復(fù)旦大學(xué)文學(xué)評(píng)論家張新穎到該中心作客。在為期兩周的時(shí)間內(nèi)，張煒在校內(nèi)外作了多次演講，他們還應(yīng)邀參加了多次文學(xué)研討活動(dòng)，氣氛十分熱烈。筆者也參加過其中的一些活動(dòng)，覺得這種方式既有益于文學(xué)教學(xué)，也有利于作家創(chuàng)作，確實(shí)是好。用方方的話說，“作家進(jìn)駐高校，與高校師生進(jìn)行全方位、多層次的互動(dòng)交流，將激活高校師生的研究興趣和創(chuàng)作潛能，推動(dòng)作家創(chuàng)作理念和創(chuàng)作方式的改變，同時(shí)也促進(jìn)高校研究人員文學(xué)觀念的更新。”我想，我們最終是會(huì)見到這樣的效果的。

由此，我便想起了駐校作家這個(gè)名稱，和與之有關(guān)的一些事情。我孤陋寡聞，駐校作家這個(gè)名稱，最早是一位喝過洋水的同事告訴我的。當(dāng)時(shí)頗吃了一驚。覺得這些洋鬼子還真能整事，只聽說過皇帝老兒駐蹕，武裝部隊(duì)駐軍，沒聽說過還有什么人駐校。要說有，在我的記憶中，也就是文革當(dāng)中的軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)、貧宣隊(duì)，他們進(jìn)駐學(xué)校，是要領(lǐng)導(dǎo)師生進(jìn)行斗、批、改，是要革資產(chǎn)階級(jí)、修正主義的命的。作家都是些自由人，他們放著自由的日子不過，跑到學(xué)校來受那份憋屈干嘛。有知情者告訴我，西方的駐校作家一樣自由，一樣不受學(xué)校約束。有一種可以兼一點(diǎn)課，給學(xué)生搞搞講座，有一種只需參與一點(diǎn)學(xué)生的社團(tuán)活動(dòng)，輔導(dǎo)輔導(dǎo)學(xué)生的文學(xué)寫作，甚至只需要不時(shí)在校園里露露臉、轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，表示某者是某校駐校作家就行，說白了，也就是相當(dāng)于學(xué)校的名片，要的是那一點(diǎn)榮耀感或名人效應(yīng)。這話聽起來頗有點(diǎn)后現(xiàn)代的味道，大約不是福克納進(jìn)弗吉尼亞大學(xué)講課時(shí)的情形。我不知此說是否屬實(shí)，但以我所見進(jìn)駐中國(guó)大學(xué)的諸多作家，似乎沒有這等雅致，這份清閑。像格非、馬原那樣，轉(zhuǎn)行當(dāng)教師，自不用說，得老老實(shí)實(shí)像我等一樣，恪守婦道，三從四德，不逾規(guī)矩。就算是像王安憶、賈平凹、劉震云那種較自由的類型，也得受一點(diǎn)體制的約束。有的甚至因此頗感別扭，一時(shí)很難適應(yīng)。學(xué)校也往往要對(duì)他們網(wǎng)開一面，有所變通，不像對(duì)我等那樣，有那么多教學(xué)、科研方面的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，整日價(jià)要去爭(zhēng)頭名，得小紅花，否則日子難過。好在他們另有一種謀生的本事，不像我等只能守著這一畝三分■食。而且，眼前目下現(xiàn)如今的高校，已經(jīng)把學(xué)生訓(xùn)練成了“聞一知一的機(jī)器”（劉震云語），又豈能容得作家的創(chuàng)造思維，天馬行空，“精騖八極，心游萬仞”，所以就常常要弄出許多尷尬的事情來。據(jù)傳劉震云在中國(guó)人民大學(xué)，就遭遇過這樣的尷尬：你從《論語》說起，再講“夢(mèng)回宋朝”，他說你離題萬里，拂袖而去。（參見有關(guān)劉震云一次文學(xué)講座的網(wǎng)上報(bào)道）師生不成知音，教學(xué)頗難溝通，孺子可教，先生難為，我想，這樣的不自由，對(duì)作家來說，更甚于體制的約束。

這又讓我想起了當(dāng)年辦作家班的一些往事。上個(gè)世紀(jì)80年代，在下供職的大學(xué)，有一位至今聲名仍在，壯心不已的校長(zhǎng)，意欲對(duì)中文教育，進(jìn)行一番改革，實(shí)現(xiàn)他集天下英才而教之的理想，于是就有了招插班生，辦作家班的創(chuàng)舉。在下當(dāng)時(shí)任職教務(wù)處，受命主持其事，經(jīng)過一番籌劃運(yùn)作，最終在全國(guó)招得二十余名文學(xué)精英，是為首屆作家班。一時(shí)間，傳為佳話。影響所及，以至南北諸多高校，皆紛起仿效。如果不算此前到大學(xué)作臨時(shí)訪問或講學(xué)的作家，這應(yīng)該是當(dāng)代中國(guó)，作家進(jìn)高校之始。而且是成建制地進(jìn)入，不是某些個(gè)體。當(dāng)然，與今天的作家進(jìn)高校有一個(gè)根本區(qū)別是，他們是來做學(xué)生的，不是來當(dāng)先生的。但是，盡管如此，在創(chuàng)辦作家班的初衷和構(gòu)想里，并沒有完全把他們當(dāng)學(xué)生看待，而是希望他們?cè)诮邮芙逃耐瑫r(shí)，不忘文學(xué)創(chuàng)作，不要改變作家的身份。不但不忘創(chuàng)作，還要充分感受大學(xué)校園的特殊氛圍，利用大學(xué)所擁有的學(xué)術(shù)文化資源，提高自己的創(chuàng)作水平和思想藝術(shù)境界。為此，還設(shè)想為他們開設(shè)一些有針對(duì)性的課程，用研討的方法學(xué)習(xí)，切磋琢磨，“商量培養(yǎng)”知識(shí)和學(xué)問，而不是填鴨式的教授灌輸。與此同時(shí)，也希望他們成為大學(xué)校園的一股活性力量，在求學(xué)的過程中，以自己的專長(zhǎng)和影響力，活躍校園文化空氣，推動(dòng)校園文學(xué)創(chuàng)作，進(jìn)而促進(jìn)大學(xué)文學(xué)教育的改革。這個(gè)構(gòu)想，其實(shí)已包含有今天駐校作家的作用和功能。而且當(dāng)時(shí)還有一個(gè)具體的榜樣，就是美國(guó)愛荷華大學(xué)的“國(guó)際寫作計(jì)劃”。我們的初衷，也想以一種“自由聚會(huì)”的管理方式，讓這些作家在大學(xué)校園里自由地學(xué)習(xí)，自由地寫作。但是后來的實(shí)踐卻證明，這樣的理念和管理方式，在中國(guó)的大學(xué)里，是行不通的。你讓他自由地學(xué)習(xí)，他卻要完成教學(xué)計(jì)劃的學(xué)分，要老老實(shí)實(shí)地聽講，通過考試，完成課程論文和學(xué)位論文。否則不能畢業(yè)，拿不到文憑。而且傳統(tǒng)的文學(xué)教育，從內(nèi)容到方法，都與文學(xué)創(chuàng)作相去甚遠(yuǎn)，很難對(duì)他們有直接的助益。以至于在課堂上，學(xué)生和老師之間會(huì)因此而起爭(zhēng)執(zhí)。你要求教員改變吧，則牽涉到教員的知識(shí)結(jié)構(gòu)和能力，還有培養(yǎng)目標(biāo)和教學(xué)計(jì)劃之類的宏大問題，是可謂戛戛乎其難哉。同樣，他們的自由寫作，也因?yàn)榭嘤谡n業(yè)的負(fù)擔(dān)和學(xué)習(xí)的壓力，而沒有足夠的時(shí)間和精力。最后雖然也算是功德圓滿，但與初衷和構(gòu)想，卻相去甚遠(yuǎn)，說來，不能不是一件憾事。二十年后，我在一篇回憶作家班的文章中說，“盡管如此，愛荷華大學(xué)‘國(guó)際寫作計(jì)劃仍然是我們心目中的一個(gè)理想。我至今認(rèn)為，這個(gè)理想仍然可以付諸實(shí)驗(yàn)。作家班后來在培養(yǎng)教育上的某些不盡人意之處，甚至偏離了既定的目標(biāo)，我認(rèn)為正是未能很好地借鑒愛荷華大學(xué)的這個(gè)‘寫作計(jì)劃”。

光陰荏苒，歲月如梭，當(dāng)年的作家當(dāng)學(xué)生，這回卻輪到他們當(dāng)先生了。但學(xué)生也好，先生也罷，只要我們的教育體制沒有大的改變，作家進(jìn)大學(xué)，不論以何種方式，都不能自由地開展活動(dòng)，充分地發(fā)揮作用。就現(xiàn)在的大學(xué)教育體制而言，可以設(shè)想作家在大學(xué)中的存在，有如下幾種方式，一種是歸化式的，即歸順化入現(xiàn)有的教師隊(duì)伍。就算是教學(xué)、科研這些基本的工作，你能勝任，但日常的大學(xué)行政，諸如開會(huì)、研討、申報(bào)、論證、評(píng)估、驗(yàn)收等等一應(yīng)事務(wù)，也會(huì)讓你暈頭轉(zhuǎn)向。而這一切，又都圍著五花八門的表格運(yùn)行。筆者曾戲言，教授當(dāng)?shù)煤?，不如?huì)填表。因?yàn)樵S多表格都與你的事業(yè)前程、切身利害，緊密相聯(lián)。但等到你學(xué)會(huì)填表了，弄清了與表格有關(guān)的機(jī)緣術(shù)數(shù)、奇門遁甲，陰陽八卦，大約你這個(gè)教授也快當(dāng)?shù)筋^了。有論者擔(dān)心作家進(jìn)了大學(xué)，“學(xué)者煉成，作家死了”，照這樣看來，我要說“填表未成，作家死了”。既然這種方式束縛了作家的自由，那換一種客串的方式呢，即今之普遍流行的客座教授或名譽(yù)教授之類。對(duì)大學(xué)來說，這種方式的弊端，是作家不承擔(dān)確定的教學(xué)、科研任務(wù)和責(zé)任，不受學(xué)校統(tǒng)一的調(diào)配和指揮，但好處也在于，既為賓客，學(xué)校就得待之以禮，這個(gè)禮，不是一般的禮節(jié)，而是賓主之別。即你只能尊重客的意愿，期待客的配合，而不能強(qiáng)加于人，或強(qiáng)人所難。這樣，作家也就獲得了相對(duì)的自由，發(fā)揮的作用也許更大。當(dāng)然，在實(shí)際操作中，也有一個(gè)問題，就是，這種客串的或客座的教授，往往有名無實(shí)，或只是一種榮譽(yù)，既與作家進(jìn)大學(xué)的意義相去甚遠(yuǎn)，也不合客座教授的本義。既然上述兩種方式有諸多弊端，就適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)有的大學(xué)體制而言，我比較贊同第三種方式，這種方式可稱為若即若離的方式。即作家可以接受大學(xué)的聘請(qǐng)，成為駐校作家，但又保持身份的獨(dú)立性和文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的自由，不受大學(xué)體制的限制和約束。作為大學(xué)教師的一員，他可以根據(jù)自己的興趣和特長(zhǎng)，開設(shè)相關(guān)課程，指導(dǎo)相關(guān)研究生，甚至也可以開展一些與創(chuàng)作有關(guān)的專題科研。盡量把自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和對(duì)文學(xué)的體驗(yàn)與思考，融入課堂教學(xué)，通過指導(dǎo)研究生和專題科研，加以總結(jié)和提升。與此同時(shí)，他又可以充分利用作家獨(dú)立自由的身份和文學(xué)影響力，通過開辦講座、參與社團(tuán)活動(dòng)，指導(dǎo)學(xué)生寫作等等方式，在大學(xué)校園，營(yíng)造一種文化氣氛，開辟第二課堂，開展另類科研，以此激活學(xué)生的文學(xué)研究興趣和創(chuàng)作潛能，促進(jìn)大學(xué)文學(xué)教育的改革和更新。這種方式，似乎綜合了上述方方對(duì)作家進(jìn)大學(xué)的愿望和西方駐校作家的功能，倘能普遍實(shí)行，則不僅有利于大學(xué)文學(xué)教育的改革，也有利于為現(xiàn)行過于刻板的大學(xué)體制注入一份活力，增加一點(diǎn)活性。

從上個(gè)世紀(jì)80年代的作家班，到如今的駐校作家，這些看似孤立的事件，事實(shí)上是大學(xué)文學(xué)教育尋求改革之路的一些嘗試。這些嘗試盡管遇到了這樣那樣的困難，但終歸是一條回歸文學(xué)本體之路。有論者說，當(dāng)今大學(xué)的文學(xué)教育，缺少感悟，沒有激情，文學(xué)變成了教授口袋里的講義，變成了教材上的知識(shí)點(diǎn)，失去了自由的性靈，失去了動(dòng)人心魄的力量。常見有村婦為失魂落魄的小兒招魂，呼曰：我兒?jiǎn)?，回來吧。如今，失魂落魄的文學(xué)教育，也需要有人喚其歸來。文學(xué)的肉身和靈魂，本為作家所賜，我想，這個(gè)招魂的責(zé)任，也非作家莫屬。我愿在喧囂浮躁的校園，于空曠寂寥的靜夜，常常聽到作家一聲深情呼喚：?jiǎn)韬粑膶W(xué)，魂兮歸來！

責(zé)任編輯吳大洪