於可訓(xùn)
最近,作家方方以華中科技大學(xué)剛剛成立的中國當(dāng)代寫作研究中心主任的身份,邀請山東作家張煒和復(fù)旦大學(xué)文學(xué)評論家張新穎到該中心作客。在為期兩周的時(shí)間內(nèi),張煒在校內(nèi)外作了多次演講,他們還應(yīng)邀參加了多次文學(xué)研討活動(dòng),氣氛十分熱烈。筆者也參加過其中的一些活動(dòng),覺得這種方式既有益于文學(xué)教學(xué),也有利于作家創(chuàng)作,確實(shí)是好。用方方的話說,“作家進(jìn)駐高校,與高校師生進(jìn)行全方位、多層次的互動(dòng)交流,將激活高校師生的研究興趣和創(chuàng)作潛能,推動(dòng)作家創(chuàng)作理念和創(chuàng)作方式的改變,同時(shí)也促進(jìn)高校研究人員文學(xué)觀念的更新?!蔽蚁?,我們最終是會(huì)見到這樣的效果的。
由此,我便想起了駐校作家這個(gè)名稱,和與之有關(guān)的一些事情。我孤陋寡聞,駐校作家這個(gè)名稱,最早是一位喝過洋水的同事告訴我的。當(dāng)時(shí)頗吃了一驚。覺得這些洋鬼子還真能整事,只聽說過皇帝老兒駐蹕,武裝部隊(duì)駐軍,沒聽說過還有什么人駐校。要說有,在我的記憶中,也就是文革當(dāng)中的軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)、貧宣隊(duì),他們進(jìn)駐學(xué)校,是要領(lǐng)導(dǎo)師生進(jìn)行斗、批、改,是要革資產(chǎn)階級、修正主義的命的。作家都是些自由人,他們放著自由的日子不過,跑到學(xué)校來受那份憋屈干嘛。有知情者告訴我,西方的駐校作家一樣自由,一樣不受學(xué)校約束。有一種可以兼一點(diǎn)課,給學(xué)生搞搞講座,有一種只需參與一點(diǎn)學(xué)生的社團(tuán)活動(dòng),輔導(dǎo)輔導(dǎo)學(xué)生的文學(xué)寫作,甚至只需要不時(shí)在校園里露露臉、轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,表示某者是某校駐校作家就行,說白了,也就是相當(dāng)于學(xué)校的名片,要的是那一點(diǎn)榮耀感或名人效應(yīng)。這話聽起來頗有點(diǎn)后現(xiàn)代的味道,大約不是??思{進(jìn)弗吉尼亞大學(xué)講課時(shí)的情形。我不知此說是否屬實(shí),但以我所見進(jìn)駐中國大學(xué)的諸多作家,似乎沒有這等雅致,這份清閑。像格非、馬原那樣,轉(zhuǎn)行當(dāng)教師,自不用說,得老老實(shí)實(shí)像我等一樣,恪守婦道,三從四德,不逾規(guī)矩。就算是像王安憶、賈平凹、劉震云那種較自由的類型,也得受一點(diǎn)體制的約束。有的甚至因此頗感別扭,一時(shí)很難適應(yīng)。學(xué)校也往往要對他們網(wǎng)開一面,有所變通,不像對我等那樣,有那么多教學(xué)、科研方面的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,整日價(jià)要去爭頭名,得小紅花,否則日子難過。好在他們另有一種謀生的本事,不像我等只能守著這一畝三分■食。而且,眼前目下現(xiàn)如今的高校,已經(jīng)把學(xué)生訓(xùn)練成了“聞一知一的機(jī)器”(劉震云語),又豈能容得作家的創(chuàng)造思維,天馬行空,“精騖八極,心游萬仞”,所以就常常要弄出許多尷尬的事情來。據(jù)傳劉震云在中國人民大學(xué),就遭遇過這樣的尷尬:你從《論語》說起,再講“夢回宋朝”,他說你離題萬里,拂袖而去。(參見有關(guān)劉震云一次文學(xué)講座的網(wǎng)上報(bào)道)師生不成知音,教學(xué)頗難溝通,孺子可教,先生難為,我想,這樣的不自由,對作家來說,更甚于體制的約束。
這又讓我想起了當(dāng)年辦作家班的一些往事。上個(gè)世紀(jì)80年代,在下供職的大學(xué),有一位至今聲名仍在,壯心不已的校長,意欲對中文教育,進(jìn)行一番改革,實(shí)現(xiàn)他集天下英才而教之的理想,于是就有了招插班生,辦作家班的創(chuàng)舉。在下當(dāng)時(shí)任職教務(wù)處,受命主持其事,經(jīng)過一番籌劃運(yùn)作,最終在全國招得二十余名文學(xué)精英,是為首屆作家班。一時(shí)間,傳為佳話。影響所及,以至南北諸多高校,皆紛起仿效。如果不算此前到大學(xué)作臨時(shí)訪問或講學(xué)的作家,這應(yīng)該是當(dāng)代中國,作家進(jìn)高校之始。而且是成建制地進(jìn)入,不是某些個(gè)體。當(dāng)然,與今天的作家進(jìn)高校有一個(gè)根本區(qū)別是,他們是來做學(xué)生的,不是來當(dāng)先生的。但是,盡管如此,在創(chuàng)辦作家班的初衷和構(gòu)想里,并沒有完全把他們當(dāng)學(xué)生看待,而是希望他們在接受教育的同時(shí),不忘文學(xué)創(chuàng)作,不要改變作家的身份。不但不忘創(chuàng)作,還要充分感受大學(xué)校園的特殊氛圍,利用大學(xué)所擁有的學(xué)術(shù)文化資源,提高自己的創(chuàng)作水平和思想藝術(shù)境界。為此,還設(shè)想為他們開設(shè)一些有針對性的課程,用研討的方法學(xué)習(xí),切磋琢磨,“商量培養(yǎng)”知識和學(xué)問,而不是填鴨式的教授灌輸。與此同時(shí),也希望他們成為大學(xué)校園的一股活性力量,在求學(xué)的過程中,以自己的專長和影響力,活躍校園文化空氣,推動(dòng)校園文學(xué)創(chuàng)作,進(jìn)而促進(jìn)大學(xué)文學(xué)教育的改革。這個(gè)構(gòu)想,其實(shí)已包含有今天駐校作家的作用和功能。而且當(dāng)時(shí)還有一個(gè)具體的榜樣,就是美國愛荷華大學(xué)的“國際寫作計(jì)劃”。我們的初衷,也想以一種“自由聚會(huì)”的管理方式,讓這些作家在大學(xué)校園里自由地學(xué)習(xí),自由地寫作。但是后來的實(shí)踐卻證明,這樣的理念和管理方式,在中國的大學(xué)里,是行不通的。你讓他自由地學(xué)習(xí),他卻要完成教學(xué)計(jì)劃的學(xué)分,要老老實(shí)實(shí)地聽講,通過考試,完成課程論文和學(xué)位論文。否則不能畢業(yè),拿不到文憑。而且傳統(tǒng)的文學(xué)教育,從內(nèi)容到方法,都與文學(xué)創(chuàng)作相去甚遠(yuǎn),很難對他們有直接的助益。以至于在課堂上,學(xué)生和老師之間會(huì)因此而起爭執(zhí)。你要求教員改變吧,則牽涉到教員的知識結(jié)構(gòu)和能力,還有培養(yǎng)目標(biāo)和教學(xué)計(jì)劃之類的宏大問題,是可謂戛戛乎其難哉。同樣,他們的自由寫作,也因?yàn)榭嘤谡n業(yè)的負(fù)擔(dān)和學(xué)習(xí)的壓力,而沒有足夠的時(shí)間和精力。最后雖然也算是功德圓滿,但與初衷和構(gòu)想,卻相去甚遠(yuǎn),說來,不能不是一件憾事。二十年后,我在一篇回憶作家班的文章中說,“盡管如此,愛荷華大學(xué)‘國際寫作計(jì)劃仍然是我們心目中的一個(gè)理想。我至今認(rèn)為,這個(gè)理想仍然可以付諸實(shí)驗(yàn)。作家班后來在培養(yǎng)教育上的某些不盡人意之處,甚至偏離了既定的目標(biāo),我認(rèn)為正是未能很好地借鑒愛荷華大學(xué)的這個(gè)‘寫作計(jì)劃”。
光陰荏苒,歲月如梭,當(dāng)年的作家當(dāng)學(xué)生,這回卻輪到他們當(dāng)先生了。但學(xué)生也好,先生也罷,只要我們的教育體制沒有大的改變,作家進(jìn)大學(xué),不論以何種方式,都不能自由地開展活動(dòng),充分地發(fā)揮作用。就現(xiàn)在的大學(xué)教育體制而言,可以設(shè)想作家在大學(xué)中的存在,有如下幾種方式,一種是歸化式的,即歸順化入現(xiàn)有的教師隊(duì)伍。就算是教學(xué)、科研這些基本的工作,你能勝任,但日常的大學(xué)行政,諸如開會(huì)、研討、申報(bào)、論證、評估、驗(yàn)收等等一應(yīng)事務(wù),也會(huì)讓你暈頭轉(zhuǎn)向。而這一切,又都圍著五花八門的表格運(yùn)行。筆者曾戲言,教授當(dāng)?shù)煤?,不如?huì)填表。因?yàn)樵S多表格都與你的事業(yè)前程、切身利害,緊密相聯(lián)。但等到你學(xué)會(huì)填表了,弄清了與表格有關(guān)的機(jī)緣術(shù)數(shù)、奇門遁甲,陰陽八卦,大約你這個(gè)教授也快當(dāng)?shù)筋^了。有論者擔(dān)心作家進(jìn)了大學(xué),“學(xué)者煉成,作家死了”,照這樣看來,我要說“填表未成,作家死了”。既然這種方式束縛了作家的自由,那換一種客串的方式呢,即今之普遍流行的客座教授或名譽(yù)教授之類。對大學(xué)來說,這種方式的弊端,是作家不承擔(dān)確定的教學(xué)、科研任務(wù)和責(zé)任,不受學(xué)校統(tǒng)一的調(diào)配和指揮,但好處也在于,既為賓客,學(xué)校就得待之以禮,這個(gè)禮,不是一般的禮節(jié),而是賓主之別。即你只能尊重客的意愿,期待客的配合,而不能強(qiáng)加于人,或強(qiáng)人所難。這樣,作家也就獲得了相對的自由,發(fā)揮的作用也許更大。當(dāng)然,在實(shí)際操作中,也有一個(gè)問題,就是,這種客串的或客座的教授,往往有名無實(shí),或只是一種榮譽(yù),既與作家進(jìn)大學(xué)的意義相去甚遠(yuǎn),也不合客座教授的本義。既然上述兩種方式有諸多弊端,就適應(yīng)中國現(xiàn)有的大學(xué)體制而言,我比較贊同第三種方式,這種方式可稱為若即若離的方式。即作家可以接受大學(xué)的聘請,成為駐校作家,但又保持身份的獨(dú)立性和文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的自由,不受大學(xué)體制的限制和約束。作為大學(xué)教師的一員,他可以根據(jù)自己的興趣和特長,開設(shè)相關(guān)課程,指導(dǎo)相關(guān)研究生,甚至也可以開展一些與創(chuàng)作有關(guān)的專題科研。盡量把自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和對文學(xué)的體驗(yàn)與思考,融入課堂教學(xué),通過指導(dǎo)研究生和專題科研,加以總結(jié)和提升。與此同時(shí),他又可以充分利用作家獨(dú)立自由的身份和文學(xué)影響力,通過開辦講座、參與社團(tuán)活動(dòng),指導(dǎo)學(xué)生寫作等等方式,在大學(xué)校園,營造一種文化氣氛,開辟第二課堂,開展另類科研,以此激活學(xué)生的文學(xué)研究興趣和創(chuàng)作潛能,促進(jìn)大學(xué)文學(xué)教育的改革和更新。這種方式,似乎綜合了上述方方對作家進(jìn)大學(xué)的愿望和西方駐校作家的功能,倘能普遍實(shí)行,則不僅有利于大學(xué)文學(xué)教育的改革,也有利于為現(xiàn)行過于刻板的大學(xué)體制注入一份活力,增加一點(diǎn)活性。
從上個(gè)世紀(jì)80年代的作家班,到如今的駐校作家,這些看似孤立的事件,事實(shí)上是大學(xué)文學(xué)教育尋求改革之路的一些嘗試。這些嘗試盡管遇到了這樣那樣的困難,但終歸是一條回歸文學(xué)本體之路。有論者說,當(dāng)今大學(xué)的文學(xué)教育,缺少感悟,沒有激情,文學(xué)變成了教授口袋里的講義,變成了教材上的知識點(diǎn),失去了自由的性靈,失去了動(dòng)人心魄的力量。常見有村婦為失魂落魄的小兒招魂,呼曰:我兒喲,回來吧。如今,失魂落魄的文學(xué)教育,也需要有人喚其歸來。文學(xué)的肉身和靈魂,本為作家所賜,我想,這個(gè)招魂的責(zé)任,也非作家莫屬。我愿在喧囂浮躁的校園,于空曠寂寥的靜夜,常常聽到作家一聲深情呼喚:嗚呼文學(xué),魂兮歸來!
責(zé)任編輯吳大洪