馬 野

1934年11月7日，在偏僻的陜甘交界地區(qū)、甘肅省慶陽(yáng)市華池縣南梁鄉(xiāng)一座古老的堡子——荔園堡，發(fā)生了一件前所未有的大事情，陜甘邊蘇維埃政府宣告成立，經(jīng)過(guò)工農(nóng)兵、婦女等各界代表民主選舉，年僅21歲的習(xí)仲勛當(dāng)選為蘇維埃政府主席，當(dāng)?shù)氐膬擅毧噢r(nóng)民當(dāng)選為副主席。

在地瘠民貧、人煙稀少的南梁，老百姓見(jiàn)過(guò)走馬燈似地更換的地方老爺，見(jiàn)過(guò)橫征暴斂的官員，見(jiàn)過(guò)燒殺搶掠的兵匪，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己可以“紅豆豆，黑豆豆”選舉當(dāng)家人，從沒(méi)有想過(guò)自己也可以當(dāng)家。歷史沒(méi)有記載那一天的天氣，但是可以想象，西北的冬天、西北一塊原始森林里的冬天，一定是凜冽而寒冷的。同樣也可以想象，在火紅的旗幟輝映下，老百姓心里的天，是解放區(qū)的天，是晴朗的天，老百姓的笑容是陽(yáng)光而燦爛的。

生活在這個(gè)偏僻閉塞、連一所學(xué)校也沒(méi)有的地方，老百姓不熟悉馬列主義，不熟悉蘇維埃，從來(lái)都是祈求有一個(gè)青天大老爺為小老百姓做主，從來(lái)沒(méi)有過(guò)“民主”。但他們熟悉劉志丹，熟悉習(xí)仲勛。劉志丹就是那個(gè)四年前在距南梁不遠(yuǎn)的合水縣太白鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)起義、帶領(lǐng)窮人打禍害百姓的土匪惡霸的劉志丹，是那個(gè)和他們一樣穿光板羊皮襖，一起睡土炕、吃蕎面、鉆梢林的劉志丹，是老人孩子都稱作老劉的陜北后生；習(xí)仲勛就是一團(tuán)笑臉，整天東家進(jìn)、西家出，摸摸這家炕熱不熱、看看那家囤里的糧夠不夠吃，給窮苦百姓分田、分糧的習(xí)仲勛，就是那個(gè)見(jiàn)了年長(zhǎng)的人熱熱乎乎叫干爹、干娘，見(jiàn)了年幼的拉住手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的關(guān)中娃娃；都是比親人還親的人，是和他們一樣樣的人。所以，他們來(lái)了總是要爭(zhēng)著搶著拉進(jìn)自己家，總是要把土炕燒得熱熱的，總是要把最好吃的端出來(lái)。他們不熟悉那個(gè)叫“蘇維?！钡恼?，但他們知道那是為老百姓辦事的地方，是老百姓隨便可以出入、也可以坐鎮(zhèn)的“衙門”。

劉志丹、習(xí)仲勛這些人，確實(shí)和當(dāng)?shù)乩习傩找粯?，他們從小就飽受官僚的盤剝，兵匪的欺凌，親眼目睹社會(huì)的不公，人間的不平，深知老百姓的水深火熱。所不同的是，他們都上過(guò)學(xué)，上學(xué)的時(shí)候幸運(yùn)地遇到了“德先生”、“賽先生”，聽(tīng)到了十月革命的炮響，他們?cè)谑芸嗍茈y的老百姓中率先清醒了，站出來(lái)了，并且高高地?fù)P起自己的手臂。

這些有知識(shí)、有文化、有思想的年輕人，從陜北、從關(guān)中來(lái)到隴東，為什么能夠很快就和當(dāng)?shù)厣刑幱诿擅翣顟B(tài)的群眾建立起了親人般的關(guān)系？這塊偏處西北一隅的革命根據(jù)地，為什么能夠不斷得到擴(kuò)大，并且成為國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)后期全國(guó)碩果僅存的根據(jù)地，最終為紅軍的長(zhǎng)征提供了落腳點(diǎn)和北上抗日的出發(fā)點(diǎn)？

70多年后，許多來(lái)到陜甘邊蘇維埃政府舊址憑吊瞻仰的人，心中都盤桓著這樣一個(gè)問(wèn)號(hào)，這個(gè)問(wèn)號(hào)也曾一直橫亙?cè)谖业男闹?。在拍攝反映陜甘邊革命歷史的紀(jì)錄片的過(guò)程中，我翻閱了大量的文獻(xiàn)資料，踏訪了陜甘邊革命的所有區(qū)域，采訪過(guò)百歲的革命老人、許多老紅軍、老革命以及他們的親屬，終于打開(kāi)了心中的問(wèn)號(hào)，因?yàn)檫@是一場(chǎng)魚和水的共同革命。

毛澤東在早年投身革命時(shí)，就將革命者與人民群眾比喻為魚兒與水的關(guān)系。劉志丹、習(xí)仲勛正是將自己投入到人民群眾的汪洋大海中，所以才能海闊憑魚躍。我在采訪劉志丹的女兒劉力貞時(shí)，這位80多歲的老人清楚地告訴我一件她父親的往事：當(dāng)年紅26軍一個(gè)連行軍來(lái)到一個(gè)只有三四戶人家的小村子，連長(zhǎng)想這么小一個(gè)村子，肯定住不下。正好劉志丹在場(chǎng)，就告訴他說(shuō)：“你去吧，那個(gè)村子保險(xiǎn)住得下，那村里有多少戶，房子多少間，鍋多少口，炕多少個(gè)，你們到那里去，煮飯睡覺(jué)都不成問(wèn)題?！边B長(zhǎng)去一看一數(shù)，絲毫不差。我最近讀到項(xiàng)小米發(fā)表在《人民文學(xué)》2011年第五期上的文章《曾經(jīng)有過(guò)這樣一群人》，才知道這個(gè)連長(zhǎng)就是共和國(guó)少將孔令甫，所回憶的事實(shí)也是絲毫不差。就像魚兒熟悉水一樣，劉志丹對(duì)陜甘邊地區(qū)的每一道山梁、每一塊梢林、每一條小路熟悉得就像自己掌上的紋路，真是了如指掌。所以，面對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)多次來(lái)勢(shì)洶涌、重兵壓境的圍剿，都能游刃有余、化險(xiǎn)為夷，消滅反動(dòng)勢(shì)力，壯大革命隊(duì)伍，擴(kuò)大革命根據(jù)地。

作為水的不僅是這里的山川土地，更有這里的人民群眾。劉志丹的隊(duì)伍來(lái)了，“快把那親人迎進(jìn)來(lái)”，“熱騰騰的油糕端上來(lái)”；敵人來(lái)了同仇敵愾，堅(jiān)壁清野，即使家園被毀，掘墳殺頭，也無(wú)所畏懼，小小的南梁，在敵人的一次清剿中，就曾被活埋20多人。習(xí)仲勛幾次身受重傷，都是老百姓把他藏在家里，偷偷請(qǐng)醫(yī)生療傷，拿出家里最好的東西補(bǔ)養(yǎng)將息，從死亡線上生拉硬拽回來(lái)。劉志丹犧牲以后，在運(yùn)送他的靈柩回歸故里的途中，群眾泣血頓首，沿途祭拜，悲傷不已。三大紅軍主力會(huì)寧會(huì)師以后，第一次在環(huán)縣聯(lián)合作戰(zhàn)，這也是紅軍長(zhǎng)征的最后一仗，彭德懷親任總指揮，指揮部就設(shè)在環(huán)縣一個(gè)農(nóng)戶家里。這家的主人外出辦事，發(fā)現(xiàn)一股敵人正在向這里開(kāi)進(jìn)，立即返身，一口氣翻山越嶺跑了一百多里報(bào)告了消息，指揮部安全轉(zhuǎn)移，避免了一場(chǎng)重大災(zāi)難。

魚游在水里，所以魚最熟悉水。陜甘邊蘇維埃政府成立以后，習(xí)仲勛深入細(xì)致地調(diào)查研究，廣泛地征求群眾意見(jiàn)，主持制定的邊區(qū)十大政策，因?yàn)榉袭?dāng)?shù)貙?shí)際，符合廣大人民群眾的利益，使這個(gè)荒涼之地，一時(shí)間變成了一座繁華小鎮(zhèn)，出現(xiàn)了“長(zhǎng)槍短槍馬拐槍，跟上哥哥上南梁；你騎騾子我騎馬，剩下毛驢馱娃娃”的景象，群眾扶老攜幼、舉家遷往根據(jù)地。馬錫五一直跟隨劉志丹做軍需，在陜甘寧邊區(qū)時(shí)期曾任陜甘寧高等法院隴東分庭庭長(zhǎng)。華池姑娘封芝琴因?yàn)椴粷M包辦婚姻，又不服基層法庭的判決，從華池徒步來(lái)到百里之外的慶陽(yáng)，找到馬錫五申訴，馬錫五聽(tīng)了情況以后，騎著馬從慶陽(yáng)出發(fā)，一路走，一路了解情況，聽(tīng)取群眾意見(jiàn)，到華池以后，召開(kāi)群眾大會(huì)，做出了令所有人心服口服的判決。這就是著名的“封芝琴抗婚案”，解放后因評(píng)劇電影《劉巧兒》名揚(yáng)全國(guó)。由此形成的“馬錫五審判方式”，至今仍在我國(guó)的司法實(shí)際中運(yùn)用。馬錫五文化程度不高，他當(dāng)時(shí)也沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)法律，他所依靠的仍然是對(duì)水的熟悉。

魚兒離不開(kāi)水，離開(kāi)水的魚無(wú)法生存。毛澤東曾稱贊習(xí)仲勛是“從群眾中走出的群眾領(lǐng)袖”。1943年1月，毛澤東給時(shí)任隴東地委書記的馬文瑞題詞“密切聯(lián)系群眾”，給時(shí)任隴東專署專員的馬錫五題詞“一刻也不離開(kāi)群眾”，給時(shí)任華池縣縣長(zhǎng)的李培福題詞“面向群眾”，這是對(duì)隴東革命老區(qū)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是對(duì)隴東干部的鼓勵(lì)、鞭策。水也離不開(kāi)魚，離開(kāi)魚的水就是一潭死水。1943年11月，陜甘寧邊區(qū)政府在延安召開(kāi)勞動(dòng)英雄表彰大會(huì)。29日，毛澤東接見(jiàn)17位勞動(dòng)英雄。一位老英雄走近毛澤東，緊緊摟住毛澤東的肩膀，粘著口沫的胡須因興奮而顫動(dòng)。他說(shuō)：“大翻身哪！有了吃，有了穿，賬也還了，地也贖了，牛也有了，這都是你給的。沒(méi)有你，我們這些窮漢子趴在地下，一輩子也站不起來(lái)！”接著脫口唱出了《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》。這位勞動(dòng)英雄就是來(lái)自隴東曲子縣（今慶陽(yáng)市環(huán)縣）的大字不識(shí)的農(nóng)民孫萬(wàn)福。不識(shí)字的農(nóng)民，脫口就唱出一首經(jīng)典的歌。同樣不識(shí)字的正寧縣農(nóng)民汪庭有編唱出了歌頌領(lǐng)袖的歌曲《繡金匾》。這樣的歌不是寫出來(lái)的，甚至也不是唱出來(lái)的，是從老區(qū)翻身農(nóng)民的心里飛出來(lái)的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東并沒(méi)有因?yàn)楸贿@個(gè)胡須粘著口沫的農(nóng)民摟著肩膀而以為忤，而是同樣的高興。因?yàn)閺倪@張開(kāi)的臂膀，他看到了一片廣闊的水域，敞開(kāi)的胸懷，看到了共產(chǎn)黨人可以無(wú)限暢游、翻江倒海的水！