相對于別的文學(xué)體裁,詩無疑是最高的文學(xué)表達(dá)形式,而有一個(gè)說法,俄羅斯大詩人帕斯捷爾納克的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》是他所有作品中最真實(shí)和完整的,他的詩歌根本不能與之相提并論,普希金的中篇小說《上尉的女兒》中所展示的力量,也是他的詩歌無可比擬的。
在二十世紀(jì),寫詩往往是小說作家青年時(shí)代的閑時(shí)消遣,比如喬伊斯、貝克特、納博科夫等,或以左手練習(xí)的一種活動,比如博爾赫斯、厄普代克等。詩人被假定為不僅僅是寫詩,甚至不僅僅是寫偉大的詩,盡管小說家勞倫斯和貝克特都寫出了偉大的詩歌,但他們通常不被視為偉大的詩人。二十世紀(jì)惟一被普通認(rèn)為既是偉大的小說家又是偉大的詩人的,只有托馬斯·哈代,而且他在晚年不再寫小說,只寫詩。
我們同時(shí)也看到一種現(xiàn)象,詩人寫小說的很多,而小說家寫詩的則少之又少。比如說,一個(gè)缺錢的詩人可以坐下來寫一部小說,而處于同樣困境的小說家,卻幾乎不會想到要寫一首詩。其實(shí),最根本的問題,肯定不是因?yàn)閷懺姷膱?bào)酬不如寫小說,而是因?yàn)樵姼枋翘貏e的,譬如詩歌及其讀者的邊緣化,以前被認(rèn)為是正常技能的東西,現(xiàn)在似乎變成了一個(gè)困難而令人望而生畏的領(lǐng)域。
這次本刊特意推出韓東、何小竹、張執(zhí)浩三位六十年代出生的中國當(dāng)代詩人小說家專輯,相信讀者能從他們最新的詩歌和小說作品中,管窺到詩人和小說家的雙重身份對于一個(gè)寫作者的意義。
——易清華