郭印

引言

《牧師的女兒們》是著名英國(guó)作家 D．H．勞倫斯完成于1914年的中篇小說(shuō)，主要講述了礦區(qū)牧師家的兩個(gè)女兒的婚戀故事。小說(shuō)通篇彌漫著機(jī)械文明和階級(jí)意識(shí)衍生的人與自然、人與人以及人與社會(huì)之間的疏遠(yuǎn)，歌頌了女性大膽追求精神與肉體和諧統(tǒng)一的愛(ài)情的勇氣?；诖?，理論大師利維斯稱(chēng)其為勞倫斯最優(yōu)秀的中篇小說(shuō)。

按照一些較為權(quán)威的學(xué)者理論，1907—1914年屬于勞倫斯的早期創(chuàng)作階段，這個(gè)時(shí)期勞倫斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作是《白孔雀》和《兒子與情人》，也就是以寫(xiě)實(shí)和自然主義為特征的創(chuàng)作時(shí)期。勞倫斯寫(xiě)作初期繼承的是以哈代和喬治·愛(ài)略特為代表的浪漫寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格，但又有所創(chuàng)新，在繼承傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義的同時(shí)借鑒現(xiàn)代派的藝術(shù)手法，但風(fēng)格又不同于現(xiàn)代派作家喬伊斯、艾略特和伍爾夫等人，其作品風(fēng)格另辟蹊徑，自成一家。

現(xiàn)代主義文學(xué)總的審美價(jià)值取向，是從否定理性主義的哲學(xué)觀和道德觀出發(fā)，否定建立在理性主義道德之上的審美標(biāo)準(zhǔn)，拋棄理性所必然要求的邏輯性和明晰性，對(duì)真實(shí)進(jìn)行徹底的重新定義和定位，空前強(qiáng)烈的要求把與非理性相聯(lián)系的無(wú)邏輯、晦暗、夢(mèng)境、幻覺(jué)、模糊的動(dòng)感、時(shí)空兩方面的不確定性視為生活的真實(shí)。勞倫斯在《牧師的女兒們》中采用了象征性的情節(jié)結(jié)構(gòu)、頓悟和陌生化等現(xiàn)代主義的敘事策略，筆者詳細(xì)地分析這些藝術(shù)特點(diǎn)，以期感受勞倫斯文學(xué)成就的獨(dú)特魅力，以及勞倫斯從現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義文學(xué)的過(guò)渡。

一、象征性

勞倫斯強(qiáng)烈抨擊工業(yè)文明對(duì)人性的摧殘，歌頌純凈的自然和生命力，這一信念深深扎根在他大量的創(chuàng)作之中?！赌翈煹呐畠簜儭纷裱怂劳龊椭厣南笳餍缘那楣?jié)主線。礦工阿爾弗萊德·杜倫特在與林德里牧師的女兒露易莎擁抱時(shí)感到了復(fù)活的力量，就像是經(jīng)歷了從死亡到重生的過(guò)程。

故事跨越了30多年的時(shí)間，但背景都是陰冷下雪、了無(wú)生機(jī)的冬天。勞倫斯一開(kāi)場(chǎng)就交代了林德里牧師一家尷尬的處境。他們自認(rèn)為屬于優(yōu)越的中產(chǎn)階級(jí)，然而教區(qū)的礦工并不信奉基督教，對(duì)林德里牧師不以為然，加之牧師微薄的收入難以維持體面的生活，牧師一家孤獨(dú)自憐地離群索居。理想中優(yōu)越的階級(jí)身份和生活貧困的殘酷現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重扭曲了牧師夫妻的心理。他們有意識(shí)地仇恨周?chē)娜好?，無(wú)意識(shí)地仇恨自己，甚至對(duì)孩子也只是機(jī)械地灌輸家庭教育，把他們教得傲慢而虛榮，從而殘酷地將他們置于上層社會(huì)之中，不與周?chē)顾椎氖澜鐬槲?。孩子們“潔凈的小臉上毫無(wú)表情，孩子氣的嘴傲慢地緊緊抿著，像面臨著什么厄運(yùn)一樣，幼稚的眼睛已經(jīng)目空一切了”。（p7）大女兒瑪麗和二女兒露易莎做家教補(bǔ)貼家用，但杯水車(chē)薪，她們的周?chē)鷿M是死亡的意象。“這種沒(méi)完沒(méi)了的貧寒和無(wú)望的苦掙，生命空虛的可怕，讓姑娘們寒心了，也麻木不仁了?！保╬23）除此之外，家庭成員的關(guān)系中也充斥著死亡的暗示，牧師夫妻和女兒們的交流冷淡而缺少人情味。馬西牧師年薪豐厚，“但沒(méi)有正常人的感知能力，……正常人的感情”。（p25），而且心臟不好，外形丑陋，“與病懨懨的13歲男童別無(wú)二致”（p29），他的形象充滿了死亡寓意，當(dāng)為臨終的老布倫特先生禱告時(shí)，“他就像是在統(tǒng)治著這些低著的頭顱，毫無(wú)激情但卻堅(jiān)定地統(tǒng)領(lǐng)著他們。他這樣子教露易莎害怕。但在整個(gè)禱告過(guò)程中，她又不能不對(duì)他生出敬畏來(lái)，這就像是在預(yù)先感受無(wú)情冷酷的死亡，領(lǐng)教純粹的公理”。（p35）瑪麗對(duì)馬西先生這個(gè)徹底的基督徒充滿敬意，但又敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)瑪麗就馬西的求婚向林德里夫妻征求意見(jiàn)時(shí)，勞倫斯用這些詞匯描述父母與女兒的表現(xiàn)，“冷漠，無(wú)動(dòng)于衷，心不在焉，三緘其口，退避三舍”。（p41）父母在意的是馬西豐厚的年薪和社會(huì)地位，以及自家岌岌可危的社會(huì)地位，并不在意女兒的感受?，旣惣藿o馬西隱喻著精神與肉體分離的“死亡”，“她把自己出賣(mài)了，但她獲得了新的自由。她擺脫了自己的肉體”。（p43）這暗示著瑪麗由此擺脫物質(zhì)焦慮，用自己的肉體作代價(jià)，犧牲了生命的活力，換取所謂的上層社會(huì)高尚的精神生活。由此，林德里的家庭已經(jīng)在死亡的陰影下分裂，露易莎不再相信瑪麗精神高潔了，她痛恨父母對(duì)金錢(qián)昭著淺薄的算計(jì)，認(rèn)為他們心中壓根兒就沒(méi)有一丁點(diǎn)兒愛(ài)，她奮力疾呼“可我就是要有愛(ài)，我還要去愛(ài)，這是我天生的權(quán)利。我愛(ài)哪個(gè)男人我才會(huì)嫁給他。”（p49）至此，勞倫斯在這部小說(shuō)中第一次提到“愛(ài)”這一充滿生命力的溫暖字眼，露易莎擲地有聲的愛(ài)的宣言仿佛是對(duì)死亡吹響的戰(zhàn)斗號(hào)角，讓讀者在被晦暗陰郁的氣氛壓得透不過(guò)氣來(lái)時(shí)突然呼吸到飽含生命活力的新鮮空氣。

露易莎變成了“孤家寡人”，離開(kāi)了黯淡的牧師住宅。身不由己地一直下坡走向礦工杜倫特家所在的林木森暗的谷地。露易莎在被礦井破壞的林地里茫然若失，直到“看到被積雪壓彎的蘋(píng)果樹(shù)枝垂向籬笆，才想起她必須去看看杜倫特太太。原來(lái)那些正是杜倫特太太家園子中的樹(shù)”。此處的蘋(píng)果樹(shù)和隱蔽在叢林中的園子隱喻《圣經(jīng)》中的伊甸園，露易莎宛如逃離扭曲人性的機(jī)械文明，壓抑生命本能的傳統(tǒng)基督教的夏娃，重返伊甸園尋找亞當(dāng)。勞倫斯多次使用的“下坡”（descend）一詞有多重喻義，既可看作露易莎“降低身份”，擺脫階級(jí)身份的桎梏追求靈肉合一的愛(ài)情，又可隱喻“墮落”的夏娃重返伊甸園，尋找偷吃禁果，“犯罪”的亞當(dāng)。勞倫斯通過(guò)伊甸園這個(gè)意象表達(dá)了對(duì)人與人之間、人與自然之間和諧關(guān)系的向往和追求。在“昏暗隱蔽”、充滿神秘陌生的園子里，露易莎照顧即將死去的杜倫特太太，在與死亡對(duì)峙的同時(shí)，露易莎和阿爾弗萊德在澎湃涌動(dòng)的生命力的推動(dòng)下獲得新生。露易莎兩次問(wèn)阿爾弗雷德：“你讓我走嗎？”（p107）不能和自己心愛(ài)的人在一起，無(wú)異于靈肉分離的死亡。當(dāng)兩人沖破階級(jí)、宗教理性折磨的鎖鏈，“他緊緊擁著她，漸漸地開(kāi)始感到天旋地轉(zhuǎn)，只覺(jué)得自己在倒下去，身不由己地倒下去；而她則小鳥(niǎo)依人地順從，神魂顛倒，癡醉如死一般。這時(shí)他已感到天昏地暗了。待他們雙雙清醒，似乎是長(zhǎng)睡初醒一般。這時(shí)他又明白了?！保╬109）勞倫斯通過(guò)主人公“墮落”的意象，表達(dá)隨之而來(lái)的不僅有階級(jí)、宗教理性的死亡，還有在尋求新生活過(guò)程中的肉體的重生，進(jìn)而得到精神和肉體和諧統(tǒng)一的親密。勞倫斯用反諷的手法揭示出傳統(tǒng)基督教禁欲主義的罪惡，表達(dá)了對(duì)勇敢“墮落”的夏娃、“犯罪”的亞當(dāng)?shù)馁澷p和對(duì)現(xiàn)代文明壓抑人性的斥責(zé)。

二、頓悟

勞倫斯認(rèn)為，在男女關(guān)系中，理性和意識(shí)應(yīng)處于次要地位，應(yīng)該讓直覺(jué)和感官指導(dǎo)我們的生活。他認(rèn)為每個(gè)人都有兩個(gè)自我：一是我們的肉體，這肉體蘊(yùn)涵有非理性的同情心、欲望和激情，即潛意識(shí)的本我；二是我們的精神，就是有意識(shí)的自我。在這兩者中他更推崇肉體，即潛意識(shí)。他曾經(jīng)在給朋友恩尼斯特·柯林斯的一封信中直言不諱地表達(dá)了他的“血性意識(shí)”(bloodconsciousness)：“我最偉大的宗教就是對(duì)血、對(duì)肉體的信仰，我認(rèn)為這些比理智更有智慧。我們的腦子里的思想可能是錯(cuò)誤的……我們所要做的就是響應(yīng)我們的血的呼喚，直截了當(dāng)?shù)仨憫?yīng),毫不摻雜頭腦、道德或其他什么無(wú)聊的干擾?！薄赌翈煹呐畠簜儭分写罅康男睦頋撘庾R(shí)描寫(xiě)滲透著勞倫斯的血性意識(shí)，如露易莎對(duì)瑪麗嫁給馬西感到憤憤不平，想到如果馬西來(lái)找她的話“她的血會(huì)高漲，只要他靠她太近，不管他怎樣摧毀她的判斷力，不管他是個(gè)怎樣好的人，她的血都會(huì)淹死他”。（p43）

在對(duì)人物潛意識(shí)的刻畫(huà)中，勞倫斯運(yùn)用了“頓悟”的結(jié)構(gòu)模式。“頓悟”(Epiphany)是“一種突然的精神顯現(xiàn)，或者是發(fā)生在卑俗的言詞或行動(dòng)中，或者是發(fā)生在心靈本身的一個(gè)難忘的階段”。小說(shuō)中有三處典型的“頓悟”，是小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)中人物心理突破的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。第一處在小說(shuō)的第十節(jié)，露易莎為了照顧臨終的杜倫特太太，替她為阿爾弗萊德搓背?！斑@健美潔凈的男人肉體教她尋到了某種歸宿。她愛(ài)他，愛(ài)他那白皙的身子散發(fā)出的超人熱量?！@令她感到驚奇，感到內(nèi)心充盈?！保╬85）健康、生機(jī)勃發(fā)的男性身體喚醒了露易莎的性意識(shí)，喚醒了肉體的欲望和激情，“充盈”（pregnant）一詞也有“懷孕”的語(yǔ)義，暗示著肉體的新生，露易莎從此沖破了壓抑人性的傳統(tǒng)禮教，通過(guò)肉體的接觸實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)的突破。第二個(gè)頓悟發(fā)生在第十三節(jié)，露易莎渴望阿爾弗萊德接受她的愛(ài)，用一連串的問(wèn)題迫使阿爾弗萊德表明心聲，但后者遲疑不決、內(nèi)心痛苦掙扎、沉默不答，露易莎在個(gè)性和自尊的驅(qū)使下痛苦地要起身離去，放棄對(duì)真愛(ài)的追求?！巴蝗婚g，一陣劇痛有如電光從頭通到腳，讓她一時(shí)間失魂落魄。”她終于脫口而出“因?yàn)槲蚁敫阍谝黄稹?。（p107）此時(shí)潛意識(shí)站在了意識(shí)之前，勇敢地為肉體的自我代言。接下來(lái)的頓悟發(fā)生在阿爾弗萊德緊擁露易莎時(shí)，他“感到天昏地暗了。待他們雙雙清醒，似乎是常睡初醒一般”。至此阿爾弗萊德才真正明確了露易莎的心，暫時(shí)忘卻世俗偏見(jiàn)，服從了潛意識(shí)、非理性的自我。

三、陌生化

勞倫斯在描寫(xiě)《牧師的女兒們》中人物的心理活動(dòng)時(shí)，不僅采用了“頓悟”的結(jié)構(gòu)模式，而且采用了“陌生化”的藝術(shù)手法?！澳吧保╠efam iliarization）一詞由俄國(guó)形式主義理論家什克洛夫斯基提出，它是“使事物‘奇異化’的手法，是把形式艱深化，從而增加感受難度和時(shí)間的方法”。文學(xué)創(chuàng)作主體借助于陌生化手段引導(dǎo)接受主體在一種奇異新鮮的陌生化效果中感受到事物的本真狀態(tài)。陌生化使事物變得陌生，使感知重新變得敏銳和深刻，因而營(yíng)構(gòu)陌生化的藝術(shù)氛圍異常重要。

露易莎多次覺(jué)得阿爾弗萊德像個(gè)“陌生人”，“弄不懂他是個(gè)什么人”，甚至在緊緊擁抱之后，她抬頭看到的是他“奇怪的眼神”；露易莎為阿爾弗萊德搓背時(shí)著迷于他的身體，覺(jué)得“他那讓陽(yáng)光曬紅的脖子和耳朵則更有人的氣息，讓人感到好奇”。她覺(jué)得，“這一生中她只熟知一個(gè)人類(lèi)，那就是姐姐瑪麗，除此之外全是生人”。（p85）勞倫斯通過(guò)描寫(xiě)露易莎對(duì)愛(ài)人、家人不同于常人的陌生的感受，增強(qiáng)了本文的神秘性和新鮮感，激發(fā)了讀者探究的好奇心。另一處典型場(chǎng)景是露易莎決定留下照顧臨終的杜倫特太太，阿爾弗萊德為她向牧師家送信。他親愛(ài)的母親即將死去，他所愛(ài)的人露易莎就在他的家中，當(dāng)他走出屋子，“又一個(gè)夜晚漸漸降臨了，把他包圍在夜色之中。他很怕，感覺(jué)幾乎被黑暗湮沒(méi)了。這彌漫的夜色是怎么一回事？他又是誰(shuí)？他認(rèn)不出自己，也認(rèn)不出周?chē)@一切。他不敢去想他的母親，可她的身影又在他心中揮之不去，教他感到會(huì)發(fā)生什么。他無(wú)法從她身邊逃脫，是她把他帶進(jìn)了一團(tuán)無(wú)形未知的混沌之中的”。（p91）此處頻繁交替出現(xiàn)的“她”是阿爾弗萊德的母親，還是露易莎，“他”到底是誰(shuí)？“這彌漫的夜色”是怎么回事？勞倫斯沒(méi)有給出答案，因?yàn)榇鸢覆⒉恢匾匾氖?，作者和讀者在這陌生的迷惑的氛圍中盡可以天馬行空地假設(shè)，情不自禁地走進(jìn)人物復(fù)雜的內(nèi)心深處。另外，勞倫斯將所有心理描寫(xiě)的時(shí)間背景都設(shè)置為冬日的夜晚，“黑暗”本身就充滿了未知、神秘，模糊和不確定性，從而更加增強(qiáng)了文本的陌生氛圍，為讀者留下豐富的想象空間。

結(jié)語(yǔ)

《牧師的女兒們》在基本框架上仍然取傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)之長(zhǎng)，具有連貫的故事情節(jié)、清晰的人物形象、有跡可尋的視角變換、合乎理性邏輯的時(shí)空切換；小說(shuō)同時(shí)具備與非理性相聯(lián)系的無(wú)邏輯、晦暗、幻覺(jué)、不確定性等現(xiàn)代主義文學(xué)特點(diǎn)。勞倫斯接受了現(xiàn)代主義的影響，注重對(duì)人物深層心理的真實(shí)的挖掘，對(duì)象征、頓悟、陌生化等現(xiàn)代主義文學(xué)敘事策略進(jìn)行了大膽的嘗試，故事雖然簡(jiǎn)單，卻在不簡(jiǎn)單的敘事中獲得了多重的解讀，讀者在陌生化的敘事和強(qiáng)化的人物內(nèi)心與外部背景的氛圍營(yíng)造中獲得了全新的閱讀體驗(yàn)，這是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的繼承和超越，也體現(xiàn)出勞倫斯從現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義的成功過(guò)渡。

[1]D．H．Law rence．D．H．勞倫斯書(shū)信集[M]．海涅曼出版社,1962．王慶譯．

[2]D．H．Law rence．D．H．勞倫斯作品精粹[M]．中國(guó)書(shū)籍出版社，2007，9，黑馬譯．

[3]Leavis F．R．D．H．Law rence,Novelist[M]．London:Chatto& Windus,1955:9．

[4]李賦寧等．歐洲文學(xué)史第3卷上冊(cè)．商務(wù)印書(shū)館，2002：14．

[5]喬伊斯．斯蒂芬英雄[M]．諾福克：新方向出版社，1963：211．

[6]童慶炳．文學(xué)理論教程[M]．高等教育出版社，2000：289．