劉振生

日本作家井上靖在文學(xué)創(chuàng)作上銳意進取，不斷探求。他發(fā)表了很多詩歌、隨筆和評論，也創(chuàng)作過劇本和電影腳本等，其中成就最高的是小說。1976年新潮社出版了他的小說全集共三十二卷，主要有《獵槍》、《冰壁》、《斗?！?、《天平之甕》、《樓蘭》、《敦煌》、《蒼狼》、《風(fēng)濤》、《城堡》、《夜聲》、《楊貴妃》、《孔子》。他的作品主題深刻，題材廣泛，社會性強，富有藝術(shù)感染力。他以當(dāng)代社會為題材的許多小說，如《比良山的石楠花》、《一個冒名畫家的生涯》、《暗潮》等，多方面地再現(xiàn)了戰(zhàn)后日本錯綜復(fù)雜的生活圖景，抨擊了不合理的社會現(xiàn)實，對人民的不幸與不平寄予了深切的同情。這些情感大多數(shù)是蘊藏在字里行間以及每一個人物之中的。陳嘉冠評價道：“井上靖描寫日本現(xiàn)代生活的若干小說，雖對現(xiàn)實社會很少大聲的詛咒，坦白的暴露，卻掀起尋求真善美的浪潮，蘊涵著作家的真情，顯現(xiàn)了純真、清幽、婉約、曠達等多層次的藝術(shù)靈境。”這種風(fēng)格的形成與作家的人生經(jīng)歷，以及走上創(chuàng)作道路過程中對現(xiàn)實的關(guān)注有著不可分割的關(guān)系，也是其富有“斗士”性格的現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法與日本傳統(tǒng)的審美情趣“物哀”及中國大陸文化精粹的一個完美的結(jié)合。

一、作為“斗士”文學(xué)性格的《斗牛》、《蒼狼》

中篇小說《斗?！酚?950年由文藝春秋社出版。該作品在日本發(fā)表后不久，就獲得了當(dāng)年的芥川文學(xué)獎，得到社會的廣泛認(rèn)可，被看做是開創(chuàng)了介于“純文學(xué)”與“大眾文學(xué)”之間的“中間小說”之先河。作品描寫新大阪晚報社編輯主任津上，在組織一次比賽的過程中，與投機商人鉤心斗角，以及他在愛情生活中的波瀾與選擇，深刻地反映了戰(zhàn)后初期日本社會的生活原貌。斗牛和愛情兩條故事情節(jié)交互發(fā)展，紛亂活躍，但又相互補充，緊密聯(lián)系，愛情為斗牛起了渲染和烘托的作用，斗牛又將愛情置于了一個火熱難當(dāng)?shù)木车?。津上的同學(xué)在侵略戰(zhàn)爭中死去，他的妻子笑子委身于津上，同他姘居了三年之久，但兩個人一直處于感情與事業(yè)難以兩立的糾葛之中。笑子置身于渴求個人幸福的意愿與迷茫之中，津上則把全部精力傾注于事業(yè)開拓之上，而對她若即若離，兩個人都為這種哀怨纏綿的愛情付出了很大的代價。作品中著墨最多的是對津上這一人物性格的刻畫。津上剛毅果斷、老練穩(wěn)健，為了在險峻的戰(zhàn)后社會中開拓一番事業(yè)，對笑子的溫情表現(xiàn)的非常冷漠。與此同時，作品中還揭露了許多骯臟的黑幕交易，勾勒出田代、岡部以及三等投機商等人的丑陋面孔。

《斗?！凡捎谩艾F(xiàn)實主義”與“現(xiàn)代主義”相交織的表現(xiàn)手法，揭示了戰(zhàn)后日本社會的現(xiàn)實，就像作品中的每一個人物都有同樣的愛好一樣，“賭”是萬萬不能沒有的。這種以津上為代表的人物性格特征，更多地透視出戰(zhàn)后日本人對侵略戰(zhàn)爭所帶來的廢墟、傷痛、死亡等的無奈和悲觀情緒。事實上，津上的情人笑子也是在進行賭博，不過她的籌碼不是其他財物，而是她本人。小說在寫法上緊緊圍繞斗牛一事展開，從最初的一般設(shè)想，到一步步地把所有的人物都卷入其中，越陷越深，不能自拔。并利用下雨來對事件進行一個了結(jié)，入情入理。另外，作品在描寫津上與笑子兩人的情感關(guān)系上，始終彌漫著一種抑郁感傷的氣氛，字里行間浸透著無奈，表現(xiàn)出作者對這種“不倫之戀”的一種道德意義上的批判。

長篇小說《蒼狼》于1959年10月至1960年7月間在《文藝春秋》上連載。作品中的主人公成吉思汗是一個令世人注目的英雄。作者之所以選擇了游牧民族的成吉思汗，有他的創(chuàng)作意圖。成吉思汗是在斡難河的族部祖先接受天窗照進來的一道光而受孕生子成為蒼狼之后。他知道自己并不是真正的蒼狼后代，但他更知道“即使不是蒼狼的后代，也要成為真正的蒼狼”。他為這個目標(biāo)進行了不懈的努力。1189年28歲的他登上了部落汗位，開始了他輝煌的人生。他看到了廣闊的草原有用不完的疆域，湖畔河邊也多得令人數(shù)不清。從那時起他便逐漸產(chǎn)生了統(tǒng)一部落和征服整個草原的欲望。征服是欲望者實現(xiàn)其欲望的殘酷實踐過程，它最終需要通過戰(zhàn)爭來完成。戰(zhàn)爭帶來破壞，而統(tǒng)一之前就是破壞，但破壞之后也是建立新天地的開始。1206年他終于終止了各個部落、族群無休止的紛爭、殺戮，建立了強大的蒙古國家，控制了東起興安嶺，西至阿爾泰山，南達陰山，北連貝加爾湖的廣大區(qū)域。他不愧是一個領(lǐng)袖，除了對內(nèi)加強統(tǒng)治，還對外不斷擴張、征戰(zhàn)，并建立了一套嚴(yán)密而完備的政治及軍事體制。他堅持“有了信仰才能有統(tǒng)治的力量”的觀點，接受新文化，留用俘虜?shù)墓そ?。另外，他對文明生活的向往、對社會進步的渴望還表現(xiàn)在重視教育和接受異族文化上。為了征戰(zhàn)他把親生兒子放在平民家中生活，希望他將來即使作為一個庶民的兒子，也可以依靠自己的力量生活下去。同時他深信這個通過苦難鍛煉的兒子也一定能夠成為出類拔萃的蒼狼勇士，與未來的各種困難進行不懈的斗爭。井上靖在描寫英雄的時候一方面不忘其歷史背景、英雄特質(zhì)，另一方面還給予他多重的情感，表現(xiàn)出了一個有血有肉的蒙古族男子漢形象。

《蒼狼》注重在語言上的表現(xiàn)，但某些描寫透露出了日本人的審美習(xí)慣，如美女吸引人的“光亮的頭發(fā)和雪白的脖頸”，就受到日本自古以來對女性美的認(rèn)知個性的影響。小說中較大篇幅是用于鐵木真的內(nèi)心獨白和對事件的敘述。整個作品風(fēng)格平實如寫史，這也是井上靖一貫的創(chuàng)作手法。另外，盡管人物之間的對話不多，但這些對話中充滿古樸的暗喻、象征、借代等，流露出原始氏族藝術(shù)的獨特風(fēng)味和魅力，同中國的氏族史詩如《格薩爾王》、《江格爾》、《嘎達梅林》、《伊瑪堪》等相似，反映出作者對中國民族史詩乃至中華文化的眷戀。

二、作為“物哀”與“中國文化”合璧的《天平之甕》、《樓蘭》

“物哀”是自古以來日本文學(xué)中就存在的傳統(tǒng)審美情趣，它在井上靖的歷史小說創(chuàng)作中也得到了很好的應(yīng)用，并與中國歷史文化進行了有機的結(jié)合。井上靖的歷史小說中有很多取材于中國古代社會尤其是北方、西域的作品。在其三十二卷本的文學(xué)創(chuàng)作中，歷史小說達十一卷，占有不可忽視的位置。這些歷史小說時間比較久遠(yuǎn)，空間比較廣闊，上溯隋唐，下至明清。從藝術(shù)成就以及作品的比重來看，中國歷史小說，尤其是以西域為背景的小說居多，并成為其歷史文學(xué)的一個重要支撐部分。《天平之甕》、《樓蘭》則是以中國為題材并支撐其歷史文學(xué)的代表作品，并帶給島國日本一股來自“中國大陸”的文化之風(fēng)。

長篇小說《天平之甕》1957年2月至6月在《中央公論》上連載，同年12月由中央公論社出版單行本。小說從公元732年日本第十次遣唐使出發(fā)赴唐時寫起。榮睿、普照、玄朗和戎融等人作為入唐學(xué)習(xí)的學(xué)問僧同行。入唐后，他們?yōu)樘瞥姆睒s所驚嘆，也使這些日本人從內(nèi)心感到一種莫名的惆悵和凄涼。面對這個令人眼花繚亂的世界，為了解前輩留唐經(jīng)驗，他們拜訪了即將學(xué)成歸國的玄昉和吉備真?zhèn)洌蛐P的態(tài)度傲慢而毫無收獲。倒是學(xué)無所成，老耄落魄的景云還能同他們共話衷腸。經(jīng)景云介紹，他們又找到了在唐二十年的業(yè)行。業(yè)行拙于口舌，性格孤僻，自知難以學(xué)成，就終日躲在一個不見陽光的房間里抄寫經(jīng)書，以便帶回故土。榮睿、普照考慮到自己在唐學(xué)習(xí)也不會有很大的成就，就決定請一位德高望重的、學(xué)識淵博的傳戒師去日本，弘揚佛法，設(shè)壇傳戒。玄朗不堪生活的寂寞，娶了唐女安家，戎融則放棄學(xué)習(xí)，托缽云游。五年后，榮睿得知自己推薦到日本的傳戒師因僧員不足，不能傳戒時，他決心再請高僧及早歸國。得到宰相李林甫的支持，榮睿、普照到揚州拜請高僧鑒真，得到鑒真肯定回答，便做東渡準(zhǔn)備。幾次東渡都失敗了。第五次渡海時，竟被大風(fēng)浪刮倒海南島。他們只得回到桂林南下廣州，等待出海。途中，榮睿不幸染病身亡。因渡海無望，鑒真只得返回?fù)P州等待，這時，他年已六十，雙目失明，但赴日之愿未有絲毫動搖。公元750年，日本派遣第十一次遣唐使到了中國，普照說服了大使和官員，于翌年返日時，帶上鑒真師徒，到達日本。在日十年，鑒真?zhèn)魇诮渎?，建造寺院，傳播文化，受到日本朝野人士的極大尊敬。在建造唐招提寺時，普照收到有人從唐土帶回來送他的一塊甕，安置在唐招提寺金堂屋頂上。大寺落成之后四年，鑒真以七十六歲高齡圓寂。

《天平之甕》主要根據(jù)日本奈良時代文化名人淡海三船所著《唐大和尚東征傳》記載的史實，加以小說化而完成的。它以史實為主，輔以虛構(gòu)，將鑒真應(yīng)日本留學(xué)僧榮睿、普照的懇請而東渡日本傳法的全過程，以及當(dāng)時日本奈良的佛教狀況和日本留學(xué)僧在唐朝的動態(tài)，以形象的藝術(shù)形式真實地展現(xiàn)出來。榮睿、普照在《唐大和尚東征傳》中有詳細(xì)的記述，作者完全尊重這段歷史的真實。但他并沒有囿于史料，對《唐大和尚東征傳》中只留其名而無事略的人物玄朗，根據(jù)當(dāng)時日本許多留學(xué)生或留學(xué)僧以各種理由長留唐土的基本事實進行了藝術(shù)塑造。陶德臻評價道：“《天平之甕》的抒情性還表現(xiàn)在景物描寫常常和人物內(nèi)心感受交織，使情與景水乳交融，更深刻地揭示了人物復(fù)雜的感情與心理。”作品中除了對鑒真和尚承受自然與社會的壓力，前后十一年六次東渡，雙目失明后仍矢志不渝，最終到達日本，還描寫了其他五個留學(xué)僧的不同命運。作者以這種悲劇的結(jié)果，展現(xiàn)一幅壯美的平安文化發(fā)展史和中日文化交流史圖景。作品自始至終將日本民族的傳統(tǒng)審美意識“物哀”置于人物性格塑造之中，在反映主人公的孤獨、凄婉的心境的同時，展現(xiàn)了人物的命運及對社會、人生的感慨。唐月梅評論道：“井上靖在其藝術(shù)創(chuàng)作中，把‘物’與‘哀’辯證地統(tǒng)一起來，在悲中求其壯，在哀中展其美，融會貫通了‘物哀精神’，這是一個非同凡響的成就?！?/p>

長篇小說《樓蘭》于1958年發(fā)表后便受到了日本國內(nèi)讀者的廣泛關(guān)注，并獲得每日新聞大獎。小說是從瑞典探險家斯文赫定的《彷徨湖》中獲得的創(chuàng)作靈感，但它并沒有進行天馬行空式的想象，而是借助于歷史中關(guān)于樓蘭的片段存在，精心地還原歷史。那些無法求證的空白，則靠合理的想象與推斷去進行一定程度上的藝術(shù)加工。在樓蘭發(fā)掘出來的女性木乃伊，被井上靖想象為自殺的樓蘭王妃，這顯然是采用了浪漫主義或者是超現(xiàn)實主義的手法，但是在她身上體現(xiàn)出的卻是國破山河在的悲痛以及背井離鄉(xiāng)的無奈。雖說是舉國遷移，但是這些念頭卻曾在無數(shù)人的心頭蕩漾。反之，如果沒有這樣的人出現(xiàn)，那倒是樓蘭的一種悲哀了。在大遷移的途中，曾經(jīng)有三個人脫離了隊伍，打馬回了樓蘭城：一個是為了拿上自己的厚刃刀，另一個是為了把自己的寶貝藏在樓蘭，還有一個是什么事也沒有，只是把樓蘭的大街小巷細(xì)細(xì)地轉(zhuǎn)了個遍。井上靖似乎早已洞穿了人的感情世界，因而作品中的描寫是那些離鄉(xiāng)背井的人的傷心、痛楚、眷戀。小說中并沒有貫穿全篇的人物存在，甚至除了歷史上留下的那些名字，連一個有名有姓的人物都少見。但歷史并未因此而變得模糊，也許是因為蕓蕓眾生才是歷史的主體，無名之人才會讓歷史變得清晰。透過陣陣風(fēng)沙，那些生活在兩千多年前的樓蘭人的形象是那么清晰。他們的憂傷與苦難，決絕與留戀，夢想與失望都緊緊地與那個叫樓蘭的國家和那個叫羅布湖的神湖緊密地聯(lián)系在一起，并且在時空的這一端，仿佛能聽到他們沉重的呼吸、蹣跚的腳步。

樓蘭—鄯善人作為命運的“抵抗者”，他們雖然是一個弱小的民族，但其求生的欲望卻同樣十分強烈，直到最后失敗仍一直堅持與其他民族乃至大自然進行斗爭。這樣的樓蘭—鄯善人其實是被賦予了一種悲劇色彩?！稑翘m》中人們的命運也主要圍繞它來展開、深化。小說的敘述者作為一個“旁觀者”，始終扮演著客觀講述者的角色。但實際上，它將史實納入虛構(gòu)的框架中的同時，卻做了隱蔽的并帶有傾向性的描述。另外，在語言表層安排即敘述者的講述中，那些關(guān)于自然的描寫或敘述會給讀者以“決定命運的因素是來自政治歷史”的模糊認(rèn)識乃至誤導(dǎo)。所以當(dāng)我們將其預(yù)言性或者回顧性的語言聯(lián)系起來看時就會明白，是自然和歷史同時決定了主人公的命運。

本文為中央高校基本科研經(jīng)費大連民族學(xué)院自主科研基金項目系列研究成果之一。

注釋：

[1]陳嘉冠：《溫乎如春風(fēng)凜乎若秋霜——井上靖小說藝術(shù)初探》，《日本文學(xué)》第1期，1986年，第208頁．

[2]以雜志《小說新潮》的出現(xiàn)為契機，純文學(xué)作家轉(zhuǎn)而創(chuàng)作通俗小說。代表作家還有丹羽文雄、井上友一郎、田村泰次郎、舟橋圣一、石坂洋次郎等．

[3]陶德臻主編：《東方文學(xué)簡史》，北京：北京出版社，1985年5月第1版，第287頁．

[4]唐月梅：《論井上靖的藝術(shù)世界》，葉渭渠、唐月梅著：《日本文學(xué)散論》，長春：吉林人民出版社，1990年11月第1版，第303頁．