鄧敏 馮梅
作為19世紀(jì)英國批判現(xiàn)實(shí)主義最偉大的代表,查爾斯·狄更斯采用真實(shí)而極有感染力的寫作手法描繪了一幅幅資本主義文明的畫卷。他溫情地展示了他所喜愛的人物的善良與美好,同時又無情地揭露了社會的黑暗,暴露出形形色色的社會問題。狄更斯始終保持著這樣一個兩重性特點(diǎn):他見多識廣,卻又以兒童的眼光看事物(安·莫洛亞,1986)。在他的小說中,有一類特別的形象在讀者心里烙下了深刻的印跡——在倫敦迷霧、盜窟賊窩、暴君學(xué)校、后母家中眾多的“孤獨(dú)可憐、游蕩迷惘、挨打受辱、危險瀕臨、驚悸不安”的孤兒、棄兒、流浪兒、小乞丐(陳應(yīng)祥,1988)。狄更斯的作品充斥著從純真善良的兒童身上映射出社會正義感與人道主義精神,對人性中美好的一面真誠地同情和歌頌,對社會罪惡以及由此造成的人性淪喪的猛烈抨擊,尤其是對19世紀(jì)英國工業(yè)革命帶來的消極影響的關(guān)注。狄更斯的小說超越了社會正義,突出了人性的扭曲和異化。
在狄更斯生活的年代,工業(yè)革命已經(jīng)完成。工業(yè)革命改變了社會局面,讓資本家和制造商聚斂了大筆財富并把英國帶進(jìn)了壟斷時代。越來越多的人為了尋求更大的經(jīng)濟(jì)時機(jī),從農(nóng)村遷往城市。但同時,人們卻要遭受著來自社會和自身的巨大的內(nèi)、外壓力,生活和心理的扭曲造成了人性的異化。
在所有的小說中,《霧都孤兒》、《艱難時世》和《遠(yuǎn)大前程》最好地反映了“非人性化”的主題。在《霧都孤兒》中,通過講述窮苦孤兒奧利弗的不幸經(jīng)歷,對下層社會中各種各樣角色的描繪,以及對極端恐怖殘忍的救貧院體制的抨擊,狄更斯以其犀利的筆觸對自私自利、冷酷無情和喪盡人性的道德行為與道德環(huán)境進(jìn)行了辛辣的揭露和諷刺,對樂善好施、高尚仁慈和充滿愛心的道德行為與道德環(huán)境進(jìn)行了充分的肯定和熱情的謳歌?!镀D難時世》中,在對工業(yè)化的曼徹斯特小鎮(zhèn)的調(diào)查基礎(chǔ)上,描述了焦煤鎮(zhèn)里真實(shí)而又悲傷的生活,展現(xiàn)了作者對工業(yè)化時代人們道德問題的關(guān)心。而匹普的故事——《遠(yuǎn)大前程》追溯了匹普從童年到成人的浮沉發(fā)展,提出了人性發(fā)展的問題,映射了工業(yè)化對人們的消極影響。這三部小說有一個共同點(diǎn):它們都展示了人們在工業(yè)化革命內(nèi)、外部壓力下的非人性化。更確切地說,非人性化的工業(yè)革命在這三部小說中通過人性生理和心理上的異化來展現(xiàn)的。
隨著工業(yè)革命的完成,生產(chǎn)力的極大提高,英國成為“世界工廠”。而隨著巨大成就而來的還有人們愉快生活的改變。惡化的生活環(huán)境、工作環(huán)境,導(dǎo)致了充滿饑餓、寒冷和疾病的生活。作為“世界工廠”中心的倫敦,晚上由煤氣燈點(diǎn)亮,白天又被從煙囪里冒出的黑煙抹黑,空氣和水被嚴(yán)重地污染了??纯吹腋乖凇哆h(yuǎn)大前程》中對河流的描述:“從沼澤地再往前的那一條低低的鉛灰色水平線正是河流”。在《艱難時世》中,讀者也可以親眼看到漆黑骯臟的河水流過焦煤鎮(zhèn),散發(fā)著陣陣臭味。
此外,工人要工作更長的時間,工作條件也異常惡劣,他們每天重復(fù)著單調(diào)的工作模式。事實(shí)上,工人已經(jīng)被資本家磨煉成沒有人性的機(jī)器。
工業(yè)革命不僅剝奪了人們作為人的尊嚴(yán),同時還奪取了他們的人性。這里的人性指的是一個個體區(qū)別于其他個體的自由思想和獨(dú)特的個性。人類應(yīng)該有自己的意愿并掌控自己的命運(yùn),這是人性的一個基本要素。工業(yè)革命毀滅了人們獨(dú)特的個性發(fā)展,甚至導(dǎo)致了性格的畸形發(fā)展——人性的異化。
1.僵化的教育扼殺了人的純真和創(chuàng)造性
首先,工業(yè)革命使人們失去了人性。人們不僅要在工業(yè)城市里過著痛苦的生活,還被迫犧牲人的本性中最好的一面——純真和創(chuàng)造性。在《艱難時世》中,狄更斯惟妙惟肖地描繪了資本主義教育系統(tǒng)是如何剝奪了人們自由的思想。小說以模范學(xué)校開始,一所用“事實(shí)”——就是能用來賺錢或與金錢收益密切相關(guān)的東西——來教育孩子們的學(xué)校。其中最讓人難忘的一個角色,校長葛擂梗在出場時正在對滿教室的小孩宣讀:
“現(xiàn)在,我要的,只是事實(shí)。”
葛擂梗就像一個事實(shí)觀念的幽靈,時時刻刻都體現(xiàn)著他是事實(shí)哲學(xué)即拔除求知欲和情感,用“事實(shí)”來整理一切。他只相信事實(shí),只尊重事實(shí),只講事實(shí),只要求事實(shí)。他認(rèn)為理性是教育唯一應(yīng)該培養(yǎng)的東西。葛擂梗的外表代表了他所信奉的事實(shí)的精髓:四四方方的額頭,四四方方的手指,四四方方的外衣,四四方方的腿干,準(zhǔn)確無誤而又單調(diào)乏味的動作……一切與他有關(guān)的事物,都被打上了“事實(shí)”的烙印。無數(shù)個“四四方方”串聯(lián)在一起,形成了葛擂梗的形象。正如工廠里靜止不動的機(jī)器一樣,葛擂梗拒絕想象力的世界,創(chuàng)造了慘淡凄涼的社會景觀——工業(yè)化的焦煤鎮(zhèn)。呆板的教育體制將完全機(jī)械化的觀點(diǎn)灌輸給孩子們,剝奪了自己的,他們的想象力和創(chuàng)造性,僵化了他們的思想并且泯滅了他們的人性。
2.工業(yè)革命帶來的偽善
除了扼殺人們的純真,工業(yè)革命同樣讓人變得偽善。人們把彼此當(dāng)做是有用的物品。據(jù)卡爾·博蘭尼在其代表作《大轉(zhuǎn)換》中所述,工業(yè)社會最驚人的特征就是“一切都轉(zhuǎn)換為商品?!钡腋乖凇鹅F都孤兒》中描繪了工業(yè)社會對陷入絕境且無權(quán)力的人的極端偏見,以及對富人的偏袒。財富和地位是將人們分類的標(biāo)準(zhǔn)。有錢的人就是好人,不管他到底是怎樣的一個人。救貧院里的“好人”曼恩夫人在與管食堂的幫布爾先生談話時,時常展示著她的謙遜,然而她卻殘忍地對待窮人和卑微的人。在《艱難時世》中,葛擂梗強(qiáng)迫他的女兒路易莎嫁給老龐德貝,只因為他有錢,又在焦煤鎮(zhèn)有一定的影響力。在《遠(yuǎn)大前程》中,艾斯黛拉看中了朱穆爾的社會地位而嫁給了兇殘的貴族。毫無疑問,人們對待彼此的態(tài)度是由其社會地位和財富所決定的。
3.愛的喪失
同樣,由于使人性異化的工業(yè)化,人們逐漸失去了愛的能力而變得冷漠。人與人之間的關(guān)系非常脆弱。在《霧都孤兒》中,除了一個喝醉了的老婦人和一名老醫(yī)生外,似乎沒有人歡迎這個新生兒的到來?!八磉叧藗€老貧婦,喝了些偶然得之的啤酒,迷迷糊糊;再就只有一個按合同干這差使的教區(qū)醫(yī)生了?!辈粌H是管事們,就連同齡的孩童也對奧利弗很不友善。蘇爾伯雷的傭人,諾亞和夏洛特稱他為“暗里搞鬼的孬種”而嘲笑他并毆打他。奧利弗感覺不到溫暖的情感,因為人們只在乎他們自己。當(dāng)奧利弗偷逃后,遇到了小狄克,狄克對他說,“再見,親愛的!愿上帝保佑你!”奧利弗被他所說的祝福的話感動了。這祝福的話雖出自一個幼童之口,但這是奧利弗生平第一次聽到別人向他祝福。此后,在那充滿艱難困苦而又多節(jié)善變的日子里,他始終不曾忘記過它。
《艱難時世》中善良而順從的工人史蒂芬被他“自己的階級偏見”和“他老板的偏見”所孤立著,以至于“他們之間沒有容得下一個老實(shí)工人的余地”。
除了冷漠無情和冷血之外,人們同樣因為工業(yè)化而變得異常自私。如《艱難時世》中龐德貝的兒子湯姆,被他“專門講實(shí)際”的父親傳授著“數(shù)字”,長大后便成了自私而且不誠實(shí)的人。因為非人性化的教育體制并沒有教育他們養(yǎng)成良好的、樂于助人的品質(zhì),反而扭曲了人們的觀點(diǎn),并將他們變成自私的動物。
4.工業(yè)化將人們帶入絕望無助的世界
在這個冷漠、自私、欺詐的世界里,人們被拋入絕望中,感到孤獨(dú)和無助。對大多數(shù)人來說,生活就是一場悲劇。生活被“引入了這個充滿悲傷和麻煩的世界”?!鹅F都孤兒》就是關(guān)于奧利弗悲慘扭曲的童年生活。通過奧利弗的生活經(jīng)歷,反映了資本主義社會人與人之間冷淡的關(guān)系。故事以描繪一個貧窮痛苦的死亡與生命為開端。在第一章中,狄更斯的基調(diào)從喜劇轉(zhuǎn)為悲悵,又從悲悵轉(zhuǎn)為諷刺。他帶領(lǐng)讀者見識了醉酒的老婦人,奄奄一息的母親和冷血的醫(yī)生。這樣快速的轉(zhuǎn)換就好像播放一幅幅幽暗的幻燈片一樣。他用一句話捕捉了生命與死亡:“讓我看看孩子,再死吧?!倍@個“孩子”——奧利弗,哭得驚天動地?!八侵雷约菏莻€孤兒,命運(yùn)被握在教會執(zhí)事和濟(jì)貧專員手中而全憑他們的慈悲而沉浮,他恐怕會哭得更響?!?/p>
5.雙重性格的產(chǎn)生
工業(yè)革命還導(dǎo)致了雙重性格的形成。雙重性格是一種性格的分裂,受外因和內(nèi)在變化的影響。具有雙重性格的人由于要制造一種不同的性格以適應(yīng)變態(tài)的社會,而具有兩種生活方式。狄更斯小說中的人物生活在典型的雙重性質(zhì)社會中。英國當(dāng)時是世界上最強(qiáng)大的國家,而經(jīng)濟(jì)危機(jī)時時發(fā)生,統(tǒng)治階級力爭建立一個更好的國家。老百姓過著痛苦的生活,富人享有奢侈的日子,窮人卻沒有食物甚至露宿街頭。維多利亞時代的道德標(biāo)準(zhǔn)被高度尊重時,犯罪也時有發(fā)生。為了在這樣一個社會里生存,《遠(yuǎn)大前程》中的溫米克逼不得已,在家里或自己的世界里獨(dú)處時,表現(xiàn)出與在外面截然不同的性格。溫米克過著嚴(yán)格的雙元生活。在辦公室里,他是律師老板的助手,工作勉強(qiáng)、精明干練、不近人情,商業(yè)化得像臺機(jī)器。作為狄更斯小說中一個典型的“邊緣人物”,溫米克表現(xiàn)出無可奈何的生存狀態(tài),更重要的是,他竭力想通過某種方式來確認(rèn)自己身份、地位的傾向。于是,他卻為自己建了一座城堡。在城堡里,他沉浸于溫馨之中,是熱情的主人,孝順的兒子。一道木板橋橫跨一條“約四尺寬,兩尺深”的裂溝通往這座城堡。一旦越過這道裂溝,溫米克立刻改變了他的性格,變得考慮周到而且體貼。他從未讓他的老板見過自己的城堡,那道約“四尺寬,兩尺深”的裂溝變成了一道防線并把他的生活和性格割裂成了兩種不同的類型。
狄更斯作為一個資產(chǎn)階級的人道主義者,以其深刻的洞察力,在他的小說中損害了工業(yè)革命及資本主義社會的不人道。他的作品不僅是反映工業(yè)時代貧苦人民痛苦生活的一面鏡子,更是深深刺入工業(yè)革命非人性化方方面面的一把“利刃”。在工業(yè)革命帶給英國空前的經(jīng)濟(jì)繁榮的同時,它也把平民托付給了一個失去人格的孤獨(dú)無助的世界。人們失去了純真、激情、自由的思想和真實(shí)的本性。將狄更斯的小說與當(dāng)今世界迅猛發(fā)展的工業(yè)化相連,人們將會發(fā)現(xiàn)非人性化似乎總隨著工業(yè)革命一道出現(xiàn)。正是從這個意義上講,狄更斯的小說具有一定的現(xiàn)實(shí)意義,能幫助我們看清工業(yè)革命的本性,從而將它的消極影響降到最低限度。
[1]陳應(yīng)祥主編.外國文學(xué)(增訂本).山西教育出版社.1988.
[2]狄更斯.霧都孤兒[M].上海:上海譯文出版社.1992.
[3]狄更斯.艱難時世[M].上海:上海譯文出版社.1991.
[4]狄更斯.遠(yuǎn)大前程[M].上海:上海譯文出版社.1992.
[5]劉炳善.英國小說簡史[M].河南人民出版社.1993.
[6]羅經(jīng)國編選.狄更斯評論集[M].上海:上海譯文出版社.1981.