黃祖康

《金薔薇》是一本寫(xiě)給編輯讀的書(shū)，我記得巴烏斯托夫斯基說(shuō)他寫(xiě)這本書(shū)是想讓人們對(duì)作家勞動(dòng)的實(shí)質(zhì)有所了解，確實(shí)，讀它你會(huì)對(duì)一部作品是如何制造出來(lái)的有種直感，你會(huì)下意識(shí)地揣摩作者為什么在這里突然打住，在那里喋喋不休……現(xiàn)在我手邊已經(jīng)沒(méi)有《金薔薇》了，記不清是誰(shuí)把它借去就再也沒(méi)有送回來(lái)，但是書(shū)中好些篇章我至今還有深刻印象。譬如《阿爾斯王商店事件》，那是書(shū)中唯一直接寫(xiě)到編輯的篇章，一個(gè)關(guān)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的故事。巴烏斯托夫斯基回憶，那時(shí)候他在一個(gè)什么地方——不是里加就是敖德薩編《海員報(bào)》，有一梭勃里給《海員報(bào)》寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)的題材、語(yǔ)言都很不錯(cuò)，只是讀起來(lái)有點(diǎn)雜亂。梭勃里當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名氣，他是不喜歡別人動(dòng)他的稿子的，報(bào)社的幾位編輯想修改一下，但又怕惹麻煩。校對(duì)員布拉果夫聽(tīng)說(shuō)這事，就來(lái)到巴烏斯托夫斯基家，要過(guò)稿子，點(diǎn)起蠟燭工作了一整夜（我記得那蠟燭是他自己帶來(lái)的）。第二天早晨，巴烏斯托夫斯基接過(guò)修改稿一讀，驚呆了：這篇小說(shuō)原來(lái)的毛病沒(méi)有了，而且實(shí)實(shí)在在一個(gè)字也沒(méi)增刪。

小說(shuō)見(jiàn)報(bào)那天，編輯們正在談?wù)摬祭蚋母宓氖?，忽然，門(mén)被人砰然撞開(kāi)，梭勃里氣喘吁吁沖進(jìn)來(lái)，高聲喊道：“誰(shuí)動(dòng)了我的小說(shuō)?”編輯們以為要出事了，誰(shuí)也不敢搭腔。這時(shí)，老布拉果夫說(shuō)：“假如你認(rèn)為在尊稿上打了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就算改動(dòng)的話，那么就算是我動(dòng)了你的大作?！?/p>

沒(méi)有想到，梭勃里聽(tīng)了布拉果夫的回答，立刻跑過(guò)去抱住了這位老人，按照俄羅斯的規(guī)矩親了他三下，激動(dòng)地說(shuō)：“謝謝！謝謝!……”

之所以提到這篇文章，是因?yàn)槲蚁肫鹱约河龅降囊患嘘P(guān)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的事。

1999年夏天，主編交來(lái)余未人老師的中篇小說(shuō)《穿越文明》讓我編發(fā)，那部作品寫(xiě)的是將近一百年前西方傳教士在黔西北的活動(dòng)。既然是小說(shuō)，背景、人物當(dāng)然是虛構(gòu)，但是看得出小說(shuō)中“化外生苗”定西的原型大約就是石門(mén)坎，而傳教士大為的原型則無(wú)疑是那個(gè)20世紀(jì)初英籍傳教士柏格理，因?yàn)橛辔慈斯P下的大為創(chuàng)造了苗文，而歷史上創(chuàng)造“老苗文”的就是柏格理。余老師是一位著名作家，作品很多，但在我的閱讀范圍中她從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)這種題材。不過(guò)在那個(gè)時(shí)候她選擇這類(lèi)題材也是種必然，因?yàn)楫?dāng)時(shí)余未人老師對(duì)“文化人類(lèi)學(xué)”、“民間文藝學(xué)”、“民俗學(xué)”等文化學(xué)科的研究已經(jīng)很有成就，還特別熱愛(ài)“田野作業(yè)”。由她任總策劃的“貴州民間文化研究叢書(shū)”于1997年出版，另一套“貴州本土文化”已開(kāi)始運(yùn)作。

《穿越文明》中許多素材來(lái)源于史料，但作者又無(wú)意于用小說(shuō)來(lái)還原歷史，而是想通過(guò)不同信仰、不同習(xí)俗人群的碰撞追問(wèn)宗教的意義。這部中篇的構(gòu)思很精道，全篇由四章“筆記”和四章“傳說(shuō)”組成，筆記與傳說(shuō)都是虛構(gòu)，沒(méi)有質(zhì)的差別。這種框架不受歷史限制，包容性極強(qiáng)，相輔相左的觀念、視角、思考都能任其騰挪，讀起來(lái)覺(jué)得沉甸甸的，內(nèi)涵相當(dāng)豐富。小說(shuō)中定西那片化外之地和生活于其中的大為、谷子、吳起、花子為我們展現(xiàn)的絕不僅僅是一個(gè)世紀(jì)前的石門(mén)坎。

重翻《穿越文明》，我注意到余未人老師這段話：

“當(dāng)我接觸了各種宗教的諸多教義之后,再回觀定西的那段已經(jīng)載入史冊(cè)的宗教史,我不禁反躬自問(wèn)起來(lái)：宗教是體現(xiàn)著人類(lèi)探索世界和自身意義的永不停息的努力嗎？它真能體現(xiàn)人類(lèi)的精神需要與終極關(guān)懷嗎？當(dāng)我把這些問(wèn)題正兒八經(jīng)地用來(lái)請(qǐng)教于我的同窗時(shí),同窗笑笑說(shuō)去一趟定西就深沉得這樣兒了？”

好了，寫(xiě)這篇小記我無(wú)意評(píng)論作品，只想記下當(dāng)時(shí)的情景。讀《穿越文明》，我知道是一部很有分量的作品，但是余老師在不經(jīng)意之間把作品的字句斷得很均勻，而且每句都大約在十個(gè)字上下。這個(gè)“每句”不是古漢語(yǔ)里“句讀”那個(gè)“句”的意思，而與“讀”相當(dāng)，就是說(shuō)每一個(gè)斷句符號(hào)（逗號(hào)、句號(hào)、問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)等）縛住的文字都在十個(gè)左右。

斷句只是個(gè)很表皮的問(wèn)題，談不上“文氣”，只關(guān)乎“紋理”，但又不是無(wú)足輕重。小說(shuō)是敘事藝術(shù)，構(gòu)筑材料是語(yǔ)言；而語(yǔ)言，汪曾祺說(shuō)：“語(yǔ)言的奧秘，說(shuō)穿了不過(guò)是長(zhǎng)句子與短句子的搭配。一瀉千里，戛然而止，畫(huà)舫笙歌，駿馬收韁，可長(zhǎng)則長(zhǎng)，能短則短，運(yùn)用之妙，存乎一心?！?/p>

小說(shuō)是供閱讀的，而閱讀的第一個(gè)感覺(jué)就是節(jié)奏。關(guān)乎節(jié)奏的當(dāng)然不僅僅是字句長(zhǎng)短，還有很多內(nèi)在因素。就像音樂(lè)，同樣的節(jié)拍、速度由不同音色的樂(lè)器或同一種樂(lè)器在不同音區(qū)奏出來(lái)給人的節(jié)奏感是不一樣的。

基于這些想法，我決定慢慢地對(duì)這部作品加以修改。我和余老師很熟，知道她不會(huì)像前面說(shuō)到的梭勃里那樣責(zé)怪哪個(gè)編輯動(dòng)她的稿子，因此必要時(shí)我還可以大膽增刪一些文字，畢竟短句改長(zhǎng)不是刪掉標(biāo)點(diǎn)就可以完成的。

可是后來(lái)的變化給我潑了一瓢冷水：有一段時(shí)期我們編輯部發(fā)稿是不署責(zé)任編輯的，理由是從刊物的發(fā)展著想。后來(lái)改了一下，編好的稿件在發(fā)稿時(shí)注明誰(shuí)是責(zé)編由主編來(lái)分配。就在我動(dòng)手編《穿越文明》時(shí)，主編通知我發(fā)稿時(shí)填上另一位編輯的名字。

這一下我沒(méi)心腸了。出于對(duì)余老師的敬佩，我編《穿越文明》做得很認(rèn)真，不僅字斟句酌，還要揣摩她的語(yǔ)境。第一段我就費(fèi)了很多勁，照這樣下去還得花上好多個(gè)小時(shí)，發(fā)出來(lái)反映如何我又沒(méi)責(zé)任，何必呢？一路想下去，我給自己的退卻找到個(gè)理由：說(shuō)不定照原樣發(fā)出也有很多讀者喜歡。

這一天我下三樓去辦事，晃眼看到余老師在她的辦公室里，我心里一動(dòng)：請(qǐng)她自己改一下？我趕緊跑回編輯部拿上稿子回到三樓。

我想給余老師說(shuō)說(shuō)我的意見(jiàn)，又覺(jué)得不是一兩句話說(shuō)得清楚的。談“文氣”不是那么準(zhǔn)確，說(shuō)“行文”似乎也不妥，而且難免班門(mén)弄斧，在這方面我極佩服汪曾祺，而余老師在《花溪》做主編時(shí)就發(fā)過(guò)汪老的《揉面》，那篇文章就是講文氣的。我只好如實(shí)說(shuō)我的想法：句子太均勻，短句太多，讀起來(lái)氣促，感到有些蒼老。臨了我就已作了修改的第一節(jié)說(shuō)明我的意圖，問(wèn)她這樣動(dòng)一動(dòng)行不行。

果然，余老師埋頭看了一陣，說(shuō)，稿子留給我吧，我自己改。

我一下子覺(jué)得好輕松。

沒(méi)過(guò)幾天《穿越文明》改好了，余老師送稿子來(lái)時(shí)慎重說(shuō)了一句：“你提醒了我一個(gè)大問(wèn)題?！?/p>