鐘華華

農(nóng)民的兒子早當(dāng)家。我從小體弱多病。八歲前，幾乎每天都是在父母背上度過(guò)。我們鎮(zhèn)上有座古老的大教堂。父母在田間地頭彎腰勞作，小聲談?wù)撝业纳馈１成涎傺僖幌⒌奈?，?tīng)得膽顫心驚，虛汗淋漓。好在有教堂的鐘聲常穿云渡水，像月光一樣漫過(guò)大地。神父和修女們的唱經(jīng)聲，也常叫我感激涕零，讓我獲得了生存下去的溫暖和撫慰。因此，我養(yǎng)成了冷靜地審視世界的習(xí)慣。

八歲以后，因?yàn)轶w弱，哥哥和妹妹們都下地幫父母干活了，我卻被安排在家里做飯。八歲起，我就會(huì)獨(dú)自一人煮飯做菜，以致村里的人都叫我“管家婆”。家里窮，父親又害著病，可他卻發(fā)誓要讓我讀書。那時(shí)，在我們鎮(zhèn)上，有一所民辦小學(xué)，就在教堂的邊兒上。村里的孩子，不屑去那所只有一個(gè)老師的民辦學(xué)校。我第一天去報(bào)名時(shí)，母親要干活，父親病著，沒(méi)人陪我去。父親稱他已經(jīng)給老師打了招呼，先領(lǐng)書，等有了錢再給學(xué)雜費(fèi)。我跑到教堂大門口，別的孩子都交了錢領(lǐng)了書。我羞愧難當(dāng)，眼巴巴地看著嗅著新書味道的孩子歡叫著跑遠(yuǎn)。

我抱著教堂的柱子哭了一場(chǎng)，一扭頭就跑回家了。我下定決心，父親拿不出學(xué)雜費(fèi)，我就是死也不去領(lǐng)新書。當(dāng)天夜里，父親拖著浮腫的身體，把新書領(lǐng)了回來(lái)，又手把手教我寫名字。后來(lái)我才聽(tīng)母親說(shuō)，那是父親用僅剩的一點(diǎn)藥費(fèi)給我付清了學(xué)雜費(fèi)。那所叫“瓦窯”的民辦小學(xué)總共只有九個(gè)學(xué)生，小學(xué)畢業(yè)考取兩個(gè)，我就是其中之一。當(dāng)我高高興興把通知書領(lǐng)回家時(shí)，父親卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了。父親死時(shí)三十三歲。而耶穌也是在三十三歲，被釘死在十字架上。這一切，像是冥冥中的注定。

小學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良和對(duì)父親死亡的憂傷我常常莫名其妙地拉肚子，有時(shí)覺(jué)得腸子都快拉出來(lái)了，拉血是經(jīng)常的。這時(shí)，母親帶著五個(gè)孩子，她覺(jué)得生活絕望到了極點(diǎn)。可是父親的臨終遺言是讓我好好讀書，一定要讀出個(gè)名堂來(lái)。母親有些進(jìn)退兩難，最后，她只好一咬牙，把我送給了外公。母親后來(lái)常常開(kāi)玩笑說(shuō)，她當(dāng)時(shí)幾乎是把我當(dāng)只死貓死狗一般送給外公養(yǎng)，至于我活得了活不了，那是我的命運(yùn)問(wèn)題。

感謝命運(yùn)，也感謝母親給我活下來(lái)的機(jī)會(huì)。外公家解放前是大地主，他在民國(guó)時(shí)期就是老師，他給了我精心的呵護(hù)和教育。我?guī)缀趺總€(gè)月要回家一次，背上幾升大米作為我的口糧，然后走三十多里山路到外公家。外公家離鎮(zhèn)上的中學(xué)很遠(yuǎn)，那條羊腸小道足有十里路。我每天天不亮就起床，打著柏香皮火把上學(xué)，雞歇時(shí)分才能回到家里。云貴高原的冬天冷雨綿綿，漫長(zhǎng)的上學(xué)路上，泥漿常常漫過(guò)我的腳踝，把我的運(yùn)動(dòng)鞋灌得滿滿的。中午時(shí)分，同學(xué)們都回家或回宿舍吃飯去了，我只能待在陰冷的教室里，忍受著饑餓和寒冷，直到體溫把灌滿泥水的鞋子烘干——這些精神和肉體的磨礪卻逐漸讓我身心變得健康，也健壯起來(lái)。

母親把我送給外公時(shí)，我恨了她很久。可當(dāng)有天看見(jiàn)母親的遭遇時(shí)，我改變了對(duì)周圍世界的看法。那是收割麥子的季節(jié)。母親背了小山堆一樣的麥子回家，身后是哥哥、妹妹和我?guī)讉€(gè)孩子，也背著小麥垛。母親背得太沉了，她的臉像麥子一樣焦黃。在過(guò)一道溝時(shí)，她突然崴了腳，雙腿一下子跪到地上。她左腿的膝蓋正好砍在一道青石棱上。頓時(shí)，我真切聽(tīng)到了自己的心像被砍了一刀，“喀嚓”響了一聲。母親的膝蓋頓時(shí)被割開(kāi)一道可怕的口子。正當(dāng)我以為母親會(huì)倒地不起時(shí)，她卻拼足了力，幾乎把脖子擰變形了，才總算站了起來(lái)。她像打擺子一樣顫抖著，走到不遠(yuǎn)處一個(gè)歇腳的地方。我跑過(guò)去，想給她嚼點(diǎn)草藥什么的敷上。她卻猛地抓了一大把紫紅的塵土，摁在了冒血的傷口上。

我扭過(guò)頭，看見(jiàn)哥哥妹妹也是淚如泉涌，可是他們都沒(méi)有放下背上的麥子，他們依然走著。我想，就是因?yàn)槭澜缟嫌羞@樣的母親，我們的生命才如此旺盛和堅(jiān)強(qiáng)。這也成為我后來(lái)充滿信念，不斷生存下去的理由。這樣的事兒很多。孤兒寡母的日子，在云貴高原的偏遠(yuǎn)小村生存，你們想象不出有多艱苦。因?yàn)橄奶鞝?zhēng)稻田的水，我差點(diǎn)被人打死在稻田里。最后是奶奶跑過(guò)來(lái)，一抱把我護(hù)在身下，我才得以幸存。而那時(shí)，我的奶奶正患著肺病，而且病入膏肓。

中考完畢后，為了來(lái)年有個(gè)好收成，夏天就會(huì)在河里背石頭砌田埂。那時(shí)，我已經(jīng)得知中考錄取了。我想著母親一個(gè)女人，在家生活艱難，我只披了一件汗衫，光著膀子，在河里背了一個(gè)月的石頭砌田埂。在毒烈的太陽(yáng)底下，我被曬暈過(guò)很多次。那年頭，畢業(yè)考出去的孩子，臨走前夕，還要到鎮(zhèn)上去繳糧換自己的糧食本。我清楚記得，背谷子繳糧那天，粗糙的麻袋勒在我的背上，勒出了道道血痕。我一下子想起了耶穌死時(shí)的裹尸布。我清醒地知道，縱然我身負(fù)麻袋，也要勇敢地穿過(guò)生命的“骷髏地”，到達(dá)鋪滿鮮花的彼岸。當(dāng)我臥著身子，走進(jìn)糧倉(cāng)，丟掉背上裹尸布一樣的麻袋時(shí)，獲得了重生般的輕松與喜悅。

我是個(gè)不喜歡把痛苦向別人傾訴的人。因此，我漸漸喜歡把它們寫出來(lái)，抒發(fā)出來(lái)。這些就成了我的小說(shuō)。很多年來(lái)，我記憶中外婆講的奇人異事，我經(jīng)歷的一番番風(fēng)云，我眼前飛過(guò)的鮮活面孔，我夢(mèng)中的哀傷嘆息，我身邊喧嘩的世界和騷動(dòng)的人群……這些，都成了我小說(shuō)的素材。我起初把它們寫給自己，把它們調(diào)動(dòng)起來(lái)演給自己看。漸漸地，我想讓它們穿越時(shí)空，行走在大地上。這些，是生命的粉塵。而我的血液、我的淚水，將會(huì)成為和面的清泉。我會(huì)成為一個(gè)出色的面包師嗎？我終生的夢(mèng)想，就是把這些精神的粉塵，和上熱烈的血液和淚水，用力地和呀攪呀揉呀發(fā)酵呀蒸呀烙呀，最后，給世界獻(xiàn)上雪白的饅頭或是香噴噴的餅。這就是我生存的理由。

對(duì)我恩重如山的外公、奶奶、姑媽，他們一個(gè)個(gè)離我而去。而常給我講故事的外婆，又得了大腿動(dòng)脈血栓阻塞，坐在椅子上一天天，一天天地接近死期。我不禁想起，小鎮(zhèn)上那群黑色的鳥兒，人們眼中的不祥之物。那些可憐的鳥兒，它們是人類通往地獄的使者。當(dāng)人類因?yàn)楦聯(lián)Q代一茬茬離世時(shí)，是它們?cè)谇懊鎺?，是它們躍上黑瓦，給全世界通報(bào)消息。當(dāng)世界一次次面臨無(wú)盡的索取而巔狂時(shí)，是它們選擇從高空墜下。如果世界沒(méi)有了烏鴉。我不知道世界還存不存在？這就是為什么《烏鴉停在黑瓦上》出現(xiàn)的原因。

命運(yùn)在給予我們苦難的同時(shí)，也會(huì)給予我們財(cái)富。我確信這真理。

寫下這些時(shí)，我因?yàn)樯钏榷坏貌桓闪艘徽飕嵥闊o(wú)趣的工作。當(dāng)我把頭扭向窗外，外面的世界正燈紅酒綠，劃拳把盞，麻將聲醉。我不會(huì)因?yàn)楣聠味陋?dú)。我常常會(huì)為這個(gè)世界每每游戲結(jié)束時(shí)的埋怨、絕望或是巔狂不寒而栗。我也為自己能喜歡并守候精神的凈土而欣喜若狂。

對(duì)我而言，生存的理由變得越來(lái)越簡(jiǎn)單。