于寧志

“新文學”的起源

于寧志

一

一般認為“新文學”（或稱“現代文學”）發(fā)端于“五四”新文化運動和“五四”文學革命，但也有許多學者將“新文學”的起點推至20世紀初的以梁啟超為代表的詩界革命、文界革命和小說界革命，當“20世紀中國文學”的概念提出時，事實上是以它作為中國文學現代性的標記。還有的學者比如嚴家炎認為現代文學的源頭應該再向前推進十年，即從19世紀80年代末、90年代初算起，欒梅健認為始載于1892年、正式結集出版于1894年的《海上花列傳》以其“主題意旨上的現代性特征”和“藝術結構與文學語言上的現代性探索”在文學巨變途中，“承載起了篳路藍縷、繼往開來的使命”，“豎起了作為中國文學古今演變標志的界尺”。[1]

“新文學”的起源一直是學者關注的問題，周作人曾明確提出“新文學”的源頭在晚明，胡適則出于策略的需要，作《國語文學史》、《白話文學史》，從源遠流長的中國古代文學來認定白話古已有之，試圖將“新文學”的白話與中國歷史上的白話連接起來，梳理出白話文發(fā)展的歷史線索，為“五四”新文學提供歷史依據。近年來，人們又對“五四”歐化的白話文進行了重新審視，袁進指出“中國文學的近代變革，首先是由西方傳教士推動的，他們的活動是‘五四’新文學的源頭之一”。[2]吳福輝認為晚清“松動的文言”（例如蘇曼殊的能盡力容納人物的心理空間的文言小說、梁啟超的將文言部分地口語化和歐化了的“新民體”散文和林紓的包含很大歐化成分的文言譯文）“為‘五四’白話準備下轉變的環(huán)境，提供了大量滲透外來詞匯和句法的初步經驗”，晚清“過渡的白話”（包括小說的白話、報章的白話、翻譯的白話）“為‘五四’白話直接創(chuàng)造了樣本”。[3]但白話文畢竟不等于“新文學”，白話可以表達新的思想也可以表達舊的思想，所以僅僅考察“五四”歐化白話文的起源無法發(fā)現“新文學”的真正起點。有的研究者著重從“新文學”的“新”和現代文學的“現代性”含義來尋找“新文學”的起源，例如陳方競、劉中樹指出，1913年后章太炎學術思想進入北大文科，“章門弟子與桐城學者的較量，集中在‘六朝文’與‘唐宋文’之間展開”，“章門弟子提倡‘六朝文’在結束封建正統文學的統治地位，使文學回到文學本身的意義上對‘五四’新文學的發(fā)生”具有一定的影響，“章門弟子中的大多數1917年轉而成為‘五四’新文學的倡導者與響應者”，因此“承續(xù)并發(fā)展章太炎學術思想并較早進入北京大學的章門弟子的文學觀構成新文學發(fā)生的內源性成分”。[4]周保欣在《文學祛蔽與現代性起源》中說：“在中國，19世紀末20世紀初是現代意義上的‘文學’的起源的階段。這里所說的起源，……是指‘文學’作為一種審美藝術形態(tài)，突破傳統語境中的蒙昧狀態(tài)，確立自身的規(guī)范和邊界?！盵5]“新文學”的現代性是指啟蒙現代性和審美現代性的有機統一，而以上兩位論者僅僅從審美現代性的角度理解“新文學”的“新”，文學似乎回歸到了自身，但抽去了啟蒙精神、個人主義等文學精神，勢必使文學變得虛空。在探討“新文學”的起源問題時，還有許多人將目光轉向中國本土傳統，認為“五四新文學與中國文化傳統之間存在深刻的淵源關系，中國文化中的人文傳統與革新精神是五四知識分子的思想資源”，[6]“儒家文化與‘五四’文學現代性的發(fā)生之間存在內在聯系。”[7]但是“文化傳統是一條不間斷的歷史長河，它可以突變，但不會完全斷裂，新的傳統不會與此前傳統毫無關系”，[8]所以要在“五四”文學與中國本土傳統中找尋前后聯系是非常容易的，如果依靠此聯系尋找“五四”新文學的起源，就會抹殺現代文學的新質。“我們不宜在享受五四新文化運動和文學革命的成果的同時，又在事實上降低了它們的歷史意義?！盵9]

二

“新文學”新在何處？現代文學的“現代性”是什么含義？如果不了解“新在何處”和“現代性”的含義，就不能真正發(fā)現新文學的起點。如前所述，“新文學”的現代性是啟蒙現代性和審美現代性的有機統一，即“人的自覺”和“文的自覺”的統一，啟蒙是問題和目的，審美是方法和工具，兩者去掉其中任何一方都不能算真正的現代文學。我們不能拿著斧頭去找適合斧頭砍的樹，這樣就失掉了伐某棵樹的目的，同樣也不能把斧頭當作鋸子去鋸樹或者把鋸子當斧頭去砍樹，這樣就模糊了工具的特性因而也無法達到預先的目的。

基于這樣的認識，“新文學”的起點只能是“五四”?！靶挛膶W”濫觴于“五四”新文化運動，起源于啟蒙思想的出現。陳獨秀在《文學革命論》中說：“今日吾國文學，悉承前代之弊……其形體則陳陳相因，有肉無骨，有形無神，乃裝飾品而非實用品；其內容則目光不越帝王權貴神仙鬼怪及其個人之窮通利達。所謂宇宙所謂人生所謂社會，舉非其構思所及，……此種文學蓋與吾阿諛夸張、虛偽迂闊之國民性，互為因果。今欲革新政治，勢不得不革新盤踞于運用此政治界精神界之文學?！盵10]陳獨秀的激進態(tài)度使一些人認為他的文學觀“不過是重復了梁啟超‘欲新政治必新文學’的舊論”。[11]其實“五四”新文學和之前的文學有根本的不同，主要體現在兩點：一是啟蒙思想的不同，二是文學觀念的不同。

什么是“啟蒙”呢？李新宇先生在《魯迅啟蒙之路再思考（上）》中有非常精辟的界定。他認為啟蒙就是“開發(fā)蒙昧”或“使人們擺脫愚昧和迷信”。啟蒙與一般的“宣傳教育”、“教化”、“動員”不同，“宣傳教育并不一定意味著啟蒙”，“教化、動員往往本身就是蒙蔽，不僅不是啟蒙主義，而且常常是愚民主義；不僅不是使人擺脫愚昧和迷信，而是制造愚昧和迷信?！薄皢⒚傻哪康氖侨俗陨?，而不應該是其他什么東西。它以人的解放與權利的保障為旨歸，與此背道而馳的一切說教、動員、煽動、唆使都不能視之為啟蒙?！蔽逅膯⒚蛇\動的目標“是人，而不是國家；是人的解放，而不是民族救亡”，“啟蒙與救亡是兩個不同的思想行為體系，各有其獨立的運行軌道”，啟蒙不從屬于救亡。五四啟蒙運動關注的中心是人的命運，他們從“人已非人”的景況當中發(fā)出要爭取“人的價格”的呼吁。在這種人學思想里，“個人的自由和權利不必再通過其他神圣的東西而獲得合法性，而是恰恰相反，無論國家、民族還是社會、團體，都需通過是否有利于人的解放和權利保障而獲得合法性?！眴⒚傻哪康木褪窃僭臁皣瘛保ǘ恰俺济瘛?、“子民”、“奴隸”），建立“人國”（而非“帝國”、“王國”或者“奴隸的國度”）。[12]

“五四”新文化運動和之前的思想解放運動有什么區(qū)別？李新宇先生說：“雖然嚴復的‘開民智’和梁啟超的‘新民說’在表面上與五四新文化運動‘改造國民性’非常相似，雖然嚴復在《辟韓》中就曾以‘天賦人權’的學說張揚自由思想,鼓吹‘民之自由,天之所界也’,雖然梁啟超知道中國數千年之腐敗皆自奴隸性而來,也知道人格的獨立、人權與平等和個人的自由的重要性,然而,在他們那里,‘開民智’、‘新民’只是手段,強國才是目的。他們是從國家本位出發(fā)的,目的是國家而不是個人。換句話說,梁啟超們‘新民’的意義是為國家培養(yǎng)更合格的建設者和保衛(wèi)者,而不是造就人格獨立、精神自由、個性全面發(fā)展的人?！薄拔逅摹毙挛幕\動的先驅們“最關心的不是中國,而是生活在中國這片土地上的人。他們努力的目標是人的解放和權利的獲得。也正因為這樣,他們才算得上真正的啟蒙主義者,五四新文化運動才算得上是一場啟蒙運動”。[13]陳獨秀的“欲革新政治，勢不得不革新盤踞于運用此政治界精神界之文學”與梁啟超的“欲新政治必新文學”有本質的區(qū)別，陳獨秀關注的是國民政治，而不是梁啟超關注的是政黨政治；“是喚醒人民參與政治，而不是當時少數人把握控制的國會中的黨派政治?！盵14]陳獨秀在總結自己的人生觀時說：“人生在世究竟為的什么？究竟應該怎樣？我敢說：個人生存的時候，當努力造成幸福，享受幸福，并且留在社會上，后來的個人也將能享受，遞相授受，以至無窮?！盵15]魯迅在《我之節(jié)烈觀》中說：“我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要除去于人生毫無意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強暴。我們還要發(fā)愿：要人類都受正當的幸福。”[16]“五四”先驅關注的是個人的幸福，而不是國家民族或其他“高尚”的目標，“五四新文化運動是一場人的解放運動，也是一場爭取個人權利的運動?！盵17]“五四”新文化運動和“五四”啟蒙思想是一種全新的運動和思想，建立在此基礎上的“新文學”也是一種全新的文學。

“新文學”和之前文學的區(qū)別還在于它把啟蒙思想和文學的審美功能結合在一起，不同于梁啟超的文學觀。梁啟超的文學觀念仍然是傳統的政治倫理型文學觀。他的小說理論服從于立憲政治，沒有從小說藝術本質著眼，忽視了小說的審美特征。他創(chuàng)辦《新小說》，創(chuàng)作《新中國未來記》，關心的是怎樣傳達其政治意圖，還顧及不了藝術的探索。而“新文學”的第一篇短篇小說就“以‘表現的深切和格式的特別’——內容與形式上的現代化特征，成為中國現代小說的偉大開端，開辟了我國文學（小說）發(fā)展的一個新的時代”。[18]《文學研究會宣言》說：“將文藝當作高興時的游戲或失意時的消遣的時候，現在已經過去了。我們相信文學是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作：治文學的人也當以這事為他終身的事業(yè)，正同勞農一樣?！盵19]這里說文學并非像舊時那樣僅僅是一種副業(yè)，而是一種本業(yè)，就已經注意到了文學的獨立性，不是把它當作政治或其他鵠的奴婢。魯迅在同創(chuàng)造社論戰(zhàn)時說：“一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色（我將白色也算作色），而凡顏色未必都是花一樣。革命之所以于口號、標語、布告、電報、教科書……之外，要用文藝者，就是因為它是文藝?！盵20]雖然現代文學的發(fā)展過程中存在忽視審美特征的曲折，但真正有成就的新文學作品必定是啟蒙與審美并重的。

從啟蒙與審美并重的角度尋找“新文學”的源流，我們可以追溯到20世紀初的魯迅那里。魯迅在《文化偏至論》中說：“首在立人，人立而凡事舉；若舉其道術，乃必尊個性而張精神。國人之自覺至，個性張，沙聚之幫，由是轉為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨見于天下?！盵21]魯迅要建立的是一個“人國”，“如果國家的統一、獨立、富強與民主要以犧牲人的個體精神自由為代價，那就絕不是我們所需要的現代化?！盵22]魯迅追求的是人的個體精神自由的徹底獲得和對一切奴役的徹底擺脫，這和“五四”新文化的啟蒙思想是一致的。但是這種思想不為人們所理解，只有到“五四”新文化運動時才被更多的人接受。關于文學的獨特的審美特征，20世紀初的一些有識之士已開始關注，例如王國維對文學的性質這樣界定：“美之性質，一言以蔽之，曰：可愛玩而不可利用者是已。雖物之美者，有時亦足供吾人之利用，但人之視為美時，絕不計及其可利用之點。其性質如是，故其價值亦存在于美之自身，而不外乎其外?！盵23]

王國維強調文學獨立的審美價值，但沒有將文學的審美特性和啟蒙思想結合在一起，只有魯迅既具備了現代的“人學”思想，又充分關注文學的審美特性，他在《播布美術意見書》中說：“然主用者則以為美術必有利于世，儻其不爾，即不足存。顧實則美術誠諦，固在發(fā)揚真美，以娛人情，比其見利致用，乃不期之成果?！盵24]所以20世紀初的魯迅是新文學的源頭，但畢竟魯迅的這種思想還不為大多數人所關注，只有到“五四”新文化運動，魯迅所發(fā)起的新的思想才漫布開來，所以“五四”新文化運動和“五四”文學革命是新文學的正式起點。

[1]欒梅健.《1892：中國現代文學的起源——論〈海上花列傳〉的斷代價值》[J].文藝爭鳴，2009年第3期.

[2]袁進.《重新審視新文學的起源——試論近代西方傳教士對中國文學的影響》[J].湖南文理學院學報，2005年第5期.

[3]吳福輝.《“五四”白話之前的多元準備》[J].中國現代文學研究叢刊，2006年第1期.

[4]陳方競，劉中樹.《對“五四”新文學發(fā)生及源流的再認識》[J].文藝研究，1999年第2期.

[5]周保欣.《文學祛蔽與現代性起源》[J].文藝研究，2003年第4期.

[6][11]莊錫華.《五四新文學的文化淵源與學理反思》[J].文學評論，2006年第2期.

[7]胡梅仙.《論儒家文化與“五四”文學現代性的發(fā)生》[J].云南社會科學，2007年第3期.

[8][9]陳國恩.《中國現代文學的起點在哪里？》[J].中國現代文學研究叢刊，2009年第3期.

[10]陳獨秀.《文學革命論》[M].《獨秀文存 1》，上海：亞東圖書館，1922年第139頁.

[12][13]李新宇.《魯迅啟蒙之路再思考（上）》[J].魯迅研究月刊，2004年第9期.

[14]李澤厚.《中國現代思想史論》[M].天津：天津社會科學出版社，2003年第97頁.

[15]陳獨秀.《獨秀文存 1》[M].上海：亞東圖書館，1922 年第184頁.

[16]魯迅.《魯迅全集第1卷》[M].北京：人民文學出版社，1981年，第128頁.

[17]李新宇.《什么是“新文化運動”？》[J].社會科學戰(zhàn)線，2004年第3期.

[18]錢理群，溫儒敏，吳福輝.《中國現代文學三十年》[M].北京：北京大學出版社，1998年第38頁.

[19]《文學研究會宣言》，《小說月報》第12卷第1號.

[20]魯迅.《文藝與革命》，《魯迅全集第4卷》，北京：人民文學出版社，1981年，第84頁.

[21]魯迅.《文化偏至論》，《魯迅全集第1卷》，北京：人民文學出版社，1981年，第58頁.

[22]錢理群.《魯迅作品十五講》[M].北京：北京大學出版社，2003年，第149頁.

[23]王國維.《古雅之在美學上之位置》，《王國維文學美學論著集》，太原：北岳文藝出版社，1987年，第37頁.

[24]魯迅.《播布美術意見書》，《魯迅全集第八卷》，北京：人民文學出版社，1981年，第45頁.

于寧志(1976— )，男，江蘇省沛縣人，南開大學文學院博士生。研究方向：中國現當代文學。