徐興正
怪 病
徐興正
徐興正,1976年3月出生于云南省魯?shù)榭h樂(lè)紅鄉(xiāng)徐家寨子。1999年畢業(yè)于昭通師專中文系。現(xiàn)為《云南通訊》編輯。主要寫(xiě)作小說(shuō)、散文。1999年開(kāi)始發(fā)表作品。2007年在昭通參與創(chuàng)辦同仁文學(xué)雜志《小地方》。
同學(xué)聚會(huì)本應(yīng)當(dāng)由當(dāng)年的老師來(lái)組織。鐘恭在電話里向我表達(dá)了這么一個(gè)意思?!暗珔抢蠋熞呀?jīng)作古!”他不說(shuō),我還不知道從前的大學(xué)班主任已不在人世了??梢?jiàn),他消息比我靈通多啦!記得吳老師當(dāng)時(shí)在中文系開(kāi)設(shè)的不是必修課,而是一門(mén)名叫“毛澤東詩(shī)詞美學(xué)論及其他”的選修課。吳老師聲稱,他這門(mén)選修課乃是全國(guó)高校中文系第一家開(kāi)設(shè)。盡管如此,我們還是不大喜歡吳老師。吳老師是中國(guó)最崇拜毛澤東的人之一,課堂板書(shū)也要模仿毛澤東的書(shū)法。毛澤東的書(shū)法字體宏大,模仿起來(lái),一塊黑板幾十個(gè)字就填滿了。吳老師常常是在眼前先空寫(xiě)一遍,再落實(shí)到黑板上去。無(wú)論是空寫(xiě),還是落實(shí),都慢到了極點(diǎn)。因此,聽(tīng)吳老師的課倒不費(fèi)勁,他很少專門(mén)講授課程,寫(xiě)滿一黑板的板書(shū),自己反復(fù)欣賞,猶豫再三,狠心擦掉,接著寫(xiě)第二黑板,寫(xiě)到一半左右,就下課了。吳老師寫(xiě)得相當(dāng)用力,即使是冬天,也會(huì)弄得滿頭大汗。這門(mén)課程結(jié)業(yè)考察,吳老師出了一道關(guān)于毛澤東詩(shī)詞美學(xué)的論述題,凡是經(jīng)過(guò)自己思考,闡述了個(gè)人理解及看法的,通通補(bǔ)考;只要是照抄他的同名專著,哪怕抄了第七頁(yè),跳到第三百六十五頁(yè),從“毛澤東詩(shī)詞美學(xué)”抄到“及其他”,也可以得八十五分以上。吳老師給我的印象,也就是這些了。我在揣摩,吳老師算起來(lái)頂多七十歲,僅憑對(duì)偉人的無(wú)限熱愛(ài),也不至于過(guò)早離世吧!那么,鐘恭會(huì)不會(huì)是亂說(shuō)呢?
不過(guò),我也想,吳老師即使健在,恐怕也不會(huì)有興趣組織什么同學(xué)聚會(huì)吧。雖然熱愛(ài)革命領(lǐng)袖是我們的傳統(tǒng)之一,但吳老師的衣缽未必后繼有人。這肯定讓吳老師傷心不已。說(shuō)不定,吳老師再也不想見(jiàn)到我們了!
因此,在我們畢業(yè)十周年之際,如果一定要組織同學(xué)聚會(huì),還得另外有人來(lái)召集。在電話里,鐘恭說(shuō)得很明確:“我來(lái)提議,你去聯(lián)絡(luò)。至于費(fèi)用,就不讓同學(xué)們分?jǐn)偭?,這點(diǎn)小事情,我還是能解決的。”
我本人沒(méi)有參加過(guò)同學(xué)聚會(huì),但我妻子參加過(guò)。我妻子參加她們高中同學(xué)聚會(huì),當(dāng)年的班主任出面召集,買單的卻是一位姓管的同學(xué)。管同學(xué)在安民鎮(zhèn)當(dāng)國(guó)土資源管理所所長(zhǎng),轄區(qū)內(nèi)砂石廠林立,大小老板多少都要給他一些好處。在管同學(xué)的帶領(lǐng)下,二十多位高中同學(xué)(只能召集到那么多了)浩浩蕩蕩去了海南,花了將近二十萬(wàn)塊錢(qián)。管同學(xué)出手大方,一路住宿都安排標(biāo)準(zhǔn)間,絕不為省錢(qián)開(kāi)雙人間,如果碰上與打呼的同學(xué)同宿,肯定休息不好。連起碼的休息都保證不了,哪兒還有心思玩?管同學(xué)自己因?yàn)榘l(fā)胖,打呼就像炸空雷管,他是十分體貼人的。我妻子跟同學(xué)們到了昆明,在平定縣辦事處住下,半夜忽然打電話給我,說(shuō)她不想去海南了,希望我能到昆明去,帶她到處逛逛,然后,一起回家。我妻子不是那種反復(fù)無(wú)常的女人,她這樣改變主意一定是有原因的,憑我們多年的默契,我就沒(méi)有多問(wèn),第二天即趕到了昆明。原來(lái),管同學(xué)曾經(jīng)暗戀過(guò)她,至今對(duì)她仍有想法。他組織這次同學(xué)聚會(huì),就是想實(shí)現(xiàn)多年以來(lái)的愿望!管同學(xué)來(lái)到她的房間,露骨地表達(dá)了這一點(diǎn)。她當(dāng)著管同學(xué)的面,馬上給我打了電話。這件事情讓我覺(jué)得屈辱,同時(shí)也讓我感到慶幸。屈辱的是,我妻子竟然有這么一個(gè)高中同學(xué),不僅始終對(duì)她有想法,而且還有錢(qián)!慶幸的是,管同學(xué)及早暴露了他的真實(shí)面目,我妻子堅(jiān)守自己的底線。要不然啊,我要么一輩子不知道自己的屈辱,要么婚姻家庭毀于一旦。
與管同學(xué)相比,鐘恭更有資格,也更有優(yōu)勢(shì)組織同學(xué)聚會(huì)。管同學(xué)僅僅是安民鎮(zhèn)一個(gè)小所長(zhǎng),而鐘恭,已經(jīng)當(dāng)上了平定縣副縣長(zhǎng),并且教育、衛(wèi)生這樣的大系統(tǒng)都?xì)w他分管,可以調(diào)度的資源可想而知!不要說(shuō)在國(guó)內(nèi)搞一次同學(xué)聚會(huì),就是將同學(xué)們裝進(jìn)飛機(jī)運(yùn)到國(guó)外去,開(kāi)開(kāi)洋葷,再打包運(yùn)回來(lái),除了辦簽證有點(diǎn)麻煩之外,其他的,不見(jiàn)得會(huì)有多難!當(dāng)然,鐘恭在電話里沒(méi)有要張揚(yáng)的意思,他顯得很低調(diào),反復(fù)重申“只是與同學(xué)聚一聚”,“聚會(huì)的地點(diǎn),就定在昭通算了”。鐘恭說(shuō),這幾年,這座城市開(kāi)始發(fā)展了,“比畫(huà)苑賓館好的賓館多得很!”說(shuō)到畫(huà)苑賓館,順便交代一下:這是昭通最早的賓館之一,由卷煙廠投資建成,就用了該廠一種香煙的牌子來(lái)命名?,F(xiàn)在看來(lái),畫(huà)苑賓館有些老舊,我本人從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)在里邊住過(guò),不清楚內(nèi)部設(shè)施是否過(guò)時(shí)、落伍。但這是一家無(wú)上光榮的賓館,也可能是一家不可取代的賓館。為什么這樣說(shuō)呢?時(shí)至今日,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)昭通視察,都是下榻畫(huà)苑賓館。據(jù)我所知,胡錦濤和溫家寶到昭通訪貧問(wèn)苦,都曾使畫(huà)苑賓館蓬蓽生輝。那么,比畫(huà)苑賓館還好的賓館,就不曉得好到哪種程度啦!不過(guò),我還是建議鐘恭,到時(shí)候,就讓同學(xué)們下榻畫(huà)苑賓館算了。比畫(huà)苑賓館還好的賓館再好,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人又沒(méi)有住過(guò)嘛。當(dāng)上了副縣長(zhǎng),已經(jīng)是四十萬(wàn)各族人民的領(lǐng)導(dǎo)人之一了,更應(yīng)當(dāng)體諒我們普通人的心理,讓我們住一住國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人住過(guò)的賓館啊。鐘恭給我解釋,之所以用畫(huà)苑賓館給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人下榻,倒不是因?yàn)檫@一家賓館有多高級(jí),而是因?yàn)樗車鷽](méi)有高大建筑,便于安全保衛(wèi)。
再接著說(shuō)鐘恭。
鐘恭當(dāng)上副縣長(zhǎng)的時(shí)間還不長(zhǎng),具體是去年秋天(人們通常所說(shuō)的,在一個(gè)收獲的季節(jié)),現(xiàn)在剛?cè)攵?,也就是一年多一點(diǎn)點(diǎn)。
在大學(xué)同學(xué)中,我可能是最了解鐘恭畢業(yè)以后情況的人了。這倒不是因?yàn)槲覀冎g的友誼有多深,隨時(shí)互通情況、分享快樂(lè)、分擔(dān)失意。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,我們都在一個(gè)縣城工作。
還是讓我回顧一下吧。
我和鐘恭還是老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)是一個(gè)既可以放大又可以縮小的概念。如果在北京,來(lái)自云南的人都是老鄉(xiāng),甚至來(lái)自西部,也不妨稱半個(gè)老鄉(xiāng)。換在我妻子的管同學(xué)任所長(zhǎng)的安民鎮(zhèn),老鄉(xiāng)就限于一個(gè)寨子里來(lái)的。在大學(xué)里,我和鐘恭這種老鄉(xiāng),來(lái)自同一個(gè)縣,但此前互相并不認(rèn)識(shí)。那些年,大學(xué)生分配政策一般是回戶籍地就業(yè)。于是,鐘恭回平定縣去了文化體育局。鐘恭去文化體育局是有原因的,他有一般男生不具備的嗓音,而且有兩首歌唱得特別好,一首是《一無(wú)所有》,另一首是《小白楊》。需要討好年輕人的時(shí)候,他就唱《一無(wú)所有》。年輕的聽(tīng)眾回憶,崔健長(zhǎng)著一張胖嘟嘟的臉,為了掩飾自己那傻乎乎的神情,他常常戴著一頂遮陽(yáng)帽,而鐘恭《一無(wú)所有》和崔健唱得一樣好,并且是小白臉,眼神里透露出合理的頹廢和適度的憂傷,真是迷死人了。需要弘揚(yáng)主旋律的時(shí)候,他就唱《小白楊》。在他慷慨、激越、悠揚(yáng)、遼闊的歌聲中,聽(tīng)眾熱血沸騰、情深意長(zhǎng),有些本身不具備條件的人,如身高只有一米五,還近視,又是“八”字腿,也想去新疆哨所站崗,立志和小白楊一起守邊防了。而在分配大學(xué)生工作之前,平定縣舉辦了一次盛大的廣場(chǎng)落成典禮。當(dāng)時(shí)的平定縣,夜郎自大,新建的廣場(chǎng)占地僅七十四畝,就號(hào)稱西南第一大廣場(chǎng),落成了,不歡呼鼓舞一下,時(shí)代不會(huì)答應(yīng),市民也不高興。就在廣場(chǎng)落成典禮上,作為市民代表之一,鐘恭一展歌喉,既唱了《一無(wú)所有》,也唱了《小白楊》。據(jù)說(shuō),時(shí)任縣委書(shū)記年輕時(shí)喜歡過(guò)崔健(后來(lái)改邪歸正了,一心唱紅歌,就像重慶市的好多領(lǐng)導(dǎo)那樣),在落成典禮的主席臺(tái)上,吩咐左右叫來(lái)文化體育局局長(zhǎng),現(xiàn)場(chǎng)聲音太大,便叫局長(zhǎng)附耳過(guò)來(lái),說(shuō):“這首《小白楊》唱得多么好哇!你去打聽(tīng)打聽(tīng),哪怕是個(gè)無(wú)業(yè)游民,也要作為特殊人才引進(jìn)。”結(jié)果,無(wú)須這么費(fèi)勁,人家鐘恭是現(xiàn)成的大學(xué)生,于是就順勢(shì)引進(jìn)了。我呢,被分到第一中學(xué)教書(shū)。才教了兩個(gè)星期,語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)和校長(zhǎng)大人認(rèn)為,我患有口吃,雖然不十分嚴(yán)重,但還是不適合進(jìn)課堂,就安排搞收發(fā)。說(shuō)到這里,簡(jiǎn)單交代一下:此前,我本人,以及親屬、鄰居、朋友、同學(xué),都不知道我口吃。但是,當(dāng)我與語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)和校長(zhǎng)大人理論的時(shí)候,說(shuō)話確實(shí)開(kāi)始結(jié)結(jié)巴巴。我只得服從安排,搞好收發(fā)工作。幾個(gè)月下來(lái),凡是和我接觸的熟人,無(wú)不對(duì)我口吃感到意外。他們分析說(shuō),我可能在什么地方得罪了語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)和校長(zhǎng)大人,貨真價(jià)實(shí)一個(gè)中文系本科生,連初中語(yǔ)文都不讓教,安排了搞收發(fā)!這是什么世道?但是,他們總是話鋒一轉(zhuǎn),馬上安慰我,一定要想開(kāi)點(diǎn)啊!搞收發(fā)就搞收發(fā)吧,不說(shuō)別的,清閑!你是不是太郁郁寡歡了???說(shuō)話都變得結(jié)結(jié)巴巴的了。我的口吃問(wèn)題,一直沒(méi)有得到解決,以至于我和妻子都談了兩年戀愛(ài)了,準(zhǔn)岳母大人始終持反對(duì)意見(jiàn),其中最主要的原因,就是我說(shuō)話結(jié)巴。
說(shuō)句題外話,如果說(shuō)鐘恭去了文化體育局是順理成章,那么,我在第一中學(xué)搞收發(fā)就是莫名其妙了。
也許,世界真就是這樣:一些事情順理成章,另一些事情卻莫名其妙。
一個(gè)在文化體育局唱《一無(wú)所有》和《小白楊》的人,八九年以后,竟然當(dāng)上了副縣長(zhǎng),確實(shí)讓人感嘆不已。
鐘恭是怎么當(dāng)上副縣長(zhǎng)的?一直是個(gè)謎,就連鐘恭自己,也是在這年冬天的同學(xué)聚會(huì)上才忽然明白過(guò)來(lái)。雖說(shuō)“官有十條路,九條人不知”,但不知道的是外人,他們自己什么都清楚呀。說(shuō)到自己的仕途,鐘恭對(duì)少數(shù)幾個(gè)值得他信賴的人表示,“完全是組織上的安排和同志們的信任!接到組織部通知,我被提名為副縣長(zhǎng)候選人,我還以為是他們搞錯(cuò)了呢。直到縣委書(shū)記找我談話,我才相信這是真的?!辩姽н€開(kāi)過(guò)這樣的玩笑,“這可能也是一場(chǎng)心因性疾病吧,就像安民鎮(zhèn)那些小學(xué)生!問(wèn)題是:安民鎮(zhèn)的小學(xué)生認(rèn)為自己患上了病,我卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)當(dāng)上副縣長(zhǎng)呀!”從后來(lái)的情形看,鐘恭當(dāng)初并不是矯情和賣乖,而是被蒙在了鼓里。由此可見(jiàn),那是多么奇妙的一張大鼓啊。
鐘恭說(shuō)的未必就是玩笑。他的升官史盡管神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,但確實(shí)始于安民鎮(zhèn)小學(xué)生的一場(chǎng)心因性疾病。
三年前春天的時(shí)候,安民鎮(zhèn)發(fā)生了一起公共衛(wèi)生事件。鎮(zhèn)里衛(wèi)生院給小學(xué)生注射了一種疫苗,個(gè)別小學(xué)生出現(xiàn)眩暈、心慌、恐懼等異常反應(yīng)。衛(wèi)生院接診了他們,但無(wú)法查明病因??h里接到報(bào)告后,立即組織防疫、醫(yī)療工作者前往診治。消息迅速傳開(kāi),幾乎所有注射了疫苗的小學(xué)生都出現(xiàn)了類似的異常反應(yīng),而疫苗檢驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)出來(lái),沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題。小學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)孩子的生命安全憂心忡忡,上千人要求政府采取措施,盡快治愈注射了疫苗的小學(xué)生。這事驚動(dòng)了北京,專家組很快過(guò)來(lái)了,調(diào)查結(jié)果讓所有人都感到意外:這是一場(chǎng)“心因性疾病”。這場(chǎng)疾病在安民鎮(zhèn)的具體表現(xiàn)是這樣的:注射疫苗后出現(xiàn)“異常反應(yīng)”的第一個(gè)小學(xué)生,因其身體、精神因素,也許真的感到眩暈、心慌、恐懼了,但這并不是疫苗本身和注射過(guò)程存在問(wèn)題造成的。在他的“暗示”、“渲染”、“誘導(dǎo)”下,第二個(gè)、第三個(gè)……注射了疫苗的小學(xué)生,接二連三地出現(xiàn)“異常反應(yīng)”。這種“暗示”、“渲染”、“誘導(dǎo)”被到處傳遞、無(wú)限放大,以至于所有注射了疫苗的小學(xué)生,無(wú)不出現(xiàn)“異常反應(yīng)”。更有甚者,連那些因怕疼而躲避了注射疫苗的小學(xué)生,以及校外暫未注射疫苗的兒童,也有不少人出現(xiàn)“異常反應(yīng)”。
可以說(shuō),如果不是專業(yè)人士,在平定縣,誰(shuí)會(huì)知道世界上居然有如此奇怪的疾病?就連當(dāng)年指定文化體育局接收鐘恭的縣委書(shū)記,已第二屆連任,對(duì)整個(gè)平定縣的情況了如指掌,一千七百八十七平方米國(guó)土就在他心中,工作經(jīng)驗(yàn)極其豐富,治大縣若烹小鮮,如何處理這一從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的棘手問(wèn)題,思路也不是很清晰了。作為平定縣的最高領(lǐng)導(dǎo)人,縣委書(shū)記不恥下問(wèn),向?qū)<医M咨詢解決方案。
專家組的副組長(zhǎng),是一位社會(huì)心理疾病學(xué)方面的權(quán)威專家,姓莊。叫莊專家吧,太拗口,像繞口令,不好叫。還是叫莊老好叫些。但也有問(wèn)題,諧音嘛,似乎本來(lái)不老,裝老!于是叫老莊。這本是稱呼普通老人的,用在上了年紀(jì)的權(quán)威專家身上,不夠尊敬,但鑒于情況特殊,反而成了最合適的叫法。
說(shuō)到這里,必須交代一下:老莊不是和專家組其他成員一起來(lái)平定縣的,而是專家組根據(jù)在安民鎮(zhèn)的調(diào)查結(jié)論,組長(zhǎng)專門(mén)向北京匯報(bào)后,作為第一副組長(zhǎng)增派過(guò)來(lái)的。這很能說(shuō)明老莊的重要性。
老莊帶著一名隨從,是一位中年女子,給他當(dāng)助手。這樣,就在次日,鐘恭與他們局長(zhǎng)參加安民鎮(zhèn)小學(xué)生“心因性疾病”事件處置現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì),在見(jiàn)到老莊的同時(shí),也見(jiàn)到了大學(xué)女同學(xué)劉麗。
現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)完全是按老莊的意見(jiàn)召開(kāi)的。作為權(quán)威專家,老莊十分敬業(yè),與助手劉麗從北京經(jīng)昆明飛到昭通,十萬(wàn)火急奔赴平定縣,當(dāng)晚即著手制定解決方案。凌晨三點(diǎn)多,專家組討論通過(guò)了主要由老莊負(fù)責(zé)起草的解決方案,并與平定縣委書(shū)記等領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了溝通,決定上午九時(shí)在安民鎮(zhèn)召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)。
老莊介紹,一些負(fù)面、消極的因素長(zhǎng)期積累,達(dá)到了臨界點(diǎn),一旦出現(xiàn)誘因,就可能在特定人群中大面積暴發(fā)心因性疾病。人類的恐懼可以成為心因性疾病的誘因,同情同樣可以成為誘因。其他很多心理、情緒,都可以成為這一疾病的誘因。
老莊不僅對(duì)云南比較熟悉,而且還很有感情。早年間,他曾在云南當(dāng)知青,到農(nóng)村插過(guò)隊(duì)。那個(gè)縣的名字充滿了詩(shī)情畫(huà)意,叫綠春縣。在現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)上,老莊以他當(dāng)年在綠春親眼目睹的一件事為例,給與會(huì)者剖析心因性疾病的誘因。一個(gè)農(nóng)村婦女,聽(tīng)不慣周圍的人神話毛主席,說(shuō)毛主席的骨架是金子鍛造的,皮膚是銀子鑄就的,所以啊,萬(wàn)丈光芒,千年不壞,就撇了撇嘴問(wèn):“那他老人家的××是哪樣做的?”于是,這個(gè)農(nóng)村婦女就遭到了無(wú)休無(wú)止的批斗,導(dǎo)致了小便失禁。在批斗現(xiàn)場(chǎng),這個(gè)婦女以淚洗面,人們理解為她已經(jīng)認(rèn)罪、懺悔了;但失禁的小便順著褲管流下來(lái),站著的時(shí)候流進(jìn)她的鞋子里,跪著的時(shí)候就打濕了地面,人們又認(rèn)為她在故意羞辱毛主席。參加批斗的女知青,雖然熱愛(ài)毛主席,但也同情這個(gè)農(nóng)村婦女,幾次下來(lái),就有好幾位小便失禁了。許多年過(guò)去了,目擊者莊知青,成了一名社會(huì)心理疾病學(xué)方面的專家,以當(dāng)年親歷的事件作為材料進(jìn)行研究分析,得出了“同情”也會(huì)導(dǎo)致心因性疾病的意外結(jié)論,被國(guó)際上譽(yù)為“中國(guó)專家的偉大發(fā)現(xiàn)”,從此奠定了他在學(xué)界的崇高地位。當(dāng)然,老莊從前的研究分析,以及在現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)上的實(shí)例介紹,并不是要告訴人們,不該隨便同情一個(gè)人,哪怕這個(gè)人有多么不幸!而是大專家講小道理,深入淺出,言簡(jiǎn)意賅,給與會(huì)者普及一下心因性疾病的常識(shí)。
根據(jù)老莊提出的解決方案,現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)邀請(qǐng)了十七名小學(xué)生家長(zhǎng)代表參加。老莊在現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)上的實(shí)例介紹,部分地消除了家長(zhǎng)代表的疑慮。會(huì)后,通過(guò)他們給其他家長(zhǎng)做工作,對(duì)緩解所有家長(zhǎng)的緊張情緒,收到了良好的效果。
與女知青小便失禁乃是因?yàn)橥椴灰粯?,這些小學(xué)生陷入了想當(dāng)然的恐懼之中。作為一個(gè)龐大的群體,小學(xué)生為什么會(huì)恐懼呢?這其中的原因非常復(fù)雜,只有專家才能研究清楚,分析透徹,講述明白。但是,簡(jiǎn)單地說(shuō),小學(xué)生接受疫苗注射,基本處于被動(dòng)狀態(tài),亦即被成人所迫,本身就產(chǎn)生了恐懼心理。究其原因,由于安民鎮(zhèn)這種地方社會(huì)發(fā)育程度低下,人類健康知識(shí)匱乏,小學(xué)生不明白注射疫苗是家長(zhǎng)、老師、學(xué)校、社會(huì)關(guān)心和愛(ài)護(hù)他們的健康,只知道一個(gè)“疼”字!其實(shí)有多疼啊,打針的疼痛,對(duì)于任何一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),都是可以忍受的。而有的家長(zhǎng),無(wú)知,多疑,無(wú)中生有,不負(fù)責(zé)任,造謠傳播,以訛傳訛,說(shuō)什么給孩子打的是斷子絕孫的針?biāo)U宜麃?lái)調(diào)查,他還言之鑿鑿,指著鎮(zhèn)政府墻上的標(biāo)語(yǔ),在那里跺腳:“你們不是說(shuō)了嗎?‘計(jì)劃生育要從娃娃抓起!’怎么抓?打一針,將來(lái)就不會(huì)生了!”讓專家組哭笑不得。
老莊強(qiáng)調(diào),當(dāng)務(wù)之急,就是要消除小學(xué)生的恐懼心理,把他們從一片并不存在的巨大陰影中解脫出來(lái)。每當(dāng)?shù)搅诉@種時(shí)候,平常被人們淡忘的文藝工作就派上了用場(chǎng)。這才會(huì)有文化體育局局長(zhǎng)帶上鐘恭來(lái)開(kāi)會(huì),否則,鐘恭就沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到社會(huì)心理疾病學(xué)專家老莊和大學(xué)同學(xué)劉麗了。
于是,文化體育局下設(shè)的幾近解散、多年冷落的縣文工團(tuán),緊鑼密鼓、歡天喜地排練節(jié)目,喜氣洋洋、神采奕奕赴安民鎮(zhèn)慰問(wèn)演出。演員半老徐娘,煥發(fā)青春,久違的演出變成了她們喜慶的節(jié)日。
鐘恭年紀(jì)輕,學(xué)歷高,知識(shí)深,觀念新,又有文藝細(xì)胞,當(dāng)仁不讓、非他莫屬地?fù)?dān)綱了慰問(wèn)演出所有節(jié)目的編排。不過(guò),這是幕后的事情,外人并不知曉。但在慰問(wèn)演出現(xiàn)場(chǎng),鐘恭贏得了幾乎所有觀眾熱烈的掌聲。這一次,鐘恭不再唱《一無(wú)所有》,也不再唱《小白楊》,唱的是聽(tīng)眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的地方歌曲,包括幾首當(dāng)?shù)貎焊韬袜l(xiāng)村唱本里代代相傳的民歌。其中的一首兒歌,有一句是這樣唱的:“狗咬鴨子嘎嘎嘎,我是多么想吃它……”患上心因性疾病的小學(xué)生,聽(tīng)了鐘恭唱的這首兒歌,無(wú)不開(kāi)懷大笑。其中的一首民歌,是《蓮花落》:“一寸光陰一寸金(嘛,的喲蓮花),寸金難買寸光陰(嘛,嗨嗨回,可憐人);失落寸金容易找(嘛,的喲蓮花),失落光陰無(wú)處尋(嘛,嗨嗨回,可憐人)?!边@首民歌的歌詞和曲調(diào),鐘恭自己也覺(jué)得十分有意思,就把演出現(xiàn)場(chǎng)錄制的音頻文件,剪切了,用電子郵件發(fā)給早已回到北京的劉麗同學(xué)。
讀大學(xué)的時(shí)候,劉麗曾任學(xué)校守望者文學(xué)社社長(zhǎng)及該社《野草文學(xué)報(bào)》主編,一度熱愛(ài)過(guò)文學(xué),創(chuàng)作過(guò)幾百首詩(shī)歌。因?yàn)閷?xiě)詩(shī),曾崇拜過(guò)云南詩(shī)人雷平陽(yáng)。劉麗在網(wǎng)絡(luò)上搜集雷平陽(yáng)的詩(shī)歌,意外發(fā)現(xiàn)這位詩(shī)人,凡參加筆會(huì),必唱“故鄉(xiāng)的民歌”《蓮花落》。網(wǎng)絡(luò)上也有雷平陽(yáng)的這段音頻。平心而論,雷平陽(yáng)唱得并不怎么好,但那種沙啞的聲音,多少傳達(dá)了一點(diǎn)點(diǎn)歲月流逝的悲傷。好幾年過(guò)去了,劉麗不再熱愛(ài)文學(xué),也不寫(xiě)詩(shī)了。聽(tīng)到比雷平陽(yáng)唱得更好的《蓮花落》,劉麗還是在 QQ里與鐘恭回顧了一下自己大學(xué)時(shí)代的文學(xué)情結(jié),提到了云南詩(shī)人雷平陽(yáng)。出乎劉麗意料的是,鐘恭與雷平陽(yáng)是一個(gè)省的(實(shí)際上還是一個(gè)地級(jí)市的),但他并不知道有這么一位詩(shī)人。劉麗重申,在大學(xué)里曾對(duì)鐘恭說(shuō)過(guò),她崇拜詩(shī)人雷平陽(yáng)。鐘恭卻說(shuō),記不起來(lái)了。劉麗忽然撂下一句話:“你應(yīng)該當(dāng)文化體育局局長(zhǎng)!”
就像語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)和校長(zhǎng)大人說(shuō)我口吃我就結(jié)巴一樣,劉麗不無(wú)諷刺意味的話,居然一語(yǔ)成讖——應(yīng)驗(yàn)了。
安民鎮(zhèn)小學(xué)生心因性疾病事件過(guò)后不到一年,鐘恭就被提拔為文化體育局局長(zhǎng)。當(dāng)然,中間也有過(guò)鋪墊,先是被任用為副局長(zhǎng)兼文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
鐘恭成為安民鎮(zhèn)小學(xué)生心因性疾病事件的既得利益者,連他妻子也對(duì)他刮目相看了。鐘恭妻子在檔案局上班,也許是按部就班的日常工作訓(xùn)練了她安分守己的心性吧,與大多數(shù)女人不同,她并不奢望自己的丈夫出人頭地,但稍有起色,還是高興的。我與鐘恭畢竟是大學(xué)同學(xué),既然在同一個(gè)縣城工作、生活,兩家多少有些來(lái)往。他妻子曾對(duì)我妻子說(shuō)過(guò),“沒(méi)想到鐘恭唱了《一無(wú)所有》、《小白楊》兩首歌,就唱到文化體育局去了;又唱了《狗咬鴨子嘎嘎嘎》和《蓮花落》,還唱成了局長(zhǎng)!”我妻子聽(tīng)出了他妻子話里炫耀的意味,內(nèi)心很失落,嘴里敷衍道:“你們家鐘恭唱歌唱得好,名堂大了,哪里像我們家這位,說(shuō)句話都是結(jié)結(jié)巴巴的,丟死人了!”
文化體育局文工團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng),一個(gè)快四十歲的女人,因?yàn)殓姽У娜温毐徽{(diào)整了職務(wù),心里很不服氣,曾到他的辦公室去鬧過(guò)。原團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“你有什么了不起的!不就是會(huì)唱聲嘶力竭的《一無(wú)所有》和裝模作樣的《小白楊》嗎?”借此機(jī)會(huì),鐘恭局長(zhǎng)順便練了一下官腔:“老團(tuán)長(zhǎng),你這話是帶著情緒說(shuō)的,不冷靜,也不客觀。在安民鎮(zhèn)慰問(wèn)演出,你也參加了嘛。你必須承認(rèn)一個(gè)事實(shí):除了《一無(wú)所有》和《小白楊》,我還會(huì)唱土生土長(zhǎng)的《狗咬鴨子嘎嘎嘎》和原汁原味的《蓮花落》。再說(shuō)了,你怎么評(píng)價(jià)《一無(wú)所有》都沒(méi)有關(guān)系,我們可以不計(jì)較;但指責(zé)《小白楊》裝模作樣,是要承擔(dān)責(zé)任的!”《小白楊》是一首弘揚(yáng)主旋律的歌,原團(tuán)長(zhǎng)不可能不知道。鐘恭在局長(zhǎng)的位子上屁股都還沒(méi)有坐熱,官腔卻拿捏得板是板眼是眼釘是釘鉚是鉚。對(duì)此,原團(tuán)長(zhǎng)氣急敗壞,說(shuō)話就失去了分寸:“《狗咬鴨子嘎嘎嘎》又怎么樣?《蓮花落》又怎么樣?你討個(gè)老婆,×樣都沒(méi)有!”說(shuō)完,便摔門(mén)而去。
鐘恭會(huì)對(duì)我說(shuō)起此事,可見(jiàn)原團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他的刺激很大。實(shí)事求是地講,他妻子確實(shí)不漂亮。雖然不能說(shuō)她五官哪樣長(zhǎng)得不對(duì),但是,那樣的眼耳鼻口搭配在一起,在布局上就是錯(cuò)亂、局促的,在神情上就是悲苦、凄楚的,讓人看了難受。也不能說(shuō)她胖還是瘦,反正完全沒(méi)有體型,難以一眼就辨別出是個(gè)女的。即使與我妻子相比,也遜色許多。說(shuō)得不客氣點(diǎn),我妻子長(zhǎng)相再一般,畢竟有個(gè)長(zhǎng)相;身段再平平,畢竟有個(gè)身段(鐘恭當(dāng)上文化體育局局長(zhǎng)了,我仍在第一中學(xué)搞收發(fā),在地位懸殊的情況下,我還與他繼續(xù)相處,也是妻子給了我一份自尊心)。鐘恭與他妻子的結(jié)合,基本情況我是清楚的。由于他《一無(wú)所有》和《小白楊》唱得好,就被一個(gè)姑娘當(dāng)作大明星追求。小縣城的這個(gè)姑娘確實(shí)長(zhǎng)得丑了一點(diǎn),但鐘恭在大城市上過(guò)名牌大學(xué),骨子里自負(fù),表面上卻講究個(gè)紳士風(fēng)度,對(duì)她火熱的追求做出了最為冷淡的回應(yīng)。這個(gè)姑娘是死了心的,毫不猶豫地獻(xiàn)身于愛(ài)情。像大多數(shù)會(huì)唱幾首歌的男人一樣,鐘恭對(duì)這件事情當(dāng)然不會(huì)謝絕。這個(gè)姑娘都二十五歲了,竟然還是女兒身,鐘恭大為感動(dòng),心一橫,就娶了她。面對(duì)原團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他妻子的貶損,鐘恭確實(shí)無(wú)力反駁。原團(tuán)長(zhǎng)比鐘恭妻子要大將近十歲,不說(shuō)十年前,就是眼前,前者也比后者漂亮多了。這個(gè)女人身高一米六五,體重一百一十斤,坯子就生長(zhǎng)得極有體型,并且到了中年還保持基本不走樣。在一張銀盤(pán)大臉上,安放了濃眉大眼高鼻梁闊嘴巴,從布局到神情,都可以看出造物主是花了一番心思的。而且皮膚還白,幾乎是平定縣膚色最為白皙的女人了。何況,因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系,還舉止大方、性情風(fēng)騷,容易讓人萌生非分之想。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,這個(gè)女人的確有資本貶損鐘恭妻子。
好在原團(tuán)長(zhǎng)跑去鐘恭辦公室鬧過(guò)以后,并沒(méi)有將她如何貶損他妻子的話張揚(yáng)出去。也就是說(shuō),原團(tuán)長(zhǎng)對(duì)新任局長(zhǎng)在文化體育局的尊嚴(yán),尚未構(gòu)成威脅。
也許是為了挽回一點(diǎn)點(diǎn)自尊心吧,鐘恭對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話:“我談過(guò)的女朋友,比她漂亮多了!”
那還用說(shuō)嗎?
鐘恭談過(guò)的女朋友,就是劉麗。
大學(xué)畢業(yè)六七年以后,劉麗作為北京專家老莊的助手,赴平定縣參與處置安民鎮(zhèn)小學(xué)生心因性疾病事件,算起來(lái)待的時(shí)間不足一整天,頭天傍晚到縣城,連夜制定解決方案,次日上午在鎮(zhèn)上召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì),吃過(guò)午飯,回縣城休息一下,下午就去了昭通飛機(jī)場(chǎng),我身為第一中學(xué)一個(gè)搞收發(fā)的,屬于無(wú)關(guān)人員,無(wú)緣與她謀面。鐘恭給我講,即使是他,也只與大學(xué)同學(xué)、前女友劉麗交談了幾分鐘??梢圆聹y(cè),他們留下了對(duì)方的聯(lián)系方式,但未曾提議搞一次同學(xué)聚會(huì)。劉麗身在北京,在同學(xué)們面前,什么虛榮心都得到滿足了,完全沒(méi)有必要發(fā)起同學(xué)聚會(huì)。鐘恭只是平定縣文化體育局一個(gè)唱《一無(wú)所有》和《小白楊》的(當(dāng)然,后來(lái)他還成功地唱了《狗咬鴨子嘎嘎嘎》和《蓮花落》),尚不具備組織同學(xué)聚會(huì)的條件。幾年杳無(wú)音信的大學(xué)同學(xué),過(guò)去又是男女朋友,肯定有許多話要說(shuō),幾分鐘怎么夠用呢?但在安民鎮(zhèn)小學(xué)生心因性疾病這一突發(fā)事件面前,一個(gè)是北京專家助手,另一個(gè)是縣上小職員,工作責(zé)任在身,時(shí)間不能自由支配。于是,千言萬(wàn)語(yǔ),不知從何說(shuō)起!這些都僅僅是我的推測(cè),他們究竟談了一些什么,鐘恭一點(diǎn)也不透露。他只是說(shuō):“劉麗比讀大學(xué)時(shí)還漂亮!”
我沒(méi)有親眼見(jiàn)到年近三十的劉麗,但我相信這一點(diǎn)。
讀大學(xué)的時(shí)候,所有男生都能發(fā)現(xiàn),劉麗是最漂亮的女生,允許有例外的情況存在,那就是他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劉麗;所有女生都承認(rèn),劉麗是最漂亮的女生,允許有例外的情況存在,那就是她們嫉妒劉麗!
畢業(yè)后,我和鐘恭回到平定縣,我與妻子談戀愛(ài),為了掩飾語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)和校長(zhǎng)大人給我造成的口吃,也為了奉承她,我就說(shuō):“一個(gè)男人在一個(gè)女人的面前結(jié)結(jié)巴巴的,說(shuō)明他愛(ài)上了她,她很漂亮,他擔(dān)心自己配不上她,自卑,緊張……”
這樣的情形,曾經(jīng)真實(shí)地出現(xiàn)在劉麗身上。好多平時(shí)口若懸河、滔滔不絕的男生,在劉麗面前,就變得結(jié)結(jié)巴巴的了。就連講話語(yǔ)速比一般人要快半拍的鐘恭,面對(duì)劉麗,一開(kāi)始也是講不成話的。在全國(guó)高校中文系中,獨(dú)家開(kāi)設(shè)“毛澤東詩(shī)詞美學(xué)論及其他”課程的吳老師,一個(gè)多么正經(jīng)、正常、正統(tǒng)、正派的老人,模仿毛澤東書(shū)法“空寫(xiě)”板書(shū)時(shí),萬(wàn)一目光不小心落到他的女學(xué)生劉麗身上,同樣會(huì)一下子手足無(wú)措,大半天才回過(guò)神來(lái)。接著就不“落實(shí)”板書(shū)了,話題一轉(zhuǎn),開(kāi)始講江青在延安,給偉人帶去了愛(ài)情。江青穿著延安時(shí)期的棉襖,偉人也能發(fā)現(xiàn)她身體那美妙絕倫的曲線。不難想象,江青的漂亮,是不可比擬的。吳老師又走神了,他可能想揶揄全班同學(xué)一下,說(shuō)江青比劉麗還漂亮,但他原本出口成章的嘴巴卻變得笨拙了,張了幾下,什么話也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。用于美學(xué)及其他研究的材料上記載的江青,畢竟不夠鮮活,吳老師絕對(duì)相信偉人的眼光,但也有些不服氣,可是,又不能說(shuō)江青和劉麗差不多漂亮,那樣,豈不是冒犯?jìng)ト嗽谔熘`了嗎?
與眾男生相反,我在劉麗面前的表現(xiàn)卻是正常的。原因不是別的,僅僅因?yàn)槲覍?duì)劉麗沒(méi)有非分之想。在我們男生宿舍,臨睡前常談的話題就是劉麗。劉麗是作為大眾情人被談?wù)摰模猩鷤冋劦煤苈豆?,話題往往觸及她的胸脯和臀部。但鐘恭和我從不參與同學(xué)們談?wù)搫Ⅺ悾饔懈鞯脑?。鐘恭從開(kāi)學(xué)見(jiàn)到劉麗那一天起,就偷偷地愛(ài)上了她。他當(dāng)然不愿意談?wù)搫Ⅺ惲?。而我,傾慕的不是劉麗驕傲的乳房和自信的屁股,而是她光鮮的額頭,干凈的面孔,修長(zhǎng)的手指,以及錦繡的小腿,和同學(xué)們差別很大,不想談?wù)搫Ⅺ悺Uf(shuō)到這里,我得坦誠(chéng)交代:我在大學(xué)里的每一場(chǎng)春夢(mèng),都是漂亮女生劉麗帶來(lái)的。十之八九,我都會(huì)出現(xiàn)夢(mèng)遺的生理現(xiàn)象。像我這樣的男生,在全校恐怕也是十之八九吧。
對(duì)于劉麗,我們無(wú)所作為,僅止于談?wù)?、傾慕、夢(mèng)遺。而鐘恭和所有人都不一樣,劉麗成了他的女朋友。
鐘恭是如何贏得劉麗芳心的?他自己不說(shuō),我們就猜不到。即使他想說(shuō),也未必就能說(shuō)清楚。這世上有很多事情,本來(lái)就說(shuō)不清楚。
鐘恭唱《一無(wú)所有》和《小白楊》唱得好,對(duì)俘獲劉麗的心,也許起了一定的作用吧。劉麗作為一個(gè)文藝女青年,一時(shí)心血來(lái)潮,鐘情于一個(gè)校園男歌手,于情于理也還說(shuō)得過(guò)去。
在大學(xué)中文系的時(shí)候,劉麗喜歡寫(xiě)作,鐘恭喜歡唱歌,我也有可取之處,那就是喜歡讀書(shū)。我讀到了朱文寫(xiě)于1994年12月至1995年1月的小說(shuō)《弟弟的演奏》,肉體和心靈受到了極大的沖擊。廣州的《花城》雜志曾拒絕發(fā)表這部小說(shuō),朱文早已是知名作家,已經(jīng)寫(xiě)出了《傍晚光線下的一百二十個(gè)人物》、《我愛(ài)美元》等杰出作品,為什么會(huì)有這樣的遭遇呢?讀過(guò)之后,我才知道這部小說(shuō)的篇名,采用了中國(guó)民間對(duì)男性生殖器的稱謂“弟弟”。主人公與女友避開(kāi)守樓大媽的監(jiān)視,躲進(jìn)女生宿舍,在眾女同學(xué)的眼皮底下,“弟弟”無(wú)聲地“演奏”。我懷著復(fù)雜的心理,將《弟弟的演奏》推薦給鐘恭同學(xué)去讀。見(jiàn)到篇名,鐘恭還以為弟弟是個(gè)歌手呢。讀完朱文的小說(shuō),鐘恭大受啟發(fā),心里有了打算,又推薦給女朋友劉麗去讀。而這正是我所希望看到的。沒(méi)想到劉麗雖然喜歡文學(xué),卻只讀過(guò)朱文的詩(shī)歌,如《他們不得不從河堤上走回去》、《秋風(fēng)起,落葉黃》之類,沒(méi)有讀過(guò)他的小說(shuō)。讀罷《弟弟的演奏》,漂亮女生劉麗,像大海一樣,外表風(fēng)平浪靜,內(nèi)心暗流涌動(dòng)。
鐘恭和劉麗將《弟弟的演奏》當(dāng)作啟蒙教材,在一天夜里,他們開(kāi)啟心智,準(zhǔn)備翻開(kāi)兩人戀愛(ài)史新的一頁(yè)。
就在這天晚上,劉麗她們宿舍出事了,而且出的是大事,還驚動(dòng)了北京。
這天夜里,就像朱文小說(shuō)里寫(xiě)的那樣,劉麗堵在值班室窗口,擋住從里往外看的視線,向守樓的大媽買東西。先說(shuō)“瓜子”,讓大媽從簡(jiǎn)易貨架上取,接著說(shuō)“洽洽牌那種”;瓜子取下來(lái),然后說(shuō)“衛(wèi)生巾”,大媽彎下腰去,接著說(shuō)“安而樂(lè)牌那種”;衛(wèi)生巾拿起來(lái),再說(shuō)“肥皂”,大媽伸過(guò)手去,接著說(shuō)“立白牌那種”……埋伏在卷簾門(mén)外的鐘恭,瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),像一只碩大、發(fā)情的公貓,迅速閃進(jìn)樓梯間藏起來(lái)。十五分鐘以后,大媽拉下女生宿舍樓卷簾門(mén),鎖好,進(jìn)了值班室,關(guān)門(mén),熄燈。五分鐘以后,就住在一樓的劉麗從漆黑一片的宿舍走出來(lái),去走道盡頭上廁所。不到一分鐘,劉麗“嘩啦啦——”地沖了一遍水,趿拉著鞋走近樓梯間。鐘恭會(huì)意,從樓梯間鉆出來(lái),輕手輕腳跟在劉麗身后。劉麗的鞋子拍打著地面,發(fā)出很大的響動(dòng),在聲音上徹底掩蓋了鐘恭的存在。兩人摸進(jìn)了宿舍,關(guān)門(mén)的時(shí)候,劉麗還故意說(shuō)了一聲:“風(fēng)好大,冷死我了!”沒(méi)有人搭她的話。鐘恭緊貼著劉麗的身子,隨著她摸上了床。
那時(shí)是午夜零點(diǎn)左右。
弟弟沒(méi)有演奏。因?yàn)椋馔夂芸炀桶l(fā)生了。
女生宿舍靠近校園的圍墻,圍墻外是一個(gè)叫大堰村的城中村。在大堰村的一個(gè)房間里,五名男青年天一黑就開(kāi)始看黃帶,一連看了好幾場(chǎng),就把他們囚禁在身體里的野獸看得活蹦亂跳,想沖出去撒野。其中一名男青年,因強(qiáng)奸未遂案被判了兩年徒刑,中午從監(jiān)獄里出來(lái),四位兄弟為他接風(fēng)洗塵。五人在一家路邊上的小餐館里喝酒,一直喝到天黑。
剛出獄的男青年對(duì)兄弟們說(shuō):“我?guī)銈內(nèi)煼洞髮W(xué),找女生睡覺(jué)!”
五人帶上了身體里的野獸,還帶上了房間里的刀子。翻進(jìn)校園的圍墻,靠近女生宿舍樓的背后,察看一樓的窗戶。他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)窗戶的一根欞條是松動(dòng)的,就從那根欞條入手,他們打開(kāi)了缺口,擴(kuò)大,一個(gè)一個(gè)鉆了進(jìn)去。
這個(gè)窗戶,就是劉麗她們宿舍的窗戶。
剛出獄的男青年身先士卒,第一個(gè)鉆進(jìn)窗戶。那時(shí),鐘恭和劉麗已經(jīng)赤條條地糾纏在一起了。青年男女的初夜,一般不會(huì)有多大作為。朱文小說(shuō)也不是行動(dòng)指南,他們一時(shí)不知道從哪兒做起。由于高度警惕,兩人都看到了一條黑影越窗而入,鐘恭在上邊,不禁被眼前的情形怔住了,劉麗在下邊,失聲尖叫起來(lái),前者連忙掩住了后者的嘴巴。接著,黑影魚(yú)貫而入,尖叫聲也接二連三。剛出獄的男青年,進(jìn)了房間就躥至門(mén)邊,提刀而立,吼道:“不要叫!”他的四位兄弟先后進(jìn)到房間,酒氣頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)。
黑暗中,四位兄弟提刀上了床,把刀身貼在女生臉上,她們很快放棄了反抗。剛出獄的男青年沉得住氣,他是最后尋找目標(biāo)的一個(gè)。他摸到了鐘恭的腦袋,以為是一位兄弟,就哈哈大笑,不當(dāng)一回事地說(shuō):“你睡,我重新找一個(gè)!”他找到了一個(gè)女生,劉麗僥幸逃過(guò)一劫。
在女生們的一片抽泣聲中,剛出獄的男青年帶著四位兄弟,從窗戶里鉆了出去。不能忽略的是,緊接其后,鐘恭也從窗戶里鉆了出去。
這個(gè)秘密,鐘恭只告訴過(guò)我一個(gè)人。我想,原因有兩點(diǎn):一是此事關(guān)系重大,當(dāng)然不能隨便說(shuō);二是這樣的秘密壓在心里,鐘恭難受得要死,而我既是他的老鄉(xiāng),并且從不參與同學(xué)們談?wù)搫Ⅺ?,可以說(shuō)在某方面我們達(dá)成了默契,值得信賴。
鐘恭沒(méi)有向我解釋,發(fā)生了那樣大的事情,他為什么不偷偷跑出去(比如,從窗戶那里鉆出去)報(bào)案?不說(shuō)報(bào)案,告訴了校方,至少可以早些解救遭受強(qiáng)暴的女生。大學(xué)宿舍八人一間,這天夜里,一名女生在網(wǎng)吧包夜,沒(méi)有回來(lái),另一名女生與男朋友在外邊租房住,基本上夜不歸宿。無(wú)法推測(cè),如果多出一名女生,她會(huì)不會(huì)打開(kāi)宿舍門(mén),在過(guò)道上呼救?再假設(shè)一下,如果剛出獄的男青年摸到的不是鐘恭的腦袋,而是他光溜溜的背脊,感到蹊蹺,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了他,當(dāng)著他的面對(duì)劉麗施暴,他會(huì)怎么辦呢?我想,這些問(wèn)題,鐘恭自己當(dāng)然回避不了,但他究竟是怎么想的,卻對(duì)誰(shuí)也不能說(shuō)。
學(xué)校和相關(guān)各方,為受害者保守了秘密,不能讓她們的心理和名譽(yù)再一次遭受侵害了。應(yīng)當(dāng)說(shuō),我們班,除了班主任吳老師,以及同學(xué)鐘恭,還有后來(lái)的我,其他人都不知道此事。而且,吳老師做夢(mèng)也想不到,鐘恭會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)。這也許是天底下最不可思議的秘密了。受害者接受醫(yī)院治療和公安取證,校方都作了周密的安排,以學(xué)校與軍分區(qū)搞“軍民共建文明單位”活動(dòng)為由,組織大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)參與了為期兩周的活動(dòng),六名受害人全在其中。案件的破獲,可以說(shuō)得上“神速”!就在次日下午,五名男青年還在大堰村的一個(gè)房間里蒙頭大睡,警察就找到了他們。案件沒(méi)有進(jìn)行公開(kāi)審理和宣判,在塵埃落定之后,它被調(diào)查組隱去校名,寫(xiě)進(jìn)了高校學(xué)生安全管理的案例。
北京調(diào)查組來(lái)到學(xué)校,事件調(diào)查和心理?yè)嵛窟@一切工作,都是秘密進(jìn)行的。
這樣,劉麗就初次見(jiàn)到了老莊。這一次,鐘恭沒(méi)有見(jiàn)到老莊。從后來(lái)的情形看,老莊改變了劉麗的人生走向,直接導(dǎo)致了她與鐘恭分手,所以,按理說(shuō),鐘恭肯定設(shè)法打聽(tīng)過(guò)老莊的一些情況。但真正見(jiàn)到老莊,則是在幾年后安民鎮(zhèn)小學(xué)生心因性疾病事件處置現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)上。
就像老莊目擊過(guò)的小便失禁的女知青一樣,劉麗也成了這位社會(huì)心理疾病學(xué)專家研究心因性疾病的典型材料。劉麗事實(shí)上并沒(méi)有遭受到侵害,但她不相信醫(yī)院的檢查,還向公安詳細(xì)描述了整個(gè)受侵過(guò)程。老莊對(duì)劉麗進(jìn)行心理?yè)嵛繒r(shí)做過(guò)如下分析:作為宿舍里唯一幸免的女生,她軟弱(從她本來(lái)有機(jī)會(huì)沖到過(guò)道上去呼救,但她并沒(méi)有這樣做這一點(diǎn)就可以看出來(lái))而善良,因而,既害怕,又羞愧。害怕的是,罪犯最終又來(lái)侵害她,不幸的半小時(shí),在心理煎熬上,比一生還漫長(zhǎng);羞愧的是,其他受害者代替了她,就覺(jué)得對(duì)不住她們,不把自己想象成也受到了侵害,心理平衡不下來(lái)。
老莊當(dāng)年快五十歲了,豐富的閱歷和高深的學(xué)問(wèn),在劉麗面前,他成了一個(gè)無(wú)比神秘的男人。面對(duì)老莊的分析,劉麗沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
心理?yè)嵛渴且粚?duì)一進(jìn)行的。劉麗在想,對(duì)于一個(gè)真正遭受到侵害的女生,專家的心理?yè)嵛繘](méi)有一點(diǎn)用處。而且,由男性來(lái)進(jìn)行的心理?yè)嵛浚芸赡苡质且淮吻趾?。她接著想,?duì)了,對(duì)其他女生進(jìn)行心理?yè)嵛康膶<遥孟穸际桥?。也許,調(diào)查組認(rèn)定她自己確實(shí)沒(méi)有遭受侵害,或者考慮到她的特殊性,才安排老莊撫慰她吧。想到老莊無(wú)論有多么神秘,都不可能分析出這天夜里,男朋友鐘恭抱著她,劉麗就調(diào)皮地笑了一下,嘴角微微上翹,神情上有一點(diǎn)點(diǎn)不屑,好像是對(duì)老莊的分析不以為然。劉麗還想,要是這天夜里,鐘恭和她成功地來(lái)了一場(chǎng)“弟弟的演奏”,老莊又將作何分析呢?想來(lái)想去,劉麗都沒(méi)有想到,老莊最后會(huì)對(duì)她這樣說(shuō):
“畢業(yè)以后,想不想去北京?”
劉麗最終去了北京,而且,在畢業(yè)之前,就去過(guò)一次。劉麗第一次去北京,對(duì)她來(lái)說(shuō),北京就是自己口袋里老莊的一張名片。在從北京回來(lái)的飛機(jī)上(她是坐火車去的),劉麗將老莊這次為她買的機(jī)票和以前送給她的名片放在一只手提袋的夾層里,她的心情是平靜的,但還是輕輕地嘆了一口氣,“唉——”劉麗想明白了,老莊其實(shí)也不神秘,他之所以希望她去北京,是因?yàn)樽约浩?,而且沒(méi)有遭受到侵害!
劉麗斷然與鐘恭分手,堅(jiān)決不與他來(lái)往,并非因?yàn)樗钠埱遗c怯懦而失望,而是因?yàn)?,她已?jīng)下定了決心,畢業(yè)以后要去北京。
……
鐘恭在同一位縣委書(shū)記手里,被安排了三次,這種情況太少見(jiàn)啦。第一次,平定縣舉辦廣場(chǎng)落成典禮,鐘恭唱了《一無(wú)所有》和《小白楊》,縣委書(shū)記安排他到文化體育局工作;第二次,安民鎮(zhèn)發(fā)生小學(xué)生心因性疾病,鐘恭編排慰問(wèn)演出節(jié)目,還唱了《狗咬鴨子嘎嘎嘎》和《蓮花落》,縣委書(shū)記最終提拔他為文化體育局局長(zhǎng);第三次,沒(méi)有任何標(biāo)志性事件,鐘恭再次由縣委書(shū)記提名,被推薦為副縣長(zhǎng)候選人,最后,毫無(wú)懸念地當(dāng)選為副縣長(zhǎng)。第一次是在縣委書(shū)記的第一屆任期內(nèi),后兩次則是在他的第二屆任期內(nèi)。
縣委書(shū)記又找鐘恭談話,問(wèn)他知不知道為什么推薦他為副縣長(zhǎng)候選人。鐘恭一副憨厚地道的表情:“我唱歌唱得好?!贝饲?,鐘恭被提拔為文化體育局局長(zhǎng),他也是這樣回答縣委書(shū)記的?;叵肫饋?lái),當(dāng)時(shí),縣委書(shū)記就有些不高興:“對(duì)??!以后當(dāng)了局長(zhǎng),更要好好唱!”這次,縣委書(shū)記就更不高興了:“不是你唱歌唱得好,是你半夜想起歌來(lái)唱!”鐘恭就不曉得該怎么說(shuō)了??h委書(shū)記忽然有些不耐煩:“你有個(gè)女同學(xué)在北京??!就是老莊的助手劉麗呀。老莊在云南插過(guò)隊(duì),在北京地位高,他的影響力可以滲透到平定縣。你當(dāng)上副縣長(zhǎng),認(rèn)真研究一下,是不是讓哪個(gè)鎮(zhèn)的小學(xué)生再患上一次心因性疾病,讓他們?cè)賮?lái),給我也安排安排?”顯然,鐘恭對(duì)這幾句話做了完全錯(cuò)誤的理解:不到兩年前,安民鎮(zhèn)小學(xué)生心因性疾病事件之后,北京專家組為平定縣爭(zhēng)取了一個(gè)近三千萬(wàn)元的“特殊人群心理干預(yù)”項(xiàng)目,“基地”就建在廣場(chǎng)附近。鐘恭當(dāng)了副縣長(zhǎng),縣委書(shū)記希望他利用好女同學(xué)劉麗的人脈,抓住老莊不放,再給平定縣拿項(xiàng)目。
管同學(xué)之所以組織同學(xué)聚會(huì),一是因?yàn)樗?dāng)上了安民鎮(zhèn)國(guó)土資源管理所所長(zhǎng),二是因?yàn)樗麑?duì)一位女同學(xué)始終有想法(只是,不幸的是,這位女同學(xué)就是我妻子)。大同小異,鐘恭當(dāng)上了平定縣副縣長(zhǎng),之前與大學(xué)同學(xué)、前女友劉麗邂逅,見(jiàn)她做了老莊的情人,一直耿耿于懷。
在我們知道的范圍內(nèi),大學(xué)同學(xué)最有出息的居然就是劉麗和鐘恭兩位,前者一畢業(yè)就去了北京,成了著名專家老莊的助手;后者三十二歲就當(dāng)上了副縣長(zhǎng)。劉麗的真實(shí)情況我知道得不多,具體說(shuō)不上什么來(lái)。平定縣副縣長(zhǎng)多達(dá)十位,在酒席上剛好坐滿一桌,這是新時(shí)期標(biāo)準(zhǔn)席位,過(guò)去的席位是八個(gè)人,大概從“八仙桌”演化而來(lái)的吧。作為新任副縣長(zhǎng),鐘恭分管的卻是最為實(shí)權(quán)的部門(mén),足見(jiàn)地位之高,可謂后來(lái)居上。而且,據(jù)好事之徒查證,平定縣在中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的近六十年歷史上,從來(lái)沒(méi)有像鐘恭這樣,從類似于文化體育局局長(zhǎng)這種“軟部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)”升為實(shí)權(quán)副縣長(zhǎng)的官員。鐘恭確實(shí)大有來(lái)頭、出類拔萃、前途可期啊。我妻子是縣委組織部的打字員,她告訴我,鐘恭本來(lái)沒(méi)有入黨,黨外人士擔(dān)任副縣長(zhǎng)也可以,但鑒于非黨職數(shù)已滿,就為他補(bǔ)了擁有七年黨齡的黨員檔案。我提醒妻子,這話可不能亂說(shuō)。我妻子略有不快:“我只是覺(jué)得,他妻子有什么值得驕傲的,我們又不是不知道底細(xì)!”這算什么底細(xì)?說(shuō)都不用說(shuō)嘛,這種事多了,我們學(xué)校的支部書(shū)記,連組織關(guān)系在哪里都找不到!我明白,我妻子不是真對(duì)鐘恭妻子不滿,而是看到我的大學(xué)同學(xué)鐘恭一而再再而三地升官,我永遠(yuǎn)在第一中學(xué)搞收發(fā),她相當(dāng)失望。但我又有什么辦法呢?
按說(shuō),我這樣的境遇,理應(yīng)不會(huì)熱衷于同學(xué)聚會(huì)。但是,我也想見(jiàn)一見(jiàn)劉麗啊。那個(gè)大學(xué)時(shí)代讓我無(wú)數(shù)次夢(mèng)遺的漂亮女生,十年過(guò)去了,她肯定風(fēng)采依舊,照樣能使我熱血沸騰吧。況且,語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)和校長(zhǎng)大人都看不起我,鐘恭當(dāng)了副縣長(zhǎng),還如此器重我,我也是受寵若驚啊。于是,我聽(tīng)從鐘恭的吩咐,開(kāi)始聯(lián)絡(luò)同學(xué)們。
鐘恭確實(shí)低調(diào),他交代:知道他當(dāng)上了副縣長(zhǎng)的同學(xué),知道也就知道了,不用掩飾;還不知道的,就不準(zhǔn)說(shuō)出去,怕對(duì)方聽(tīng)了不舒服,再說(shuō),多大一點(diǎn)官職啊,不值一提嘛。
但有兩位,鐘恭說(shuō),由他親自通知、邀請(qǐng),一位是北京的劉麗,另一位則是文化體育局文工團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)。因此,劉麗的聯(lián)系方式,他都沒(méi)有給我。在通知?jiǎng)Ⅺ惖膯?wèn)題上,我必須清醒地看到,鐘恭強(qiáng)調(diào)的不僅是他與對(duì)方的特殊關(guān)系,而且也突出了他自己的身價(jià)地位。從這一點(diǎn)來(lái)看,鐘恭的低調(diào)和所有官員的低調(diào)一樣,都是裝出來(lái)的。鐘恭邀請(qǐng)?jiān)瓐F(tuán)長(zhǎng),是有目的的!原團(tuán)長(zhǎng)曾經(jīng)以貶損他妻子來(lái)?yè)魯∷?,現(xiàn)在,他要讓她看看,他的大學(xué)同學(xué)劉麗多么漂亮,以前是他女朋友,在十周年同學(xué)聚會(huì)上,他們重?cái)⑴f好,重溫舊情!可以預(yù)見(jiàn)的是,文化部門(mén)歸鐘恭分管,到時(shí)候,原團(tuán)長(zhǎng)不敢不來(lái)!
鐘恭還有一個(gè)報(bào)復(fù)原團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他的羞辱的計(jì)劃,同學(xué)聚會(huì)之后,如果還有興趣,他就把她睡了。鐘恭還用毛主席語(yǔ)錄教導(dǎo)我:“世上無(wú)難事,只要肯登攀!”但是,鐘恭的躊躇滿志、志在必得,也讓我隱憂,萬(wàn)一劉麗不來(lái),或者來(lái)了,不給他機(jī)會(huì),他怎么辦呢?
我的一部分擔(dān)心是多余的,劉麗還是來(lái)了。
這次同學(xué)聚會(huì),一共有十三人參加,還包括不是同學(xué)的文工團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)。其實(shí),聯(lián)絡(luò)得上的同學(xué),還有好些,但鐘恭覺(jué)得,已經(jīng)夠了。下榻的地方,安排在兩處。一處是著名的畫(huà)苑賓館,那是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人住過(guò)的地方;另一處是昭通大酒店,比畫(huà)苑賓館還豪華。給同學(xué)們的說(shuō)法是:盡管五天前預(yù)訂房間,但畫(huà)苑賓館也只能安排出九個(gè)豪華間來(lái),只得看看其他賓館。昭通大酒店還不錯(cuò),安排四個(gè)豪華間。鐘恭和原來(lái)的女部下,都在畫(huà)苑賓館住過(guò)(故意說(shuō)得含混、曖昧一點(diǎn)),就去住昭通大酒店了。我雖然沒(méi)有住過(guò)畫(huà)苑賓館,但以后有的是機(jī)會(huì)(鐘恭會(huì)照顧我嘛),跟著他們住昭通大酒店。至于北京來(lái)的劉麗同學(xué),與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在一個(gè)城市工作、生活了十年,早已不稀罕他們住過(guò)幾個(gè)晚上的畫(huà)苑賓館,也住昭通大酒店算啦。鐘恭同學(xué),處處用心良苦啊。
在昭通大酒店,鐘恭同學(xué)下榻的不是一般豪華間,而是總統(tǒng)套房,有一百八十平方米,比我家住房的兩倍還寬敞。
這天下午,我們聚集在昭通大酒店鐘恭的總統(tǒng)套房里,等待北京女同學(xué)劉麗的大駕。鐘恭親自駕車,去飛機(jī)場(chǎng)接劉麗。同學(xué)當(dāng)中,有人打聽(tīng)鐘恭在平定縣干什么,因鐘恭交代在先,我就說(shuō):“唱歌呀,他歌唱得好!”我注意到,原團(tuán)長(zhǎng)雖然很快與我們的一兩個(gè)女同學(xué)混熟了,但說(shuō)到鐘恭,她的表情還是有些不自然。同學(xué)們都以為,鐘恭現(xiàn)在還是文化體育局局長(zhǎng),從原團(tuán)長(zhǎng)的表情上猜,她很可能是局長(zhǎng)大人的情人。我這才意識(shí)到,鐘恭當(dāng)了副縣長(zhǎng)也就一年多一點(diǎn),竟如此精明,用老部下為前女友打掩護(hù)。同學(xué)們對(duì)我的回答不滿意,我只好多說(shuō)一點(diǎn):“大家都記得的,鐘恭讀大學(xué)時(shí)唱《一無(wú)所有》和《小白楊》;參加工作以后,還唱了《狗咬鴨子嘎嘎嘎》和《蓮花落》!”
這天,我的表現(xiàn)好極了,一點(diǎn)也不口吃。我繼續(xù)給同學(xué)們講,發(fā)生在安民鎮(zhèn)的小學(xué)生心因性疾病事件……
傍晚時(shí)分,我們見(jiàn)到了北京女同學(xué)劉麗。
昭通的冬天可能沒(méi)有北京冷(我至今未去過(guò)北京,好像鐘恭也還沒(méi)去過(guò)),但從劉麗的穿著打扮上看,她還是把昭通想象成了冰天雪地。
見(jiàn)到劉麗,我才想,鐘恭在《蓮花落》中感嘆的,“失落光陰無(wú)處尋嘛嗨嗨回可憐人”,只能針對(duì)我們這樣的凡夫俗子,對(duì)于她這樣的漂亮女生,完全多此一舉!和十年前相比,劉麗發(fā)生重大變化的僅僅是頭發(fā),以前是長(zhǎng)發(fā),現(xiàn)在是短發(fā)。她的表情,由青澀到成熟,更讓人心生念想。當(dāng)然了,她的乳房和屁股,保持著男生們?cè)谒奚崂镎務(wù)摰臓顟B(tài);我看不到她錦繡的小腿,看得到的是光鮮的額頭、干凈的面孔、修長(zhǎng)的手指,都和大學(xué)時(shí)代我所傾慕的一模一樣。
劉麗的圍巾我無(wú)法描述,一看那條圍巾就知道她是從北京來(lái)的——我只好這樣說(shuō)啦。她穿一件蘋(píng)果綠的棉衣,就像偉人看江青一樣,我看到了她身體美妙絕倫的曲線。要是吳老師還健在,也讓他體驗(yàn)一下偉人的感受嘛。她穿一雙黑色厚底靴子,我傷心地想象她的腳,它們舒適、暖和,今生今世,我連撫摸一下的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
稍事休整,同學(xué)們?cè)谡淹ù缶频旯策M(jìn)晚餐。在喝什么酒的問(wèn)題上,我是動(dòng)了心思的,經(jīng)鐘恭同意,我讓一個(gè)叫鄭平的人送酒來(lái)。鄭平是我高中同學(xué),當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)不太好,只考取了昭通師專,畢業(yè)后考上了公務(wù)員,現(xiàn)在在鹽津縣某鄉(xiāng)任黨委副書(shū)記,為官之路,萬(wàn)里長(zhǎng)征走出了第一步。廟壩產(chǎn)優(yōu)質(zhì)包谷酒,被譽(yù)為“昭通的五糧液”。劉麗同學(xué)在北京,在全國(guó)各地,什么酒沒(méi)有喝過(guò)???讓她喝廟壩包谷酒,也不失為一種別出心裁的禮遇!叫一個(gè)副書(shū)記親自送酒,這種禮遇又增加了至少一毫米。鄭平把酒送到席間,就自己找地方吃飯去了。
顧及晚餐的氣氛,一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己不喜歡喝酒的劉麗,也頻頻舉杯,與同學(xué)們小口小口地呷。劉麗那么漂亮,又從北京來(lái),她就是女王,我們都是她的仆人。劉麗吃得自在,好多菜都是她第一次嘗到,她一下說(shuō)“這道菜不錯(cuò)”,一下說(shuō)“同學(xué)們多吃一點(diǎn)這個(gè)”;我們吃得拘謹(jǐn),無(wú)論什么菜,放進(jìn)嘴里都索然無(wú)味。我還好,說(shuō)話前所未有地流利,其他人,無(wú)論是副縣長(zhǎng),還是原團(tuán)長(zhǎng),要么結(jié)結(jié)巴巴的,要么不知道說(shuō)什么才合適。
鐘恭期盼已久的夜晚終于來(lái)臨了。
同學(xué)們各自回到房間。在畫(huà)苑賓館那邊,同學(xué)們是否相互串門(mén),我暫時(shí)還不知道。即使是我所在的昭通大酒店,情形如何,我也不清楚。但是,我可以推測(cè)。我的推測(cè)和其他同學(xué)不一樣,鐘恭去的應(yīng)該是劉麗的房間,而不是原團(tuán)長(zhǎng)的房間。
這天夜里,我又回到了大學(xué)時(shí)代,做了一場(chǎng)春夢(mèng),見(jiàn)到漂亮女生劉麗,夢(mèng)遺了。入睡之前,我反復(fù)想,劉麗既然愿意來(lái),就一定會(huì)給鐘恭機(jī)會(huì);要不然,她為什么還來(lái)呢?越是這樣想,我越是難受。可見(jiàn),我和所有男生一樣,潛意識(shí)里對(duì)劉麗也有非分之想。
但是,清晨,鐘恭敲開(kāi)我的房門(mén),小聲地對(duì)我說(shuō):“我把她睡了!”我盡管心里難受,還是察覺(jué)到鐘恭的神情,不是心滿意足,而是悵然若失。怎么會(huì)這樣呢?鐘恭接著說(shuō):“我睡的是團(tuán)長(zhǎng)!”我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn):“那那那劉劉劉麗麗麗呢?”鐘恭發(fā)現(xiàn)我忽然又口吃了,有些意外,用一種奇怪的眼神打量了我一下,然后,幾乎是咬牙切齒地說(shuō):“放到今晚吧!”
鐘恭真是講究情趣啊。因?yàn)椋@次同學(xué)聚會(huì)早就計(jì)劃好了,這一天,要從昭通去大山包,游覽雞公山大峽谷。在頭天的晚餐上,鐘恭給同學(xué)們介紹說(shuō):“邊地旅游,那是一片新新新開(kāi)墾墾墾的處女女女地地地,晚晚晚上,野營(yíng)!”是的,帳篷都準(zhǔn)備好了,一人一頂?!暗艿堋钡摹把葑唷?!鐘恭沒(méi)有忘記。他要在同學(xué)們眼皮底下,完成夙愿。我雖然心里難受,還是覺(jué)得鐘恭這樣安排,更對(duì)得起從北京飛過(guò)來(lái)的劉麗。
可是,劉麗改變了主意,她不想去大山包,打算在昭通到處逛逛,主要是追尋一下著名的歷史遺跡“千頃池”和“望海樓”。對(duì)于千頃池、望海樓,劉麗說(shuō)起來(lái),比我這種本地人還頭頭是道。原來(lái),她曾經(jīng)崇拜的云南詩(shī)人雷平陽(yáng),就是昭通人,在一篇題為《我為什么歌唱故鄉(xiāng)和親人》的長(zhǎng)文里,專門(mén)寫(xiě)過(guò)。劉麗提出,鐘恭帶著同學(xué)們?nèi)ゴ笊桨?,要野營(yíng)就野營(yíng),不野營(yíng)就回來(lái)住,讓我留下來(lái),給她當(dāng)向?qū)Ь托辛恕?/p>
這完全出乎同學(xué)們的意料,但劉麗畢竟是劉麗,北京來(lái)的,別的人不好說(shuō)什么。鐘恭還想強(qiáng)求,劉麗就說(shuō):“縣長(zhǎng),要聽(tīng)北京方面的話!”“喔喔喔——”同學(xué)們才知道,鐘恭已經(jīng)當(dāng)了縣長(zhǎng)。
鐘恭答應(yīng)了,當(dāng)即決定部分改變計(jì)劃,不在大山包野營(yíng),回昭通住。我看得出來(lái),他也猶豫過(guò),想把原團(tuán)長(zhǎng)也留下來(lái),但最終還是沒(méi)有開(kāi)口。
這一天,劉麗根本不想在昭通追尋什么千頃池、望海樓之類的歷史遺跡。在鐘恭安排給我的豪華間里,劉麗從她的包里拿出一本書(shū)給我看。這本書(shū)就是朱文小說(shuō)《弟弟的演奏》。對(duì)此,我并不怎么意外。無(wú)論劉麗帶上還是不帶這本書(shū),她只要來(lái)了,就是奔弟弟的演奏而來(lái)。意外的是,我在這本書(shū)的扉頁(yè)上發(fā)現(xiàn)了自己的筆跡,一共三行,我的名字、購(gòu)書(shū)地點(diǎn)和時(shí)間各寫(xiě)一行。我忘了,當(dāng)年推薦給鐘恭看的這本書(shū),竟然是我自己買的。
頭天夜里,劉麗沒(méi)有讓弟弟演奏。
鐘恭去了劉麗的房間,他說(shuō)出的第一句話,就注定了那樣的結(jié)局。鐘恭說(shuō):“我當(dāng)上副縣長(zhǎng)了!”鐘恭的這一切,都是劉麗通過(guò)老莊在安排,她還會(huì)不知道嗎?他還以為,劉麗是沖一個(gè)副縣長(zhǎng)而來(lái)。當(dāng)著我的面,劉麗像一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人,罵了鐘恭兩句:
一句是:“傻×!”
另一句是:“裝×!”
弟弟的演奏,我和劉麗進(jìn)行了整整一個(gè)上午。這才是最意外的。
下午,劉麗坐飛機(jī)提前走了。我沒(méi)有送劉麗去機(jī)場(chǎng)。劉麗將那本《弟弟的演奏》還給了我,相隔十余年以后,我再次開(kāi)始了對(duì)這本小說(shuō)的閱讀。
《弟弟的演奏》只有八九萬(wàn)字,估計(jì)我讀完的時(shí)候,大概鐘恭他們也就回來(lái)了吧。我不打算打電話告訴鐘恭,劉麗已經(jīng)走了。正這么想,鐘恭卻給我打電話來(lái)了,他接到了劉麗在機(jī)場(chǎng)發(fā)過(guò)去的短信。鐘恭說(shuō),他已經(jīng)派車回昭通運(yùn)帳篷,讓我跟車去大山包,照原計(jì)劃野營(yíng)!
接下來(lái),我對(duì)《弟弟的演奏》的閱讀就有些心不在焉了。我一邊等待汽車到來(lái),一邊想:我和劉麗進(jìn)行的弟弟的演奏,將成為永遠(yuǎn)的秘密,除非我自己說(shuō)出來(lái),否則,就不會(huì)有人知道啦。如果哪一天,鐘恭看不起我了,我也許會(huì)告訴他。
這種想法引起了我自己的興趣:鐘恭聽(tīng)說(shuō)了,他會(huì)是什么反應(yīng)呢?
最大的可能是,鐘恭說(shuō):怎么可能?看不出來(lái),你也想得到劉麗??!你一定是想瘋了,患上了心因性疾病。
我不知道,那樣的一天會(huì)不會(huì)到來(lái)。