賈小娟 陳 卉

作為社會(huì)思潮之一，女性主義從一開(kāi)始就備受關(guān)注與爭(zhēng)議。眾多的研究學(xué)者從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、種族學(xué)、哲學(xué)等各角度切入，以理論、作品、實(shí)踐等多種形式對(duì)其進(jìn)行詮釋和演繹，取得了豐碩的成果。但其中還是存在不少局限性，他們大都從單純的性別對(duì)立，或是拘泥于從理論科學(xué)對(duì)其進(jìn)行剖析，結(jié)果或是將其視為新格局下的性別對(duì)立之爭(zhēng)，或是全盤否定了女性主義的歷史意義，將其封殺于男權(quán)政治下。其實(shí)從整體而言，女性尋求自由和自我解放毫無(wú)疑問(wèn)具有它的歷史必然性和意義，關(guān)鍵在于它最終將走向何處。英國(guó)女作家多麗絲·萊辛以她獨(dú)特的視角和深厚的思想內(nèi)涵，成為了眾多研究者中當(dāng)之無(wú)悔的杰出代表。

多麗絲·萊辛是當(dāng)代英國(guó)最優(yōu)秀的作家之一，也是2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。她的作品不但深刻地展示了她對(duì)當(dāng)代一系列重大政治、社會(huì)問(wèn)題的獨(dú)到見(jiàn)解和深沉的哲學(xué)思考，而且以開(kāi)闊的胸襟成功塑造出了一系列女性形象，探索并揭示了女性的自我成長(zhǎng)之路。她的創(chuàng)作歷程很長(zhǎng)，一生筆耕不綴，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文均有涉及，其中以小說(shuō)的成就最為突出。她在不同階段塑造的女性形象有著不同特點(diǎn)，她筆下的女性自由之路也可大致分為三個(gè)階段。

第一階段：迷失與徘徊——對(duì)女性生存的關(guān)注。萊辛不希望被視為“女權(quán)主義者”，但是她的大量作品中都體現(xiàn)出對(duì)女性問(wèn)題的關(guān)注與思考。1950年，萊辛出版了她的第一部關(guān)注女性生存的成名作《野草在歌唱》。小說(shuō)講述了女主人公瑪麗在與她的白人丈夫結(jié)婚后，丈夫一心專注于工作而忽視她冷淡她，兩人一直過(guò)著分居生活。此時(shí)黑人雇工摩西的闖入打破了她的寧?kù)o生活，她被摩西吸引并與他發(fā)生了關(guān)系。兩人的關(guān)系被人發(fā)現(xiàn)后，瑪麗飽受社會(huì)的壓力最終決定與摩西斷絕往來(lái)，摩西盛怒之下將她殺死。小說(shuō)不僅真實(shí)地描寫了女性在精神和心理上遭受到的雙重壓迫與殘害，而且深刻揭示了女性的生存困境和歷史命運(yùn)。

除了受歧視、壓迫與喪失自我的女性形象外，精神崩潰與自我分裂也是萊辛常常描寫的重要女性人物特點(diǎn)，如她發(fā)表于1963年的作品《十九號(hào)房》。小說(shuō)描寫的是一位知識(shí)女性蘇珊在在婚后心甘情愿地辭去工作，回家生兒育女相夫教子。可是隨著丈夫的背叛、孩子們的“脫手”、生活的無(wú)聊，蘇珊開(kāi)始想要重回自食其力的生活，無(wú)奈此時(shí)年逾不惑的她已經(jīng)力不從心。她在一家骯臟的小旅館租了一間十九號(hào)房，每周去三次，每次什么都不做，只是坐著站著或走著。丈夫的懷疑與不信任讓她最終失去了生活下去的勇氣，她最后一次來(lái)到十九號(hào)房，打開(kāi)煤氣，結(jié)束了生命。很多人不明白蘇珊為什么要選擇死亡，她看上去生活富足，不缺乏愛(ài)情與親情，可關(guān)鍵就在于她看上去擁有了一切，實(shí)際上卻在日復(fù)一日的家庭生活中喪失了自我。在小說(shuō)中，十九號(hào)房也不再是單純的旅館房間，而是蘇珊的精神避難所，但是她這種尋求自我解放的方式是不被男權(quán)社會(huì)所允許的。所以當(dāng)她最終想回到家庭中時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己再也回不去了，已經(jīng)有了另一個(gè)女人代替她的位置。蘇珊的死也恰恰反映了女性在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的悲劇地位，反映了萊辛對(duì)女性生存的關(guān)注。

第二階段：探索與覺(jué)醒——女性自由嶄露頭角。1962年，萊辛發(fā)表了被譽(yù)為戰(zhàn)后女性主義里程碑式的作品《金色筆記》，當(dāng)時(shí)正處于西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)第二波浪潮風(fēng)起云涌之際，女性在文化意識(shí)形態(tài)上的覺(jué)醒大大超過(guò)第一次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。這部小說(shuō)對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)及生存困境的描寫真實(shí)，并確立了女性的主體地位，很快受到各國(guó)女權(quán)主義者的青睞與追捧，將其奉若女權(quán)主義者的《圣經(jīng)》?！督鹕P記》中描寫了兩位公開(kāi)宣稱自己是“自由女性”的女性形象：安娜·弗里曼·伍爾芙和摩莉（安娜的女友），她們都是離異的女人，各自除了工作外都要撫養(yǎng)子女。她們不愿做賢妻良母，卻仍然渴求保護(hù)和依靠。安娜被同居五年的情人拋棄后，患上了精神分裂癥。在這部作品中，萊辛不僅刻畫了女性的生存狀態(tài)，而且也描寫了她們對(duì)待命運(yùn)的不同反抗方式。和萊辛以往的作品不同，“自由女性”在經(jīng)歷失敗的痛苦后并沒(méi)有放棄希望與追求。所以在小說(shuō)結(jié)尾，安娜的內(nèi)心由分裂走向整合，走出了女性生存的困境，過(guò)上完整且有意義的人生，摩莉也重新嫁人，還有的“自由女性”繼續(xù)尋求著自我，這樣開(kāi)放式的結(jié)尾也傳達(dá)了萊辛在不斷地寫作過(guò)程中探索著女性未來(lái)的出路。

在不斷的探索過(guò)程之后，萊辛于1973年出版了小說(shuō)《黑暗前的夏天》。小說(shuō)講述了一位中年家庭主婦遭遇的精神危機(jī)，它是以主人公凱特·勃朗的四個(gè)多月的夏日旅程為主線展開(kāi)，這次旅程既是一次現(xiàn)實(shí)的旅程，也是一次心理的旅程，即由開(kāi)始的瘋狂、崩潰到最終重拾自我。

此后，萊辛又發(fā)表了一部小說(shuō)名為《幸存者的回憶》。小說(shuō)講述了某個(gè)城市因?yàn)榻?jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難，人們?yōu)榱松娑麄€(gè)退化成了原始狀態(tài)的游牧生活，街上形成了一個(gè)個(gè)“部落”。主人公艾米麗被其中一支較有名的部落首領(lǐng)杰拉德吸引，主動(dòng)承擔(dān)起了杰拉德“大家庭”中的家庭主婦職責(zé)。但是，她卻不是杰拉德的唯一交往對(duì)象，嫉妒使她痛苦不堪。在此期間，艾米麗有一段自我毀滅的過(guò)程，但慶幸的是她逐漸清醒地認(rèn)識(shí)到了自己與杰拉德關(guān)系的實(shí)質(zhì)，她選擇了主動(dòng)放棄，離開(kāi)了杰拉德，即使杰拉德再請(qǐng)她回去她也沒(méi)有動(dòng)搖。那種甘心在愛(ài)情中被虐、自我犧牲的女性形象在這部小說(shuō)中有了新的發(fā)展，女性終于認(rèn)識(shí)到在愛(ài)情中放棄自我失去尊嚴(yán)是一種極度不公平的現(xiàn)象，并且意識(shí)到解決問(wèn)題的根本就是女性應(yīng)該拋去愛(ài)情的束縛走向獨(dú)立自由。

第三階段：沉淀與新生——女性自由的新階段。隨著萊辛筆下的女性逐漸意識(shí)到女性在愛(ài)情中應(yīng)該享有與男性同等的權(quán)力和地位后，先前那種不公平的、非正常的兩性關(guān)系模式，在萊辛的日后創(chuàng)作中成為她極力顛覆的對(duì)象，這也意味著女性自由之路已經(jīng)步入一個(gè)嶄新的階段。

《簡(jiǎn)·薩默斯的日記》（2002年）是萊辛的后期經(jīng)典之作，它以獨(dú)特的人物形象和與眾不同的藝術(shù)形式演繹并豐富了女性主義的內(nèi)涵，是萊辛女性主義思想的進(jìn)一步升華。小說(shuō)描寫了女主人公簡(jiǎn)在丈夫與母親去世之前過(guò)于專注自我和工作，甚至在母親和丈夫剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間感到莫名的放松。直到有一天她發(fā)現(xiàn)了莫迪，從莫迪的衰老和無(wú)助中她想到母親生病時(shí)的絕望。她自告奮勇地承擔(dān)了照顧莫迪的任務(wù)，并在與莫迪的交往中逐漸明白，女性獨(dú)立與解放固然是好事，但同時(shí)也不能忽視親人朋友及周圍人們的存在。于是，她改變自己的舊習(xí)，將更多的時(shí)間放在了照顧他人，關(guān)注弱勢(shì)群體和教育下一代等事情上。通過(guò)一系列的故事萊辛寓意讀者：女性解放意義重大，但不能過(guò)度，否則會(huì)導(dǎo)致女性的孤立。女性自由并不僅僅是沖破男權(quán)意識(shí)形態(tài)的傳統(tǒng)羈絆，而是要擺脫精神或觀念上的奴役。男性與女性本就是一個(gè)相互依賴的整體，必須要和諧相處，獨(dú)立平等，相對(duì)有限的自由才是萊辛女性主義自由觀的核心?？偠灾?，《簡(jiǎn)·薩默斯的日記》中的女性形象飽滿豐富，讓讀者在挖掘人物多面性和雙重人格的同時(shí)，看到了一條更為寬闊的女性自由道路。

萊辛從女性視角出發(fā)，成功地刻畫出許多栩栩如生的女性人物形象。呈現(xiàn)在讀者們面前的萊辛既不是盲目樂(lè)觀的理想主義者，也不是消極悲觀的虛無(wú)主義者，而是積極的存在主義者。在她眼中，女性這樣一種自虐的經(jīng)歷成為了女性尋求自由的必經(jīng)之路。萊辛用了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，一步一步地向讀者展示了女性自由之路。