潘新艷 袁明昕

芥川龍之介，1892年3月1日，生于東京，原姓新原，父親經(jīng)營(yíng)牛奶業(yè)。出生后九個(gè)月，因其母親精神失常，無(wú)奈被寄養(yǎng)在舅父家中，改姓芥川，作為養(yǎng)子長(zhǎng)大成人。芥川家世世代代都有人在將軍府任文職，這良好的文化氛圍使他從小就受到很好的教育與熏陶，在中小學(xué)時(shí)代就涉獵了大量的文學(xué)名著，十八歲時(shí)進(jìn)入東京大學(xué)英文科學(xué)習(xí)，他博古通今，記憶力超群，不但有極深的英文素養(yǎng)，對(duì)漢文化也十分精通。他的這種良好的文化知識(shí)儲(chǔ)備，讓他可以充分地從歷史和典籍中獲取創(chuàng)作素材，并把自己對(duì)人生的理解和感悟融入其中，從而彌補(bǔ)了他在人生閱歷方面的欠缺，這也成了芥川文學(xué)的特色。讀書(shū)期間芥川與著名作家菊池寬、久米正雄等相識(shí)，共同創(chuàng)辦了第三次、第四次同仁雜志《新思潮》，組成了日本近代文學(xué)史上重要的文學(xué)派別——“新思潮派”，芥川龍之介是這一文學(xué)派別的重要代表作家。1915年，芥川發(fā)表了處女作《羅生門(mén)》，次年又創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《鼻子》，發(fā)表在第四次《新思潮》的創(chuàng)刊號(hào)上，文學(xué)大家夏目漱石對(duì)此十分贊賞，這使芥川一躍成為文壇最耀眼的新星。1916年7月芥川自東大文科畢業(yè)，隨即進(jìn)入海軍機(jī)關(guān)學(xué)校任教，一年后加入大阪每月新聞社，由此逐漸走上專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的道路。早期的小說(shuō)創(chuàng)作多為歷史題材，但晚期作品逐漸轉(zhuǎn)向表現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心世界，寫(xiě)下了一些自傳體作品，這與當(dāng)時(shí)急劇變化的社會(huì)背景、自身身體狀況，個(gè)人家庭的情況和他在藝術(shù)上、思想上感到極度苦悶，有著密不可分的關(guān)系。1927年身體病弱的芥川懷著對(duì)未來(lái)“說(shuō)不清的不安”服安眠藥自殺身亡，他的死可以說(shuō)標(biāo)志著近代日本文學(xué)的終結(jié)。

《鼻子》的主人公是個(gè)叫禪智內(nèi)供的和尚，他自入佛門(mén)以來(lái)，一直為自己的鼻子而苦惱。他的鼻子長(zhǎng)五六寸，從上唇一直搭拉到下巴，其狀如香腸，從臉的中央一下子搭拉下來(lái)。因?yàn)橛辛诉@樣與眾不同的鼻子，給禪智內(nèi)供的日常生活帶來(lái)了很多的不便。不說(shuō)別的，單說(shuō)吃飯，就不能一個(gè)人吃。吃飯時(shí)必須有一個(gè)小和尚站在旁邊，拿著一塊兒一寸寬、兩寸長(zhǎng)的木板托著他的長(zhǎng)鼻子，否則鼻尖就會(huì)掉到碗里去。后來(lái)上京城去的一個(gè)弟子聽(tīng)到一個(gè)秘方，就是把鼻子用熱水燙、用腳踏，再把油脂去掉。禪智內(nèi)供雖然不很情愿，但還是按照弟子說(shuō)的方法去做，沒(méi)想到治療效果卻非常成功。禪智內(nèi)供撫摸著變短的鼻子，臉上現(xiàn)出了多年不見(jiàn)的輕松愉快的笑容?？墒侨藗儽纫郧案勇豆堑爻靶λ?，而且顯然帶有惡意。他們對(duì)從不幸中解脫出來(lái)的禪智內(nèi)供，抱有明顯的敵意。為此，禪智內(nèi)供天天悶悶不樂(lè)。好不容易把鼻子弄短了，反而增加了自己的煩惱，這是他沒(méi)想到的。一天夜里，禪智內(nèi)供的鼻子又充滿了水氣，像原來(lái)一樣了。于是，禪智內(nèi)供一去煩惱之情，又愉快起來(lái)。并在心理低語(yǔ)著：“再?zèng)]有誰(shuí)嘲笑我了!”可見(jiàn)他的自尊使他無(wú)時(shí)不刻地在意別人眼中的自己，使他竭力掩飾自己內(nèi)心的一切，他人的訕笑，他人的議論，他人的同情，使內(nèi)供愈發(fā)急切地要擺脫鼻子所造成的心理壓力，但一旦鼻子恢復(fù)正常，世人臉上的冷笑，目光中的嘲諷卻并未消失。

可見(jiàn)，這是一篇描寫(xiě)心理矛盾的小說(shuō)。芥川注重對(duì)人和人生的觀察，從旁人對(duì)內(nèi)供的態(tài)度看，他們同情弱者但又嫉恨弱者變強(qiáng)，以同情作為平衡心理的法碼，利己自私。從內(nèi)供自身來(lái)說(shuō)，他過(guò)分意識(shí)自我，時(shí)刻以他人的言行作為修正自己的參照從而喪失自我。從芥川的“鼻子”的既詼諧又幽默的表述中可以看出作者內(nèi)心矛盾的掙扎。

在《鼻子》中清清楚楚地表現(xiàn)出了作者對(duì)人的軟弱和丑陋的嘆息，對(duì)人生的懷疑，對(duì)利己主義人性的絕望，字里行間反映了作者老成和詼諧的人生觀，很難使人想到這是一個(gè)初登文壇的年輕作家的第一篇成名作，這就與芥川的生長(zhǎng)環(huán)境有很大關(guān)系。

第一，來(lái)自家庭和社會(huì)環(huán)境的影響。芥川家庭的變故，如母親的發(fā)狂，寄人籬下的生活，后來(lái)失戀的痛苦，都對(duì)他以后的寫(xiě)作產(chǎn)生深刻影響，所以芥川注重對(duì)人、人生的觀察，洞悉市民階層的弱點(diǎn)，在作品中刻意對(duì)此進(jìn)行諷刺、剖析、批評(píng)。人之初，性本善。人都有其善良的一面，當(dāng)看到別人陷入不幸時(shí)，人們都有同情心。人們不僅要表示同情，甚至要伸出援助之手，使陷入不幸的人脫離苦海，并為幫助了別人而感到欣慰。因人的這種善良本質(zhì)使人世間多了許多光明和溫暖。但人性中的丑陋，也不能忽視，當(dāng)看到不幸的人脫離苦海獲得成功和幸福的時(shí)候，人們又在內(nèi)心希望這個(gè)人再次陷入不幸，回到讓人同情的地步。該作品使我們看到芥川筆下人性的雙重性，也表現(xiàn)出了作者芥川對(duì)人生的懷疑，對(duì)旁觀者利己主義人性的批判。

第二，無(wú)法沖破的資產(chǎn)階級(jí)束縛。自從產(chǎn)生階級(jí)社會(huì)以來(lái)，文學(xué)史上出現(xiàn)過(guò)奴隸主階級(jí)文學(xué)、封建階級(jí)文學(xué)、資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，它們都是階級(jí)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的產(chǎn)物，無(wú)不打上階級(jí)的烙印。芥川龍之介畢竟是資產(chǎn)階級(jí)作家，由于階級(jí)的局限性，他只能看到人的兩重性，如“鼻子”中旁觀者利己主義和內(nèi)供自尊心的愚蠢，不可能寫(xiě)出內(nèi)供對(duì)社會(huì)評(píng)論的反抗。這是由作家世界觀、人生觀、立場(chǎng)觀所決定的。芥川是不可能沖破本階級(jí)對(duì)他的束縛的。今天，我們?cè)u(píng)價(jià)芥川的文學(xué)作品應(yīng)該看到他的兩個(gè)方面，既要看到他在文學(xué)創(chuàng)作中所取得的巨大成績(jī)，也要看到他在作品中所表現(xiàn)出的灰暗、消極的東西。芥川龍之介在日本文壇上留下了不朽的藝術(shù)杰作，成為日本文壇上閃爍著不朽光輝的文學(xué)家，他的功績(jī)是不可磨滅的。他的多數(shù)作品以理智壓抑感情，對(duì)現(xiàn)實(shí)采取客觀的批評(píng)。但是，他沒(méi)有變革現(xiàn)實(shí)的積極性，常常與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，芥川在一些作品也表達(dá)過(guò)“看到了資本主義所產(chǎn)生的罪惡”等觀點(diǎn)，但不知道如何去反抗，他們的人生觀是根植在資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的合理主義之中。在文藝觀方面，認(rèn)為作家“站在馬克思的唯物史觀上描寫(xiě)人生”，“恐怕并不總是美好的”，所以作家的創(chuàng)作“盡了人力之后，除了聽(tīng)天由命，別無(wú)他法”，這就是資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作家的在文學(xué)創(chuàng)作上有光輝的一面，又有用資產(chǎn)階級(jí)人生觀看待問(wèn)題的一面，這是芥川矛盾心理形成的主要原因。

20年代末期，日本社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)更加尖銳。芥川是被評(píng)價(jià)為是個(gè)“神經(jīng)脆弱到門(mén)前有人咳嗽都會(huì)大吃一驚”的人，動(dòng)蕩的局面使他深感不安。他越是接觸社會(huì)，越憎恨現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡現(xiàn)象。他雖對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，卻又不肯放棄既有的生活方式。他曾這樣自我反省過(guò)“你為什么要攻擊現(xiàn)代的社會(huì)制度？”“因?yàn)槲铱吹搅速Y本主義的罪惡。”（《某傻子的一生》）然而另一方面他又害怕流血的革命。

芥川自己這樣描述自己道“我在氣質(zhì)上是一個(gè)浪漫主義者，在人生觀上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，在政治上是一個(gè)共產(chǎn)主義者”。他依稀看到未來(lái)是屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，他說(shuō)：“貴族不是已經(jīng)讓位于資產(chǎn)階級(jí)了嗎？資產(chǎn)階級(jí)也遲早要讓位于無(wú)產(chǎn)階級(jí)?！保ā段乃嚨?，過(guò)于文藝的》他甚至承認(rèn)：“社會(huì)主義不是是非曲直的問(wèn)題，而是個(gè)很簡(jiǎn)單的必然問(wèn)題。”（《澄江堂雜記》）然而他又堅(jiān)持自己的悲觀論點(diǎn)：“我相信，在任何社會(huì)組織下，我們?nèi)祟?lèi)的痛苦也是難以解救的?！保ā段乃嚨?，過(guò)于文藝的》）

正是小資產(chǎn)階級(jí)這一軟弱、動(dòng)搖的性格，使他們面對(duì)階級(jí)對(duì)立日益尖銳化，而采取一種消極保護(hù)自己的態(tài)度，將自己封閉在孤獨(dú)的世界里而深感“默然的不安”。芥川龍之介于1927年抱著“希望已達(dá)到之后的不安，或者正不安時(shí)的心情”（魯迅語(yǔ)）自殺結(jié)束了自己年輕的生命，就典型地反映了小資產(chǎn)階級(jí)及其文學(xué)的必然結(jié)局。芥川龍之介在肉體生命上的完結(jié)，都是由于他終究是在既存社會(huì)的結(jié)構(gòu)內(nèi)，不堪忍受軟弱的自我和社會(huì)的重壓，而又無(wú)力反抗（或無(wú)意反抗），最終企圖在妥協(xié)的局限之中來(lái)實(shí)踐他的人生意義和文學(xué)主張。