張兵兵

艾米莉·迪金森生前默默無(wú)聞，可在她去世后卻被賦予了眾多頭銜?？梢哉f(shuō)艾米莉·迪金森是美國(guó)文學(xué)史上最重要也是倍受關(guān)注的詩(shī)人之一。迪金森的美學(xué)觀超越了她所生活的年代，因此很少有人能夠真正理解她。這既是她的特別之處，也是造成她在矛盾中孤獨(dú)彷徨的重要原因。迪金森自身就是一個(gè)矛盾體，迪金森將她的矛盾、徘徊、掙扎、惶恐等等全都融到了她的近1800首詩(shī)作中，正因?yàn)榇?，這些詩(shī)作才真實(shí)、強(qiáng)烈、生活氣息濃厚，既在讀者心中產(chǎn)生共鳴，也讓學(xué)者、評(píng)論界等對(duì)她作品的研究、爭(zhēng)議不斷。筆者認(rèn)為，其詩(shī)歌作品中所表達(dá)的思想是矛盾的。

第一，宗教：充滿猶疑的反叛。艾米莉·迪金森出生于一個(gè)宗教氣息濃厚的家庭，她本人卻不是教徒。如她自己所言‘他們都信教，除了我——他們每天早上對(duì)著幻影說(shuō)話，稱之為天父?！诮淌堑辖鹕瓱o(wú)法釋懷的情結(jié)。宗教既影響著詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作，也影響著她對(duì)其它主題的探究。她的很多詩(shī)歌反復(fù)涉足上帝、信仰、天堂、樂(lè)園等宗教題材。詩(shī)歌一方面是詩(shī)人任想象馳騁、擺脫宗教束縛的憑借，一方面又是詩(shī)人用來(lái)平息背離基督的不安，以另一種方式接近上帝的途徑。

當(dāng)時(shí)宗教主要教派之一的清教核心教義是：人是有罪而不知悔改的；人的命運(yùn)完全掌握在慈愛(ài)又專斷的上帝手中；現(xiàn)世的作為和信仰的虔誠(chéng)與否是人能否獲救的標(biāo)志。迪金森不相信人生來(lái)有罪，反對(duì)宗教教義中的“原罪說(shuō)”。她認(rèn)為上帝總要人為沒(méi)有犯下的罪過(guò)而懺悔，認(rèn)為上帝不能帶給人快樂(lè)，原因是如果人間充滿快樂(lè)，天堂就不令人向往了。但是迪金森并不是一個(gè)堅(jiān)定徹底的叛逆者，清教主義的其它主張依然困擾著她。詩(shī)人雖然反對(duì)“原罪說(shuō)”，但是教義中描述的死后生活卻令她恐懼，她認(rèn)為自己的反叛行為是有罪的，所以死后肉體一定會(huì)受到懲罰，靈魂也會(huì)受到無(wú)盡的折磨。

迪金森最終也沒(méi)能從其它的宗教或哲學(xué)思想中獲得解脫，上帝是盤踞在她腦中的一個(gè)陰影。但是雖然確信上帝的存在與法力，但是又不接受上帝的洗禮，這是迪金森信仰的矛盾所在，她只能借助詩(shī)歌來(lái)平息自己背離宗教的不安。

第二，自然：和諧與冷漠。在迪金森生活的時(shí)代，美國(guó)的文化思想界新興起一種超驗(yàn)主義。以愛(ài)默生和梭羅為代表的超驗(yàn)主義認(rèn)為人的心靈和自然界都與上帝的精神相通，人與自然都具有“神性”，體現(xiàn)著上帝精神。因此，人與自然的關(guān)系是融洽的、一致的。迪金森深受超驗(yàn)主義思想的影響，接受了超驗(yàn)主義“天人合一”的說(shuō)法，相信自然界有生命，人能夠在自然中聆聽(tīng)上帝的聲音。迪金森在自然中的確看到了美，找到了隱含于自然之中的永恒與真理。她在詩(shī)中熱情地謳歌自然，人與自然的統(tǒng)一使她多少減輕了背叛宗教的負(fù)疚感。在迪金森看來(lái)，自然是樂(lè)園，是和聲。但是在其另外的詩(shī)中，自然卻被冠以一張冷漠、神秘的面孔。這是因?yàn)榈辖鹕](méi)有像愛(ài)默生那樣徹底接受超驗(yàn)主義，她的家庭篤信宗教，她從思想無(wú)法完全擺脫清教主義的影響與束縛。她不停地在自然中尋找救贖，卻沒(méi)有看到任何上帝寬恕自己的跡象，自然沒(méi)有給她任何許諾，于是她在兩種教義之間徘徊、猶疑。這時(shí)自然變得不可理解，充滿神秘，甚至令人恐懼。

面對(duì)自然的殘忍與冷漠，也許迪金森想要表達(dá)的是人和自然本可以和諧共處，但并非總能相容并蓄，原因在于大自然的神秘以及人與自然各自的敵對(duì)與孤立。自然曾一度是迪金森的精神寄托，是她借以躲開(kāi)上帝這個(gè)陰影的庇護(hù)所，但在這里她仍然洗涮不掉自己的負(fù)罪感，因而更加絕望。但她沒(méi)有停止，依然傾其一生地在痛苦地進(jìn)行心靈的探尋。迪金森詩(shī)中的自然就是一個(gè)復(fù)雜的矛盾綜合體。她對(duì)自然的認(rèn)識(shí)其實(shí)就是對(duì)人類社會(huì)的認(rèn)識(shí)，她所體驗(yàn)的人與自然的關(guān)系，實(shí)際上就是人與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的關(guān)系。從她的詩(shī)中，我們可以感受到詩(shī)人的那種既拘囿于社會(huì)和文化，又超越社會(huì)和文化的心理變化。

第三，死亡：永恒或幻滅。如前所述，迪金森無(wú)法完全擺脫當(dāng)時(shí)盛行的清教教義的影響，清教對(duì)死后生活的描述一直折磨著迪金森。迪金森的生活不像人們所想的那樣：隱居、超然、平靜，而是在天堂與地獄雙重的影響之間孤獨(dú)地徘徊。她的自由思想反叛著宗教的束縛，傳統(tǒng)的性格又讓她深感惶恐內(nèi)疚。她對(duì)天堂、上帝和死亡那種獨(dú)特的體驗(yàn)使得她一方面向往天堂的神秘，同時(shí)對(duì)死亡又心存“畏懼”。她是如此在意上帝所許諾的死后生活，又時(shí)常懷疑上帝對(duì)人死后的安排，所以才不斷地努力掙扎，以使自己的靈魂得到安寧。她有600多首詩(shī)作都是以死亡為主題的，在她的筆下，死亡有時(shí)平靜美好，令人憧憬；時(shí)而又陰森恐怖，令人絕望。她的那首經(jīng)典的“我為美而死”即是對(duì)死亡的一種憧憬，也是迪金森本人所期望的境界。在這首詩(shī)中，人對(duì)死亡的憧憬蕩然無(wú)存，取而代之的是詩(shī)人對(duì)死亡與永恒的疑惑、希望的幻滅。死者所經(jīng)歷的死亡赤裸裸：意識(shí)的消失，肉身的腐朽以及令人厭惡的蒼蠅。在這首詩(shī)中，迪金森對(duì)死后的永生充滿詰問(wèn)，幻想破滅。

當(dāng)然，這樣的幻滅是短暫的，如永恒一樣。迪金森的心靈始終在彷徨，帶著猶疑。如果真能只要為“美”而死就能進(jìn)入宗教所許諾的天堂，迪金森也就無(wú)須在矛盾中困惑了。在她看來(lái)死亡雖是痛苦的，但她并不真的懼怕死亡。1886年初夏，她彌留之際所寫的遺書僅有一個(gè)“歸”字，正說(shuō)明了她敢于正面死亡，把死亡看作是生命朝向更開(kāi)闊境界的通道，而非生命的終結(jié)。美國(guó)評(píng)論家Richard Wilbur的一段話也許可以幫助我們更深刻地理解迪金森：她對(duì)凡人塵世的卓越體現(xiàn)和對(duì)自己語(yǔ)言的頑強(qiáng)的忠實(shí)，使得她不止一次地從墳?zāi)沟慕嵌瓤创松?。從某種意義上說(shuō)，她在她的詩(shī)中是死了，她的詩(shī)歌卻在最大限度地忠于她的思想，忠實(shí)于內(nèi)心和外物的真實(shí)并代表著她在說(shuō)話，因此它并沒(méi)有失去生命，而是以一種更奇特的方式把握著它。

第四，愛(ài)情：渴求卻逃避。盡管詩(shī)人終身未嫁，但身居閨中長(zhǎng)年忙碌于家務(wù)的她同樣渴望外面的世界。詩(shī)人經(jīng)歷過(guò)幾次刻骨銘心的愛(ài)情都無(wú)果而終，這些并不妨礙她在詩(shī)歌中表達(dá)對(duì)愛(ài)情的期盼，詩(shī)人時(shí)而以嬌弱溫柔的雛菊自居以引起異性的注意，時(shí)而又狂熱、率直、不拘小節(jié)地表達(dá)狂熱的愛(ài)，火一般的激情。然而在詩(shī)人的內(nèi)心深處，有著對(duì)愛(ài)情以及愛(ài)人的懷疑，她不相信愛(ài)情亦不相信愛(ài)人的忠誠(chéng)，所以，當(dāng)她渴求的愛(ài)情真得來(lái)臨，她卻逃避退縮?；蛟S她想要的只是一種精神上的滿足感。由于她含蓄模糊，沒(méi)有人能真正明白她的心理。也許她不情愿自己變成愛(ài)情的附屬品，也許她害怕在婚姻生活失了自我。不過(guò)有一點(diǎn)是確定的：對(duì)愛(ài)情的矛盾心理以及幾次愛(ài)的失敗經(jīng)歷使她受挫，她選擇獨(dú)身不嫁，一個(gè)人承受巨大的傷痛和煎熬?！拔也挪辉诤醺舸髩Α本土髀冻霎?dāng)愛(ài)情遭遇現(xiàn)實(shí)清規(guī)戒律的挫敗而生一種無(wú)奈的悲涼。但空間并沒(méi)有隔絕掉迪金森的情感，親身體驗(yàn)了愛(ài)情挫折讓她更深刻地體會(huì)到真愛(ài)難覓和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，但她依然渴望愛(ài)情，甚至把自己當(dāng)作新娘，“我是新娘—我已經(jīng)做到了”一詩(shī)描述了詩(shī)人所向往的婚姻生活。

總之，從艾米莉·迪金森的詩(shī)中我們感受到一個(gè)孤獨(dú)而高貴的靈魂,感受到詩(shī)人熱愛(ài)人類的崇敬情懷,也更加懂得了生命的意義與價(jià)值。她寫詩(shī)、隱居、排斥宗教，一切的努力是為了尋求精神上的自由，實(shí)現(xiàn)自己的自我人格。但同時(shí)她又受家庭、社會(huì)、宗教的影響，始終不能徹底突破自身矛盾思想羈絆。在矛盾之中，迪金森總在為如何既保存真實(shí)的自己又適應(yīng)社會(huì)的約定俗成而塑造著自己。也正是基于這些矛盾的存在，才成就了這樣一位獨(dú)特的女詩(shī)人，成就了那些綻放出異彩的詩(shī)作。