黃 強(qiáng)
《笑面人》是法國著名浪漫主義作家雨果在流亡期間寫的一部作品。作品以17世紀(jì)末和18世紀(jì)初詹姆斯二世到他的女兒安妮女王統(tǒng)治的英國社會為背景,以關(guān)伯侖的悲慘遭遇和奇異經(jīng)歷為基本情節(jié)和主要內(nèi)容,揭露了不徹底的資產(chǎn)階級革命后英國社會的黑暗。雨果在作品中沿用了《巴黎圣母院》詳盡鋪敘的作風(fēng),對人與自然抗衡的過程花費了較多筆墨來敘述。雖然人與自然的關(guān)系問題不是作品的主旨,但給讀者以深刻的印象。在《笑面人》中,人與自然是相互糾結(jié)融合的。自然是人思想感情的承載體,人在與自然的抗衡中逐漸成長,日趨成熟。在文學(xué)的審美世界里,人與自然并非獨立的存在體。
雨果《笑面人》中的自然,有時是一種靈動的精靈,它理性,它是正義的化身,它承載了作者的多種思想感情和象征意義。它時而像位溫柔多情的慈母,時而透露著一股靈氣,時而又充當(dāng)著審判人物德行的準(zhǔn)繩,時而又是命運的同一體。
第一,雨果在《笑面人》中展現(xiàn)了自然溫柔多情的一面。海洋對于裝有格溫普蘭身世和命運的阿爾卡諾納的葫蘆來說,它是位溫柔而多情的母親。十五年來,它就像保護(hù)自己的孩子一樣保護(hù)著阿爾卡諾納的葫蘆,把它傳送到女王的手中,讓格溫普蘭的身世得以浮面,讓事實展現(xiàn)在人間。它溫柔地對待著葫蘆。竭盡所能守護(hù)著這個不為人知的秘密。
第二,在《笑面人》中,雨果有時賦予自然以靈性,對其進(jìn)行了擬人化的描寫。如在作品第一部第二卷第四章,在怪云出現(xiàn)之前,船長和博士的對話就體現(xiàn)了這一點?!爱?dāng)心風(fēng)和海流。海流是隨著風(fēng)來的”、“兩個沒義氣的東西”、“你不要罵了,海也有耳朵”等等,在這里,船長用了“義氣”這樣修飾人的形容詞來修飾風(fēng)和海流。而博士則認(rèn)為海也有耳朵。辱罵海只會惹怒海,最終自食其果。這都是賦予自然以靈性。作品中,自然有時善解人意?!昂Q笫震B(yǎng)了一個孤兒,打發(fā)風(fēng)暴到他的劊子手那兒,粉碎那只拋棄孤兒的船,吞下那些遭難者,合十的手,拒絕他們的請求。只接受他們的懺悔……波浪接到了扔在浪頭上的葫蘆;暴風(fēng)毫無惡意地吹著它;海流領(lǐng)著這個易碎的漂流物前進(jìn);海草、波浪、礁石和深淵里所有的泡沫,都親切地保護(hù)著這個無辜的孩子,對于孤兒,自然是“收養(yǎng)”,而對劊子手則是“粉碎”,“吞下”,對待有關(guān)格溫普蘭身世的葫蘆則是“無惡意地吹”、“領(lǐng)著”、“保護(hù)”,這都是各式各樣人的感情色彩,它們具備人的靈性。也正因為這樣,所以“漂流物才沒有迷路”,給它眷顧的人充當(dāng)信使和保護(hù)神。
第三,雨果筆下的自然有時還是審判人物德行的準(zhǔn)繩,它們有自己的道德測量天平。人物的德行都在自然那里得到其終極審判。凡是作者贊賞,同情和肯定的人,大部分喜歡大自然,如于蘇斯,他喜歡聆聽自然的鳥叫勝過城市的喧嘩。同時自然對他們也是百般的眷顧,海草、波浪、礁石和深淵,都是格溫普蘭身世秘密的守護(hù)者。在風(fēng)雪交加的夜晚,雖然格溫普蘭飽受風(fēng)雪的摧殘,但最終還是遇到了他生命中最重要的人蒂,以及勝似父親的于蘇斯。自然并未把他送上黃泉之路,相反給他送來了幸福的天使。蒂雖然在風(fēng)雪之夜永遠(yuǎn)地失去了光明的權(quán)利,但這是她得到格溫普蘭堅定愛情的最完美的“失去”,這也是自然對善的一種的審判。而與之相反,大自然對于那些與它為敵,道德良知敗壞的人也是鐵面無情的?!艾敹嫉倌忍枴鄙系奶油稣撸m然他們中有見多識廣的船長,有學(xué)識淵博的博士,有勇敢干練的水手,但最終還是不能逃脫沉沒的道德審判。還不如一個十歲的孩子生命力強(qiáng)。雨果這樣安排人物的命運結(jié)局的寓意是顯而易見的:大自然在與人類的交往中干預(yù)著人們的生活,評判人物的德行,并施以相應(yīng)的獎懲,它的愛憎非常明顯。它具備人的理性,一身正氣,是審判人物德行的準(zhǔn)繩。
第四,在雨果的《笑面人》中,自然同時是命運的象征。在雨果的筆下,人的命運同自然一樣變化無常,不可捉摸。如“瑪都蒂娜號”上的船員,永遠(yuǎn)不知道一場驚險過后等待他們的將會是什么考驗。只有一次次地急性應(yīng)對,一次次僥幸逃生,自然花樣百出,命運也隨著自然的變化而變得未知。當(dāng)他們沉沒的命運已成定局時,自然也安靜了?!安┦吭诔料氯サ漠?dāng)兒,嘴里還喃喃念著沒念完的經(jīng)文,大海上除了一點油跡以外,連一絲皺紋也沒有。雪還在不停地落著?!贝丝贪察o的自然就是命運不可逆轉(zhuǎn)的象征。雖然他們很努力地試圖扭轉(zhuǎn),窮盡自己的智慧和力量,但依舊無法牽引他們的命運繩索。正如作者所言:“我們的大自然叫做反復(fù)無常的東西,對人生叫做偶然的東西,不過是一種沒有發(fā)現(xiàn)的規(guī)律的現(xiàn)象罷了?!币?guī)律的現(xiàn)象就意味著自然不可逆轉(zhuǎn)。
作品中也有直接將自然等同于命運的。如在第二部第五卷的第二章,作者直接將自然賦予了偉大的不可逆轉(zhuǎn)的力量,定義其為“命運之神”。而在第二部第五卷用的標(biāo)題就是“海和命運隨著同樣的微風(fēng)波動”。以海為代表的自然此刻處在與命運相等的位置。由此可見,自然在雨果筆下是命運的象征。
人與自然的審美關(guān)系中,人在與自然抗衡的過程中的成長和成熟是一個非常重要的方面。在與自然的較量過程中人的性格日漸完善,人的思想觀念日趨成熟。
第一,在自然的磨練下,人物性格日漸完善。自然是人物性格的折射鏡。在與自然的抗衡中,自然可以體現(xiàn)出人物的性格。作品中,格溫普蘭是頑強(qiáng)性格的象征,是“硬漢形象”的代表。這種性格,使他能夠抵抗各種災(zāi)難和經(jīng)受苦難生活的折磨。他不是溫室栽培的花木,而是經(jīng)受風(fēng)吹雨淋、嚴(yán)寒冰雪摧打過的勁松,富有生命力。所以,黑夜的恐怖嚇不倒他,寒冷、饑餓和風(fēng)雪摧不垮他。他在深淵的邊緣跟成年人一樣,“沒有大聲喊叫”,“定了定神,接著一聲不響的又往上爬”。多頑強(qiáng)的靈魂!從小他就具備了頑強(qiáng)的性格。當(dāng)格溫普蘭在雪地里救下女嬰蒂之后,雖然“多了一個累贅,痛苦的道路就更難走了”,但“盡管氣力衰竭,負(fù)荷加重,他卻更堅決地前行”,這就是一種頑強(qiáng)的體現(xiàn)。最終,他遇到了于蘇斯,也就將風(fēng)雪的迫害擋在了車外。環(huán)境造就性格,正因為這樣的自然環(huán)境使得格溫普蘭在以后面對社會的大風(fēng)暴時不屈不撓,傲然挺立。
格溫普蘭性格在自然中的成長,通過其在后來與社會這大風(fēng)暴的較量中能更好的反映出來。在《笑面人》中,自然是殘酷無情的,但相比于社會,卻有種小巫見大巫的味道。如在第一部第一卷中,作者用的標(biāo)題是“人心比夜黑”。之所以這樣說,首先是因為當(dāng)時的社會流行制造笑面這種殘酷的娛樂方式,比那年難得一遇的冰寒更恐怖;其次是因為當(dāng)時的“瑪都蒂娜號”上的兒童販子為了自己平安過境,竟將給他們當(dāng)“奴隸”使喚的十歲的格溫普蘭留在了荒無人煙的荒原中。而在第一部第三卷第四章中,則題為“另一種荒野”,這是格溫普蘭帶著蒂歷盡千辛萬苦后,看到房屋以為要得救了的情況下,卻叫不開一扇可以給他們哪怕是一口水的門。社會的荒野比自然的荒野更加讓人無所適從。通過自然,可以讓我們更深刻地領(lǐng)會到社會的冷漠無情。正如作者所言,“人類的風(fēng)暴比海洋的風(fēng)暴更可怕”。面對如此巨大的社會風(fēng)暴,格溫普蘭堅持自己的立場,沒有被貴族的身份誘惑,從人民的立場,在議會上發(fā)出義正嚴(yán)詞的控訴,發(fā)出與其貴族血統(tǒng)不相協(xié)調(diào)的聲音。在殘酷的社會風(fēng)暴面前,在失去蒂后他最終義無返顧地投進(jìn)了海洋的懷抱,追隨蒂的腳步,成為蒂永遠(yuǎn)的“上帝”。從某種程度上講,格溫普蘭的投海是對這個不公平社會的一種最頑強(qiáng)的反抗。而這種頑強(qiáng),顯然與其自幼同惡劣自然的抗衡分不開。正是在自然中的成長,才使他能夠在與社會的較量中也同樣頑強(qiáng)不屈。
第二,在人與自然的抗衡中,人物的思想觀念日漸成熟。雨果在作品中表現(xiàn)最為突出的是“愛”的思想觀念。無論是孤兒格溫普蘭還是厭世者于蘇斯抑或是“瑪都蒂娜號”上的兒童販子,他們在自然的無情摧殘下同病相憐,都萌發(fā)了“愛”的意識。因為“愛”,人物在面對自然的和社會的險惡時才能意志彌堅??嚯y者的命運是相通的,在苦難的環(huán)境下,人類更能開啟其潛意識的善念和愛心,“愛”可以由一滴水凝聚成一片海洋。中國面對汶川和玉樹大地震表現(xiàn)出來的全國乃至全世界的救災(zāi)行動就是有力的證明。
對于孤兒格溫普蘭來說,他首先學(xué)會“愛”是在冰天雪地里遇到蒂。他在精疲力竭的時候,對毫無自我保護(hù)能力的蒂伸出了自己的援助之手,雖然自己也覺得冷,卻把自己的水手上衣用來裹女嬰蒂。而他,因為有了蒂,他感到身上的責(zé)任,感受到他不可以倒下去,知道他如果現(xiàn)在倒下去,不僅僅是他自己永遠(yuǎn)爬不起來,還有一個對他深信不疑的天使,精靈。正因為如此,他雖然“累極了,也餓極了”,“盡管氣力衰竭,負(fù)荷加重”,卻“更加堅決地前進(jìn)”。這就是愛的力量!因為“愛”,暴風(fēng)雪沒能打敗他,饑寒沒能擊倒他,這種在與自然抗衡中形成的人性本能的相依相偎的感情后來升華為他有意識的對家的愛,對蒂的純潔的愛,對與他一樣處于水深火熱的人民群眾和社會的愛。在第二部第十章中作者這樣寫到:“要是有人愿意把他(格溫普蘭)的畸形治好,你或者以為他正求之不得吧。不,他會斷然拒絕的!……要是這樣,他拿什么來養(yǎng)活蒂?……格溫普蘭有這份至高無上的幸福,他應(yīng)該感謝他的畸形?!痹谶@里,我們看到了“愛”的觀念已漸漸深入格溫普蘭的內(nèi)心,使他在社會生活中得到了“下賤者”最寶貴的幸福,使他在被告之是貴族的時候不欣喜若狂,而是急百姓之所急,為百姓發(fā)出抗議的聲音。顯然格溫普蘭在社會風(fēng)暴中的這些表現(xiàn)與他在自然磨練下思想觀念的成熟不可分離。
而在于蘇斯身上,我們看到的是一個厭世者的轉(zhuǎn)變。“厭世者也開始收養(yǎng)孩子了”,這是他轉(zhuǎn)變的開始。在他身上,粗魯野蠻和“愛”是和諧的統(tǒng)一體。他用粗魯野蠻的方式將“愛”擰成一股強(qiáng)大的力量來抗衡自然,挽救了兩條幼小的生命。他厭世卻善良有愛心,因為看穿自然的險惡和社會的無情,于蘇斯擁有貧苦人的心境,他同情弱小,而這種愛在后來與比自然更恐怖的社會的較量中更加成熟。自然的風(fēng)雪給他送來了一個家,他的意識里有了“愛”。在以后的日子里他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽把格溫普蘭和蒂拉扯大,雖然方式一直是那樣粗魯,但他的思想觀念卻在轉(zhuǎn)變。當(dāng)格溫普蘭被警察傳票的時候,雖然嘴里罵格溫普蘭是“臭要飯的”,“強(qiáng)盜”,“無賴”,“叛徒”等,但腳下他卻跟著格溫普蘭到了薩斯瓦克監(jiān)獄門口,這是一種父親對孩子的愛。當(dāng)他以為格溫普蘭死了的時候,雖然嘴上一直說巴不得他和蒂都死去,事實上卻哭的很傷心,怕蒂太傷心受不了打擊,他又做出與他話語相悖的事,運用他的口技來企圖蒙騙蒂。他的這種“愛”的觀念萌芽并日益成熟與他在與自然抗衡過程中,這位“父親”的形象日益飽滿生動。
愛的觀念在不僅只存在于善者的意識里,在與殘酷的自然抗衡過程中,它有時也是惡者的思想成品?!艾敹嫉倌忍枴鄙系膬和溩?,雖然他們壞事干盡,但面對險惡的大自然也學(xué)會了愛。在與海洋一次次險惡作斗爭的過程中,他們懂得相互幫助來渡過難關(guān)。船長為了大家的利益可以做最后的拼搏,付出了自己的生命來獲得其他船員的暫存;博士在自己淡薄生死的時候,卻愿意充當(dāng)航行指揮員來企圖幫大家脫險;頭目在船長犧牲之后也勇敢承擔(dān)起重任。在危險逼近的時候,他們照顧女人老人,讓他們躲進(jìn)船艙,雖然這些愛的行動沒有格溫普蘭和于蘇斯的自覺和高尚,但不能否認(rèn)這也是自然對人觀念的改變。當(dāng)死亡已成定局的時,他們懺悔,把格溫普蘭的身世寫下裝到葫蘆里,這雖然是一種被動的行為,卻也是愛的轉(zhuǎn)變。由上不難看出,在與自然的抗衡過程中,人的思想觀念日趨成熟。
自然與人的審美關(guān)系是文學(xué)中挖掘不盡的寶地,在《笑面人》中,這同樣是一塊肥沃的土地。綜上所述,人與自然建立了多種復(fù)雜關(guān)系,自然對人顯示出多重屬性;人是生活在自然中的人,人的性格,命運與自然密不可分。正確認(rèn)識人與自然的審美關(guān)系,從文學(xué)上可以使我們正確把握各類作品的寫作特色或主旨,還可以引導(dǎo)我們在寫作中巧妙利用人與自然的審美關(guān)系來刻畫人物形象,使人物更加生動形象;在實際生活中,可以讓我們通過對自然的了解來引導(dǎo)自然,利用自然或改造自然,提高人抗衡自然的能力。隨著人類文明不斷進(jìn)步,人與自然的審美關(guān)系將不斷升華。