藎王理香
遲子建小說(shuō)中人文主義的堅(jiān)持與回歸
藎王理香
遲子建自從帶著《北極村童話》步入文壇以來(lái),發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)下》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國(guó)》《越過(guò)云層的晴朗》《額爾古納河右岸》,小說(shuō)集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《白銀那》《朋友們來(lái)看雪吧》以及散文隨筆集《傷懷之美》《聽(tīng)時(shí)光飛舞》等。她的每一部作品都以一種深情而悲憫的視角注視著北方的蒼茫大地,以及這大地上的鄉(xiāng)土民間生活。
遲子建筆下的大自然,色彩瑰麗而純凈,感情不那樣蕭索。如《親親土豆》,這篇小說(shuō)講的是一個(gè)癌癥患者與家人生離死別的故事,但并不使人感到絕望凄涼,而是充滿了暖人心田的溫情和純凈迷離的夢(mèng)幻色彩。最能體現(xiàn)夢(mèng)幻色彩的是她早期的小說(shuō),以《北極村童話》《格里格海的細(xì)雨黃昏》等為代表,遲子建構(gòu)建的“北極村”是一個(gè)極富靈性與柔情的北國(guó)小鎮(zhèn)。開(kāi)闊的原野,無(wú)盡的松林,奔騰不息的黑龍江,還有那神奇的白夜和令人興奮的魚(yú)汛,這些浩蕩闊大的自然景觀,在遲子建溫暖的目光的注視下,既讓人心靈飛躍激蕩,又讓人心生敬畏。流淚的魚(yú),有靈性的馬,通人氣的狗,碧綠的青草,這些具體而細(xì)微的生活場(chǎng)景,在遲子建充滿愛(ài)意的心靈的燭照之下,既讓人情思綿綿,又使人心趨平和。
遲子建很多小說(shuō)中都提到了死亡。對(duì)這一意象最集中的爆發(fā)性書(shū)寫(xiě),是她的一篇很特別的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》。這篇小說(shuō)的夫妻由于意外而天人兩隔,女主人公帶著無(wú)盡地悲傷,試圖與丈夫的靈魂更加親近。于是,在一個(gè)對(duì)生命非常冷漠,兩性關(guān)系相當(dāng)不幸福的小鎮(zhèn),她找到了自己與丈夫靈魂的紐帶,把內(nèi)心的紊亂借一只藍(lán)蝴蝶而重新歸于原始的和諧,并讓這種和諧得到永生——在女人公的心里。包括《親親土豆》,夫妻感情的升華也是由死亡體現(xiàn)的。丈夫病故后,妻子在屋里身著旗袍“守著溫暖的爐火和丈夫,由晨至昏,由夜半至黎明。直到出殯的那一天,她才換下了那件旗袍”。我們感動(dòng)于這對(duì)農(nóng)民夫婦情感深處獨(dú)有的溫馨和浪漫,這樣的情節(jié)使死亡不再沉重,使生者內(nèi)心充盈,夫妻雖然已是生死兩地,但他們都不孤單,猶如還生活在彼此的視線里。
遲子建的小說(shuō)中最大的與眾不同,就是將灰色的故事內(nèi)容鑲上一道金邊,讓我們?cè)诶斫馍耐瑫r(shí),更自然、坦然地去面對(duì)生命。從《額爾古納河右岸》里讀到的那些薩滿文化信仰和住宿、狩獵、食用、穿戴的民俗以及和馴鹿、野獸、魚(yú)類(lèi)的關(guān)系,讓我們領(lǐng)略的是生之歡樂(lè),而眼見(jiàn)得賴以存活的境況的毀壞,又讓我們經(jīng)受了現(xiàn)代工業(yè)的無(wú)情與冷酷。但是,借用書(shū)中尼都薩滿面對(duì)血河時(shí)的歌唱:“只要讓她到達(dá)幸福的彼岸,哪怕將來(lái)讓我融化在血河中,我也不會(huì)嗚咽?!币环N對(duì)生命的敬畏,讓我們從中強(qiáng)烈地感覺(jué)到了因命運(yùn)無(wú)常而必須珍惜的此時(shí)此刻,并且對(duì)人類(lèi)的未來(lái)充滿信心。這信心源于我們對(duì)生命的透徹理解。以往那個(gè)精靈的女童一般的遲子建,已經(jīng)走在通往人文關(guān)切的道路上。
1989年之前是遲子建創(chuàng)作的起步、成長(zhǎng)期,以《北極村童話》為代表,還包括一些像《爐火依然》《遙渡相思》《關(guān)于家園發(fā)展歷史的一次浪漫追蹤》等具有探索、過(guò)渡性質(zhì)的作品。此后,以1991年《舊時(shí)代的磨坊》的發(fā)表為正式標(biāo)志,遲子建進(jìn)入了她創(chuàng)作的第二階段,出現(xiàn)了《秧歌》《香坊》《岸上的美奴》等一批類(lèi)似于張愛(ài)玲“傳奇”式的作品:故事的虛構(gòu)意味很濃,一個(gè)曖昧的(歷史)場(chǎng)景,進(jìn)出的人物也亦古亦今;自1994年起,遲子建開(kāi)始關(guān)注日常生活,尤其是普通人的情感世界,創(chuàng)作了一大批諸如《親親土豆》《霧月牛欄》《逆行精靈》《觀彗記》《門(mén)鏡外的樓道》《微風(fēng)入林》等寫(xiě)實(shí)性較強(qiáng)的作品。特別是2000年《偽滿洲國(guó)》的出版,標(biāo)志著遲子建的進(jìn)一步成熟,無(wú)論是筆力還是思想,都具備了獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格。
作家柳建偉曾經(jīng)評(píng)論說(shuō),中國(guó)當(dāng)代文壇只有兩位語(yǔ)言大師,莫言與遲子建。前者的文學(xué)高度已經(jīng)得到了廣泛的認(rèn)同,后者的文學(xué)史認(rèn)同也是遲早的事。遲子建對(duì)語(yǔ)言和節(jié)奏的把握力度是相當(dāng)強(qiáng)的。小說(shuō)優(yōu)美的特色處處可見(jiàn):木刻楞房屋、樣子垛、爐火、野花、松鼠、小鳥(niǎo)、過(guò)年、捕魚(yú)、攤煎餅的、耍猴的,一派溫馨、素樸、淳厚的生活氣息,一點(diǎn)也不神秘。
遲子建無(wú)疑更鐘情于在小說(shuō)中營(yíng)造詩(shī)意的氛圍,她的小說(shuō)標(biāo)題《生活草莓》、《親親土豆》、《白雪的墓園》、《北極村童話》、《清水洗塵》、《遙渡相思》,一個(gè)名字就是一幅詩(shī)意盎然的畫(huà)卷。這種詩(shī)意貫穿遲子建小說(shuō)所有的故事和情節(jié)。“他的四周是塔墩上枯黃的敗草和塔墩間豐瑩的白雪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那一個(gè)個(gè)塔墩宛若一朵朵盛開(kāi)的黃菊花,而魏瘋子,也好象是臥在菊花叢中一樣”。這是《沉睡的大固其固》中的精神病患者的墳?zāi)?,是一個(gè)“瘋子”的死亡。遲子建就是這樣一個(gè)擅長(zhǎng)于把最美的語(yǔ)言溶入最哀傷的敘事中的作家。
雖然所有的小說(shuō)第一要素都是人物,但對(duì)人物的選擇上,作家們是各有側(cè)重。遲子建是一個(gè)堅(jiān)持寫(xiě)小人物的作家。即使在《偽滿洲國(guó)》這樣難以把握的宏大敘事作品中也是一樣,該小說(shuō)從偽滿洲國(guó)1932年建立一直寫(xiě)到1945年崩潰為止,對(duì)溥儀上臺(tái)及最后被蘇聯(lián)軍隊(duì)俘虜、日本移民開(kāi)團(tuán)、日本關(guān)東軍的731細(xì)菌部隊(duì)、楊靖字等抗聯(lián)活動(dòng)等都有所涉筆,但寫(xiě)得最多的還是當(dāng)時(shí)中國(guó)城鄉(xiāng)中下層老百姓以及他們的日常生活。對(duì)小人物的關(guān)注,源自她內(nèi)心對(duì)人文理想的堅(jiān)持。關(guān)注生活,就是關(guān)注人本身。關(guān)注人,就要關(guān)注最廣大意義上的人。所以無(wú)論是以北極村為創(chuàng)作源泉的早期短篇,還是如《偽滿洲國(guó)》這樣的宏大敘事,遲子建對(duì)小人物的關(guān)懷,都是她最大的創(chuàng)作特色。再如,《門(mén)鏡外的樓道》里收垃圾的老婆婆,有些骯臟佝僂的外表,卻有一顆純樸熱情的內(nèi)心。作者通過(guò)一個(gè)直徑不到兩厘米的門(mén)鏡,將世象放大,發(fā)現(xiàn)了小人物身上的閃光點(diǎn),同時(shí)也成全了自己。小人物的生活平淡無(wú)奇,卻又處處充滿真實(shí)的人性。筆者認(rèn)為,這種堅(jiān)持對(duì)小人物的關(guān)懷,源自內(nèi)心的真誠(chéng)與善良。
總之,遲子建是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義交織的作家?,F(xiàn)實(shí)主義使她不回避東北那片寒冷的土地上的貧困、苦難和丑陋、無(wú)奈;而浪漫主義使她的小說(shuō)散發(fā)神秘而溫馨的光芒,筆下的民間及其風(fēng)俗讓我們進(jìn)入了一個(gè)感覺(jué)的想象世界。從她的小說(shuō)中我們很難看出她是一個(gè)純粹的唯物主義者。遲子建是深情的,這深情來(lái)源于她對(duì)人的熱愛(ài)和對(duì)自然的敬畏。正是這熱愛(ài)與敬畏,在成就了諸多優(yōu)美作品的同時(shí),也成就了遲子建人文主義的藝術(shù)理想?!拔膶W(xué)即人學(xué)”,這是文學(xué)的一個(gè)基本命題,堅(jiān)持對(duì)人文主義的思考,才能做到對(duì)文學(xué)本真的回歸。
[1]文能.遲子建·暢飲“天河之水”[J].花城,1998,(1).
[2]胡殷紅.與遲子建談新作《額爾古納河右岸》[N].文藝報(bào),2006-03-09.
[3]張紅萍.遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作[J].文學(xué)評(píng)論,1999,(2).
[4]王黎君.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的兒童視角[J].文學(xué)評(píng)論,2005,(6).
王理香,河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院)