■王婷

捷克作家米蘭昆德拉曾說(shuō)過(guò)“身處小國(guó)，你要么做‘一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人’，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的‘世界性’的人。”正如他自己所言，受個(gè)中因素影響，昆德拉最終成為了一個(gè)博聞廣識(shí)的世界性作家，并以其標(biāo)志性的反諷、懷疑、哲學(xué)沉思、復(fù)調(diào)敘事、悲喜劇難分、人物性格模糊等創(chuàng)作風(fēng)格風(fēng)靡二十世紀(jì)。

1978年，昆德拉創(chuàng)作了他移居法國(guó)后寫(xiě)的第一部小說(shuō)《笑忘錄》，昆氏將它稱之為一本表達(dá)對(duì)捷克思念之情的書(shū)?！缎ν洝芬粫?shū)中，昆德拉重點(diǎn)探討了笑和忘這兩個(gè)主題，在此基礎(chǔ)上還旁涉了歷史、天使、邊界、性愛(ài)、極權(quán)主義、兒童統(tǒng)治等次主題?？吹贸觯菐е钌畹膽n慮和幻滅感寫(xiě)此書(shū)的。蘇聯(lián)的入侵讓他意識(shí)到，捷克民族隨時(shí)都有可能被悄悄抹掉。他甚至覺(jué)得，整個(gè)歐洲都十分脆弱，在劫難逃。正是在這樣的背景下，他開(kāi)始思索一些人們?nèi)菀缀雎缘膯?wèn)題，如：笑和忘。

綜觀小說(shuō)《笑忘錄》，文章從以下角度簡(jiǎn)要分析：

一、結(jié)構(gòu)：復(fù)調(diào)——同一主題下的多重變奏

《笑忘錄》被作為昆德拉眾多作品中最具昆式復(fù)調(diào)藝術(shù)特色的作品來(lái)研究。在第六章中，昆德拉這樣寫(xiě)道：這本書(shū)是一本以變奏形式寫(xiě)成的小說(shuō)，書(shū)的各個(gè)部分串聯(lián)在一起，像步步深入的旅行，導(dǎo)向一個(gè)主題，一種思想，一個(gè)唯一的場(chǎng)景，其意義消失在遠(yuǎn)方。從整體來(lái)看,《笑忘錄》的七個(gè)章節(jié)第四章與第六章被同一個(gè)人物塔米娜聯(lián)在一起；第三章和第五章雖題目相同《天使們》,內(nèi)容卻各不相同；七個(gè)章節(jié)由同樣的主題——笑與忘串聯(lián)在一起。缺一不可，七部分分別從不同的角度對(duì)主題進(jìn)行復(fù)調(diào)了演繹。

由一個(gè)共同的主題聯(lián)在一起，“主題的同一性”這是昆德拉所追求的小說(shuō)詩(shī)學(xué)之一。除了文體的雜糅之外,昆德拉作品還大膽地將不同時(shí)空、不同地點(diǎn)中發(fā)生的故事共時(shí)地并置,制造時(shí)空輪回的立體感,這也是昆德拉式復(fù)調(diào)藝術(shù)的大膽嘗試和特別之處。將事情發(fā)生的前后順序打亂,不拘泥于時(shí)間先后,根據(jù)揭示主題的需要來(lái)安排內(nèi)容。

二、主題：笑與忘之下雜糅其他次主題

笑和遺忘,是作品的兩個(gè)主題,在此基礎(chǔ)上昆德拉又旁涉了歷史、天使、邊界、性愛(ài)、極權(quán)主義、兒童統(tǒng)治等次主題。因此,《笑忘錄》可以看作是雙主題變奏曲。全書(shū)共7章,第一章和第四章都以《失去的信件》為題,討論記憶和遺忘,第三章和第六章都以《天使們》為題,演繹關(guān)于笑的主題。兩個(gè)主題由塔米娜的故事加以銜接，探討笑的不同含義；第二章《母親》則是對(duì)記憶與遺忘主題的滑稽模擬;第五章《利多斯特》描述的是另一種可笑,由于幼稚和軟弱所導(dǎo)致的無(wú)力的憤怒和自我毀滅的沖動(dòng);第七章《邊界》則是從另一種角度繼續(xù)討論可笑的問(wèn)題,在莊嚴(yán)與可笑兩者之間尋找相互轉(zhuǎn)換的邊界線，也是一種滑稽模擬。

小說(shuō)開(kāi)篇，以一幅帽子的畫(huà)面描寫(xiě)揭開(kāi)序言,1948年2月,克萊門(mén)蒂斯為在風(fēng)中演講的領(lǐng)導(dǎo)人哥特瓦爾德戴上自己的毛皮帽。此后,這幅戴皮帽的照片四處發(fā)行。4年后,克萊門(mén)蒂斯被以叛國(guó)罪處死,他被從歷史上掉,哥瓦爾德變成獨(dú)自一人在陽(yáng)臺(tái)講話。奧威爾的著名主題：一種極權(quán)制度強(qiáng)制人們遺忘，人與強(qiáng)權(quán)的斗爭(zhēng)就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)。

《笑忘錄》中，塔米娜可謂主要人物貫穿其中，昆德拉曾宣稱:“她是我所有作品中最讓我牽掛的女人。”可以說(shuō)這是一本關(guān)于塔米娜的小說(shuō)。小說(shuō)中，塔米娜的原初狀態(tài)正如海德格爾所稱的“對(duì)存在的遺忘”狀態(tài)。在遺忘中，她迷失了自我，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己處于這種狀態(tài)后，她試圖去找回丟失的記憶，以求得對(duì)存在的肯定，和對(duì)自我身份的回歸與認(rèn)同的渴望。存在，這一昆德拉小說(shuō)創(chuàng)作種永恒不變的母題，是《笑忘錄》中既‘笑’與‘忘’之后的又一次主題。昆德拉曾說(shuō)“小說(shuō)家既非歷史學(xué)家,又非預(yù)言家:他是存在的探究者?！?/p>

此外，由于升華主題的需要，昆德拉一方面將個(gè)人經(jīng)歷和歷史場(chǎng)面等真實(shí)材料直接插進(jìn)小說(shuō)，另一方面又將夢(mèng)和幻覺(jué)等虛構(gòu)情形引入小說(shuō)。所有這些并置在一起，使得小說(shuō)產(chǎn)生了虛和實(shí)、輕和重、生活和藝術(shù)、政治和小說(shuō)的強(qiáng)烈反差。

三、風(fēng)格：人物的模糊性、主觀介入敘事

（一）人物的模糊性

昆德拉曾說(shuō)“讓一個(gè)人物‘生動(dòng)’意味著：挖掘他的存在問(wèn)題。這就意味著：挖掘一些處境、一些動(dòng)機(jī),甚至一些構(gòu)成他的詞語(yǔ).而非任何其他別的?！边@也是昆氏小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)，昆德拉從不相信也從不追求人物的真實(shí)、飽滿和有血有肉。他甚至覺(jué)得相信人物的真實(shí)性是件荒唐可笑的事。這也是他的人物大多沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有成長(zhǎng)過(guò)程，沒(méi)有心理活動(dòng)，只有片段，只有動(dòng)作，只有隱隱約約的現(xiàn)在的理由。在他的筆下，人物就是符號(hào)，就是媒介，就是工具。他要通過(guò)他們來(lái)提出問(wèn)題，探索存在，呈現(xiàn)人類景況。因此，他認(rèn)為要把握住人物，就是要捕捉住他或她的存在編碼，而人物的編號(hào)又是由一些關(guān)鍵詞組成的。比如，塔米娜的存在編碼就是存在、輕重、遺忘、迷失、回歸等這些詞。

（二）主觀介入敘事

從《笑忘錄》開(kāi)始，昆德拉本人常常從作品背后跳出來(lái)，以小說(shuō)人物的身份，發(fā)表議論，陷入沉思或進(jìn)行評(píng)說(shuō)，有意打破小說(shuō)的連貫性和真實(shí)性，將讀者的注意力引向一些嚴(yán)肅的思考。這種主觀插入，打斷小說(shuō)原有的內(nèi)部敘事，作者另起角度敘述他事，卻導(dǎo)向同一個(gè)主題的方式成為日后昆德拉小說(shuō)特有的風(fēng)格。昆德拉說(shuō)“我喜歡時(shí)不時(shí)地直接介入，作為作者，作為我自己。在這種情況下，一切都在于口吻。從第一個(gè)字開(kāi)始，我的思考就是一種游戲、諷刺、挑釁，帶著實(shí)驗(yàn)性或探尋性的口吻?！?/p>