一個(gè)總是盯著地平線上氣不接下氣地趕路的人,一個(gè)總是乘末班車在途中奔波的人,一個(gè)因害怕遲到而總是氣急敗壞的人,一個(gè)起了個(gè)大早卻趕了個(gè)晚集的人。一個(gè)遲到者,一朵遲開的黃花。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)遇上了三年“自然災(zāi)害”,錯(cuò)過了按時(shí)進(jìn)入中學(xué)讀書的時(shí)機(jī),只好當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的一名馬倌。烈日下,高空中叫天子凄厲的鳴叫令他心頭泣血;曠野里,長高鳥急促的呼喚令他悵然生愁。一年多以后,本已考取中學(xué)的他卻坐在小學(xué)教室后排位置上,以插班生的資格怯生生地溫習(xí)六年級(jí)的課程。他重新參加小學(xué)升中學(xué)的考試,作為一名遲到者,終于邁進(jìn)了中學(xué)校門。星期天,返校的路總是那么長。遠(yuǎn)處的地平線一次次往后退縮,腳掌的血泡鉆心地疼痛,西邊天幕上的太陽眼看就要落山了,背包里的炒面和干糧盡管勉強(qiáng)只夠食用一周,這時(shí)卻越來越沉了。從星期一開始,他得一天天地省吃儉用,一天天地盼望星期六的到來,盼望重新踏上回家的路,去準(zhǔn)備又一個(gè)星期的吃食。咬緊牙關(guān)完成初中學(xué)業(yè)后,他報(bào)考了省師范學(xué)校。對(duì)于貧家子弟來說,要想繼續(xù)上學(xué)讀書,唯一的選擇就是能夠考入中專,那是公費(fèi)學(xué)校,是國家管飯包學(xué)費(fèi)的。然而,不愁吃喝的好日子過了不足一年,他就被挾裹進(jìn)文化革命的大風(fēng)大浪。在其后漫長的歲月里,他由于參加了“?；逝伞苯M織,由于“站錯(cuò)”了隊(duì),因而不僅人格受凌辱,而且皮肉遭侵犯;不僅經(jīng)了風(fēng)雨,而且見了世面。在那些難捱的日子里,他甚至覺得便是重新回家放馬,也勝似在學(xué)校里受苦受難。心早已乏了,激情早已隱退了,動(dòng)蕩仍在繼續(xù)。何時(shí)能跳出斗爭的旋窩,到哪里去尋找寧靜的去處?

好不容易等到畢業(yè)分配的機(jī)會(huì),他毅然選擇去一處地老天荒的所在,本想在那里長長地吁一口胸中的積郁,他來到黃河南岸一所農(nóng)場學(xué)校。其實(shí),天底下本無與世隔絕的地方,越是偏遠(yuǎn)的角落,生存的角逐尤為酷烈。這里,一年中有大半年時(shí)間狂風(fēng)呼嘯、沙塵蔽日,風(fēng)沙是這里的基調(diào)和旋律。在這個(gè)關(guān)押、改造犯人的軍管單位,卑微如小學(xué)教師者,都要被斥之為“臭老九”,處處得低三下四,忍聲吞氣;在接連不斷的整肅中,許多忠厚善良的人都被找出一些碴兒,當(dāng)作辮子被“組織”攥在手中,時(shí)不時(shí)地敲打一下,他們不得不夾著尾巴做人。在這種氣候下,聰明的處世方式是明哲保身、離是非越遠(yuǎn)越好。風(fēng)沙彌漫的季節(jié),人們下班后就像土撥鼠那樣一頭躲進(jìn)“地窩子“,在家庭的小天地里尋找生活的樂趣;風(fēng)和日麗的時(shí)候,人們趁晚飯后的余暇,坐在高高的崖頂上,眺望靜默無聲的黃河,眺望那些出沒于河灘中的打柴人,以及在河灣垂釣的捕漁者、在河面上漂流的筏子客,直到太陽落山,直到晚霞消散,從而咀嚼人生的另一番滋味,既有落寂,也有無奈。

他所屬于的這個(gè)群體,史學(xué)家們根據(jù)需要,有時(shí)稱為“紅衛(wèi)兵”,有時(shí)稱為“老三屆”。這是一個(gè)曾被時(shí)代所耽誤、又隨歷史機(jī)遇而崛起的群體。在“橫掃一切牛鬼蛇神”、“炮打司令部”的動(dòng)亂中,他們橫沖直撞,不可一世,也因輕信和意氣用事而付出了慘重的代價(jià);在“上山下鄉(xiāng)”的磨練中,他們經(jīng)風(fēng)雨見世面,吃盡了苦頭,受夠了磨難,開始了覺醒;在改革開放的年代里,他們校正人生航向,重塑自身形象,大海弄潮,風(fēng)云際會(huì),既品嘗了成功的喜悅,也體味了失敗的苦澀。他們被稱為“老三屆”,緣起于上世紀(jì)七十年代末的那次高考。為了擠上末班車,他們破釜沉舟,背水一戰(zhàn),憑毅力顯示了實(shí)力,由此改變了命運(yùn)。“老三屆”的本質(zhì)是一個(gè)“老”字,一身風(fēng)塵,滿臉滄桑,他們之所以義無反顧地選擇上大學(xué)讀書,其初衷不過是尋找除修理地球之外的另一種人生。絕處逢生,他們終于搶占了一個(gè)制高點(diǎn),他們成了天之驕子,世人于是對(duì)他們刮目相看:這是能吃苦的一代,這是有思想的一代!作為這個(gè)群體中的一員,他并不抱憾。

遲到者總是尷尬的。這尷尬來自于你錯(cuò)過了正點(diǎn),你是擠上車的,車上己經(jīng)沒有座位,你得見縫插針,找個(gè)落腳的地方;這尷尬來自于起跑點(diǎn)上發(fā)令槍已經(jīng)響過,在別人跑出老遠(yuǎn)時(shí)你才起步,難免要慌慌張張,上氣不接下氣;這尷尬還在于你總是理不直氣不壯,你占了本該屬于別人的位置,你成了別人怨忿、指責(zé)的對(duì)象,你總是覺得沾了別人的便宜或者欠了別人什么似的。所以,你得處處謙讓,你得比別人多吃苦,多出力,以此平衡內(nèi)心的歉疚。遲到者又總是惶恐的。當(dāng)你坐在大學(xué)教室的后排,遲鈍的腦筋總是記不熟英語單詞,老師的眼神又瞄準(zhǔn)了你,他又要讓你當(dāng)堂用英語回答問題,這時(shí)你能不惶恐嗎?你已經(jīng)不老不小了,卻以一名新成員資格擠進(jìn)那個(gè)狹小的辦公室,那里有久經(jīng)沙場的老同志,又有才思敏捷的年輕人,大家都在鉚足了勁,心照不宣地想著出人頭地,你硬生生地?cái)嚭瓦M(jìn)去,稍一不慎就會(huì)落得兩頭不討好,這時(shí)你能不惶恐嗎?費(fèi)了九牛二虎之力,你總算搗鼓出了一點(diǎn)成績,比如說作為一名公務(wù)員,你的能力和業(yè)績得到了領(lǐng)導(dǎo)的首肯,副處長的那個(gè)位子雖然在那兒空著,可你眼看就過了提拔的年齡;又比如說作為一名教師,好不容易搗鼓出了幾篇文章,眼看副教授的頭銜有望了,可回頭一看,比你小許多歲乃至晚一輩的年輕同行已經(jīng)捷足先登,悠然自得地占據(jù)了專業(yè)領(lǐng)域的一個(gè)個(gè)制高點(diǎn),驀然發(fā)現(xiàn)一夜間冒出齊刷刷一片次生林,這時(shí)你能不惶恐嗎?

感覺中他總是在趕路,生活中他也總是在趕路。朝著目標(biāo)不停地走,一程又一程,這是既需要毅力也需要耐力的。這就如同長跑運(yùn)動(dòng)員,天天練,月月練,習(xí)慣成自然,一天不跑,就覺得缺了什么似的,就覺得對(duì)不起誰似的,因而每天天一亮,他要做的第一件功課就是跑步。長跑并不是一件輕松的事情,那是要出大力流大汗的,是意志同體力的博弈,是生命與時(shí)間的對(duì)抗。既然是鍛煉,就得講求運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度,就得在預(yù)定的時(shí)間內(nèi)跑完全程,那怕跑得心跳加速,汗流如注,也得咬著牙堅(jiān)持下來。因?yàn)槲ㄓ袌?jiān)持下去,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)才有意義。這既是科學(xué)態(tài)度,也是自覺行為。如果說當(dāng)年在學(xué)校讀書期間,他練習(xí)三千米、五千米乃至一萬米,一個(gè)重要的動(dòng)機(jī)是為了參加比賽拿名次;那么,在已告老還家的今天他仍然日復(fù)一日地堅(jiān)持長跑,仍然自討苦吃,這便是習(xí)慣成自然,乃至是他的生命方式了。

命運(yùn)真會(huì)捉弄人,它使一個(gè)本來心高氣傲的人莫名其妙地成為一個(gè)總是趕乘末班車的遲到者,或者說使他成為一只秋后的螞蚱,一朵明日黃花。此刻,這朵黃花就迎風(fēng)開放在深秋的崖畔上。