李曉鷗

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875）

以於梨華、白先勇、陳若曦、聶華苓等為代表的臺(tái)灣留美作家，于20世紀(jì)六、七十年代開(kāi)始成名，以抒寫(xiě)其文化鄉(xiāng)愁、“邊緣人”體驗(yàn)形成了他們特有的美學(xué)風(fēng)格，自命為“無(wú)根的一代”——大陸回不去，臺(tái)灣不是家，美國(guó)更是他者的文化圈。正因“離家”，這一代作家對(duì)中國(guó)文化、國(guó)家及知識(shí)分子命運(yùn)特別關(guān)注。他們有著中國(guó)傳統(tǒng)文化和美國(guó)文化的雙重修養(yǎng)，經(jīng)歷了大陸、臺(tái)灣、美國(guó)三地生活，心中仍堅(jiān)守著中國(guó)傳統(tǒng)文化，且時(shí)刻為國(guó)家的興衰和中國(guó)文化的前景保持著敏感的神經(jīng)。

從晚清知識(shí)分子胡適、聞一多等人開(kāi)始，中國(guó)知識(shí)分子的眼光從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)。越是遠(yuǎn)離中國(guó)，越是關(guān)注中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題?！盁o(wú)根的一代”們?nèi)匀谎永m(xù)著百年來(lái)中國(guó)留學(xué)生這種“中國(guó)意識(shí)”。在其作品中，自我與中國(guó)有著牢靠的聯(lián)系，個(gè)人命運(yùn)總是與國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起?，F(xiàn)代文學(xué)發(fā)生之初，面對(duì)民族劫難和激烈的社會(huì)動(dòng)蕩，知識(shí)分子經(jīng)歷了吶喊、彷徨、幻滅，再到燃起新的奮斗希望的心理歷程。按照李亞萍的表述，“祖國(guó)的分裂、人民的失根形成了那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的美國(guó)華文文學(xué)內(nèi)涵，感時(shí)憂世的情懷十分強(qiáng)烈，從根本上來(lái)說(shuō)，聶華苓、白先勇、陳若曦等作家都在書(shū)寫(xiě)一種‘民族寓言’，通過(guò)個(gè)人體驗(yàn)將社會(huì)、歷史、政治的變遷融會(huì)在一起，延續(xù)了五四時(shí)代作家的傳統(tǒng)。”①?lài)?guó)家陷入混亂局面，文化斷裂，愛(ài)國(guó)知識(shí)分子也命途多舛。

對(duì)于承續(xù)現(xiàn)代民主傳統(tǒng)的“無(wú)根的一代”來(lái)說(shuō)，文革無(wú)疑是一個(gè)“變態(tài)社會(huì)”。沒(méi)有自由，沒(méi)有人權(quán)，一切問(wèn)題都是政治問(wèn)題。陳若曦、白先勇、於梨華、聶華苓的小說(shuō)主人公們?cè)谖母镏卸荚噲D以知識(shí)分子的啟蒙精神改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)，毫無(wú)例外地全部以失敗而告終。隨著時(shí)間的推移，作家和作品中的人物一同再次經(jīng)歷了吶喊、彷徨、幻滅，看到新的希望后積極展望的過(guò)程。同時(shí)，親歷性的缺乏，使“無(wú)根的一代”們并沒(méi)有深刻了解文革發(fā)生的歷史原因，文革歷史在作家們筆下被簡(jiǎn)化為知識(shí)分子遭難的歷史。

一、“五四傳統(tǒng)”的奇妙上演

在對(duì)陳若曦、白先勇、於梨華、聶華苓四位作家的文革題材小說(shuō)做文本細(xì)讀時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這并不多的十幾個(gè)文本構(gòu)成了一個(gè)有趣的鏈條：有比“傷痕文學(xué)”更早、幾乎是“同步”記錄文革的《尹縣長(zhǎng)》；接著是表現(xiàn)文革剛剛結(jié)束后老一代知識(shí)分子的幻滅感的《夜曲》、《骨灰》；之后有對(duì)文革結(jié)束后新時(shí)期剛來(lái)到時(shí)對(duì)國(guó)家命運(yùn)樂(lè)觀展望、對(duì)中國(guó)文化重新體認(rèn)的《千山外，水長(zhǎng)流》；還有展現(xiàn)文革中成長(zhǎng)起來(lái)的青年一代劫后來(lái)美生活面貌的《江巧玲》、《姜士熙》。這個(gè)鏈條呈現(xiàn)出臺(tái)灣移民作家對(duì)大陸形勢(shì)的關(guān)注和敏感反應(yīng)，也奇妙地將中國(guó)知識(shí)分子五四時(shí)的心態(tài)重新演繹了一遍。

（一）從吶喊、彷徨到幻滅

白先勇、於梨華、聶華苓三位作家經(jīng)歷相似，同是“生長(zhǎng)在大陸，在臺(tái)灣念大學(xué)，到美國(guó)謀生”。陳若曦則不同，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人。留學(xué)美國(guó)后，出于對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，1966年和丈夫來(lái)到大陸，在此生活了7年。然而她并未能如愿一展才華，卻遭到冷遇，親眼目睹了文革的種種荒誕和殘暴。眼見(jiàn)國(guó)家民族的劫難，當(dāng)然有一肚子的話要說(shuō)。1973年，她獲準(zhǔn)離開(kāi)大陸，1974年即在香港《明報(bào)月刊》發(fā)表了短篇小說(shuō)《尹縣長(zhǎng)》，后來(lái)又連續(xù)發(fā)表了一系列同類(lèi)題材作品。

陳若曦之前沒(méi)有在大陸生活的經(jīng)歷，對(duì)大陸的政治及文化沒(méi)有切身的體驗(yàn)。也正是由于她在民主制度下長(zhǎng)大，才能比照現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)有的發(fā)展方向上發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)軌道的偏離，從全國(guó)千萬(wàn)人在以嚴(yán)肅態(tài)度進(jìn)行的自認(rèn)為是真理的文化大革命中看到殘酷、荒誕、倒退的真相。雖然有不少論者指出，陳若曦的文革題材小說(shuō)的反思并沒(méi)有后來(lái)大陸作家的深刻，然而在文革尚在進(jìn)行的時(shí)候，陳若曦的小說(shuō)成為海外了解文革的一個(gè)重要窗口。也因其特殊的視角和身份，《尹縣長(zhǎng)》成了文革題材小說(shuō)的里程碑式的作品。根據(jù)小說(shuō)主人公類(lèi)型和作者視角，小說(shuō)集《尹縣長(zhǎng)》中的作品可做兩兩歸類(lèi)。

《尹縣長(zhǎng)》、《任秀蘭》寫(xiě)兩位干部被迫害致死的經(jīng)過(guò)。這兩篇中，陳若曦突出的是文革中政治局面的混亂和荒唐。尹飛龍?jiān)且幻麌?guó)民黨軍官，在解放時(shí)帶領(lǐng)官兵投誠(chéng)，成了縣長(zhǎng)，真誠(chéng)的擁護(hù)新中國(guó)政權(quán)。后來(lái)因?yàn)槌錾韱?wèn)題，尹縣長(zhǎng)成了掛名縣長(zhǎng)，只在縣里鬧饑荒時(shí)被找回來(lái)處理問(wèn)題。他實(shí)行了“三自一包”，讓大家度過(guò)難關(guān)，后來(lái)這卻成了文革時(shí)他被整的“罪證”之一，最終被紅衛(wèi)兵處以死刑。任秀蘭被當(dāng)做“五一六分子”改造，由于無(wú)法忍受屈辱逃跑，人們放下手中的工作全力搜尋任秀蘭而不得，答案最終揭曉：任秀蘭出逃后投入糞池自殺而死。歷史的洪流滾滾向前，原先的當(dāng)權(quán)派下去了，原先被打壓的又被釋放了。尹飛龍和任秀蘭就這樣毫無(wú)意義地枉送了性命。

《值夜》和《耿爾在北京》寫(xiě)歸國(guó)知識(shí)分子在文革中的境遇。小說(shuō)以知識(shí)分子的口氣，剖析和反思整個(gè)文化大革命。在這些篇目里，可以看到陳若曦痛心的吶喊和作為知識(shí)分子的彷徨?！吨狄埂分械闹鹘橇驏|和陳若曦一樣，是臺(tái)灣生人，懷著一腔熱血來(lái)到大陸，卻只能在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)?！豆栐诒本穼?xiě)留美歸國(guó)的耿爾因留學(xué)經(jīng)歷，處處受打壓，甚至失去婚戀的自由。這兩篇中，沒(méi)有展現(xiàn)《尹縣長(zhǎng)》、《任秀蘭》中那樣血淋淋的階級(jí)斗爭(zhēng)，知識(shí)分子并沒(méi)有遭受身體上的殘害，甚至周?chē)娜硕紝?duì)他們很好。突出到前臺(tái)的是知識(shí)分子對(duì)國(guó)家和自身命運(yùn)的思考，通篇有種悲涼的氣氛。

從字面上看，“文化大革命”應(yīng)該是一場(chǎng)促進(jìn)文化進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)，然而事實(shí)上，卻是一場(chǎng)摧毀中國(guó)文化的風(fēng)暴。在“形勢(shì)一片大好”的聒噪聲中，陳若曦以獨(dú)醒者姿態(tài)吶喊，告誡狂熱浮夸的人們文革是一場(chǎng)斷送中國(guó)文化命運(yùn)的大災(zāi)難。小說(shuō)《值夜》中，陳若曦借柳向東之口說(shuō)出了對(duì)中國(guó)前途的擔(dān)憂：

我為什么讀書(shū)？他忽然問(wèn)自己。如果全國(guó)只剩下毛澤東一個(gè)人讀書(shū)、藏書(shū)，中國(guó)文化還有多少前途？文化革命把文化革到哪里去了？②

這場(chǎng)報(bào)章上大肆渲染、賦予其重大意義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命，其真相卻是“全國(guó)只剩下毛澤東一個(gè)人讀書(shū)、藏書(shū)”，這是一個(gè)當(dāng)時(shí)人人都習(xí)以為常或心里明白卻不敢言的問(wèn)題。這讓曾經(jīng)熱血沸騰在美國(guó)參加“保釣”運(yùn)動(dòng)的柳向東感到迷茫和彷徨。

陳若曦在1967年和1970年生下兩個(gè)孩子，成了一位家庭主婦。她從日常生活中取材反映社會(huì)民生的作品活潑生動(dòng)，更具藝術(shù)魅力?！毒ЬУ纳铡泛汀恫閼艨凇穼⒁暯欠旁谝粋€(gè)丈夫在五七干校勞改的家庭主婦的位置，從鄰里間家長(zhǎng)里短中瞥視政治風(fēng)云。這兩篇小說(shuō)中并無(wú)任何人物傷亡，故事的結(jié)尾反而有點(diǎn)“大團(tuán)圓”式的安排，讀完卻亦是沉重。

小說(shuō)《晶晶的生日》圍繞四歲的孩子晶晶展開(kāi)了一場(chǎng)虛驚?！拔摇币?yàn)槁?tīng)孩子晶晶的幼兒園老師，也是“我”鄰居的王阿姨敘述領(lǐng)導(dǎo)對(duì)四歲的小紅的連夜審問(wèn)而整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕自己四歲的孩子也禍從口出。沒(méi)想到后來(lái)王阿姨真的告訴“我”，晶晶在嬉鬧中說(shuō)了“反動(dòng)話”。這使“我”坐立不安，擔(dān)驚受怕。故事的結(jié)尾，“我”發(fā)現(xiàn)這“反動(dòng)話”不是晶晶說(shuō)的，而是王阿姨家的小孩子說(shuō)的。而“我”也因這一場(chǎng)折騰早產(chǎn)，在晶晶生日這天生下了老二。

看似皆大歡喜，沒(méi)有任何人受到處罰，結(jié)尾還幽默地“感謝毛主席”讓兩個(gè)孩子同一天生日。但是連不懂事的小孩子都被扯在政治斗爭(zhēng)之中，人人自危，終日提心吊膽的氛圍不言自明。

《查戶口》中，彭玉蓮是個(gè)窈窕時(shí)髦的女子，丈夫冷子宣在外勞改，遂在家中與人偷情。鄰里便糾集起來(lái)半夜偽裝成“查戶口”，前去捉奸。行動(dòng)令人掃興，并未成功，然而風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)卻傳到干校的冷子宣那里。人人猜測(cè)冷子宣回家將如何懲治妻子，然而出乎所有人的意料，冷子宣回家后兩夫妻并未有任何動(dòng)靜，平靜的過(guò)日子，不久后冷子宣調(diào)回學(xué)校教課。事實(shí)真相不言自明：彭玉蓮以自己的身體做交易，換來(lái)丈夫回校工作。

從正面展現(xiàn)官場(chǎng)上的草菅人命到探究知識(shí)分子命運(yùn)和心靈創(chuàng)傷，再到從家長(zhǎng)里短中透出時(shí)代風(fēng)云的信息，陳若曦在小說(shuō)中傳達(dá)著她的反思。

白先勇寫(xiě)文革的作品不多，只有《夜曲》（1978）、《骨灰》（1986）這兩個(gè)短篇。白先勇之前的作品都彌漫著如歐陽(yáng)子說(shuō)的那種“今昔之感”。過(guò)去在他筆下永遠(yuǎn)是“陽(yáng)光燦爛的日子”，而今日萬(wàn)事蕭索，來(lái)者也不可追了?！兑骨泛汀豆腔摇啡耘f延續(xù)著這種“大悲大空”的意識(shí)。在文革的歷史背景下，知識(shí)分子的個(gè)人和國(guó)家理想都隕落了，遭遇了加劇的失重感和幻滅感。他筆下的熱心于祖國(guó)建設(shè)的知識(shí)分子們，在文革中遭到打擊之后，沒(méi)有像“傷痕”文學(xué)中的人物那樣興奮地迎來(lái)光明，也沒(méi)有像尹縣長(zhǎng)那樣懷著九死未悔的虔誠(chéng)態(tài)度高喊共產(chǎn)黨萬(wàn)歲。相反，他們身心俱疲，只求逃離是非之地，在美國(guó)平靜地度過(guò)余生。

《夜曲》記錄的是已在美國(guó)成為著名心臟醫(yī)生的吳振鐸與初戀情人呂芳匆匆見(jiàn)面的一次對(duì)話，有種《麥琪的禮物》式的感覺(jué)。吳振鐸和呂芳是當(dāng)年留學(xué)美國(guó)的一對(duì)戀人，都有著回國(guó)報(bào)效祖國(guó)的志愿。畢業(yè)后呂芳回到大陸吳振鐸留在美國(guó)。吳振鐸以為呂芳在大陸成就了事業(yè)，并為自己未回國(guó)而愧疚。三十年后二人再見(jiàn)面時(shí)，沒(méi)想到呂芳卻在為回國(guó)感到后悔，做夢(mèng)都想再回到美國(guó)?？梢韵胍?jiàn)，二人在過(guò)去的三十年中都問(wèn)what if…，在設(shè)想另一種選擇的境遇。但兩種選擇的結(jié)果都呈現(xiàn)在我們面前，無(wú)論怎樣選都將獲得失重和幻滅。

吳振鐸對(duì)呂芳的懷念是與故國(guó)緊緊相連的。重見(jiàn)呂芳，他心中有愧，但他先發(fā)制人，怪呂芳當(dāng)年回國(guó)不給他寫(xiě)信，所以他才沒(méi)有回去?？墒羌?xì)細(xì)想來(lái)，呂芳沒(méi)給吳振鐸寫(xiě)信，他自己也完全可以回國(guó)。他在中國(guó)有親故，有報(bào)國(guó)的理想和承諾，卻為了一己之私?jīng)]有回去。他不回國(guó)不是為了呂芳，而是不愿放棄在美國(guó)的前途。說(shuō)到呂芳的遭遇時(shí)，吳振鐸只是“喃喃”“含糊”答道，而說(shuō)到自己沒(méi)有勇氣回國(guó)時(shí)，臉部“痙攣”起來(lái)，說(shuō)明這才是他內(nèi)心最怕觸及的短處。然而事業(yè)上的飛黃騰達(dá)和生活的富足卻沒(méi)換來(lái)他心靈上的平靜和愉悅。對(duì)呂芳的三十年的想念，絕不僅僅是出于愛(ài)情，在呂芳身上寄托的，是他“沒(méi)有回國(guó)”的愧疚和為國(guó)效力成為民族英雄的設(shè)想。

然而，呂芳的一番陳述打破了吳振鐸的設(shè)想。呂芳再次來(lái)到紐約，用的詞匯是“回到紐約”——而不是“來(lái)到”，而且是“做夢(mèng)也想不到會(huì)回到紐約”。紐約是呂芳閃光的地方，在這里長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，有了雄心壯志。吳振鐸今日的成就暗示若呂芳留在美國(guó)也能獲得個(gè)人事業(yè)上的成功。相反，說(shuō)到回國(guó)時(shí)，呂芳用的不是“回國(guó)”，而是“進(jìn)去”、“在里頭”。回國(guó)后受到的監(jiān)視、冷落和文革中受到的羞辱使她為回國(guó)而后悔。故國(guó)與他國(guó)在這個(gè)語(yǔ)境下調(diào)換了位置：美國(guó)成了呂芳一心向往要回歸的，而中國(guó)在呂芳心中成了牢獄。

《骨灰》中更是彌漫著無(wú)可救贖的悲涼氣氛。四個(gè)表兄弟，弟弟羅任平、龍鼎立留在了大陸，哥哥羅任重、龍鼎鈞轉(zhuǎn)臺(tái)灣來(lái)到美國(guó)。羅任平在文革中慘死，死因未明，幾經(jīng)波折才找到骨灰。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的民盟成員龍鼎立，如今成了駝背的垂死的老頭，帶著老伴的骨灰來(lái)到美國(guó)，默默地度過(guò)余生。暮年，當(dāng)年做出不同選擇的羅任重和龍鼎立在美國(guó)蹩腳的房子里相聚，卻同樣是無(wú)所成就，疾病纏身。

羅任重對(duì)龍鼎立的一句話道出作者心機(jī)：

“鼎立——”大伯沉痛地喚道，他伸出手去，拍了一下鼎立表伯高聳的肩膀，“我們大家辛苦了一場(chǎng)，都白費(fèi)了——”③

萬(wàn)事到頭來(lái)空一場(chǎng)。吳振鐸與呂芳、龍鼎立與羅任重其實(shí)是一體兩面的。特定歷史中他們必須選擇一條路，作者讓他們分道揚(yáng)鑣，于多年后匯合，交代彼此選擇的經(jīng)歷。一方選擇的正是另一方割舍的。但無(wú)論如何選擇，結(jié)果都是心靈的失重和幻滅。

（二）劫難后的展望與轉(zhuǎn)變

到了八十年代中期，改革開(kāi)放形勢(shì)一片大好，海外華人也獲準(zhǔn)回國(guó)。聶華苓、於梨華也在回國(guó)探訪的人群之中。他們看到的不再是無(wú)望的停滯和倒退，而是中華民族重新崛起及知識(shí)分子改變命運(yùn)的希望。

聶華苓在他們那一代作家中，心態(tài)和小說(shuō)風(fēng)格上體現(xiàn)出獨(dú)特的一面：“她的小說(shuō)在內(nèi)容上同樣充滿著對(duì)文化之‘根’的尋找和對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)人生存意義的思索。不同的是，她的主人公在精神上似乎并沒(méi)有太多傳統(tǒng)的重負(fù)，并不在生活中‘頻頻回首’，相反，他們更重視在現(xiàn)實(shí)中的‘自我實(shí)現(xiàn)’，在變化著的世界面前進(jìn)行自我豐富和完善?！谛屡c舊、中與西兩者的對(duì)話、交流中，作者表現(xiàn)出了主人公在不同文化面前開(kāi)放的胸襟和健壯的性格?！雹?/p>

《千山外，水長(zhǎng)流》講述了蓮兒文革后到美國(guó)尋訪父親故鄉(xiāng)的故事。其實(shí)蓮兒的身份比其他三位作家筆下的任何一位都尷尬：中美混血兒，而且是“私生子”，父親已去世，母親和繼父又都被打成反革命。中國(guó)人叫她“美蔣特務(wù)”，到了美國(guó)她不認(rèn)識(shí)任何人，是美國(guó)人眼中落后的中國(guó)人?？梢哉f(shuō)上述其他作品中人物的悲劇命運(yùn)多多少少都有自己選擇的因素，而蓮兒生來(lái)就“兩頭不是人”，在敵對(duì)的兩種文化中都無(wú)處容身。然而《千山外，水長(zhǎng)流》卻恰恰不是一個(gè)叫苦連天的文本。蓮兒是代表中國(guó)走進(jìn)美國(guó)的。文革中她受到欺侮，在她心中中國(guó)是個(gè)“是非窩”，到美國(guó)去是一種逃離的選擇。然而到了美國(guó)，當(dāng)祖母說(shuō)“只有你們中國(guó)人才……”時(shí)，引發(fā)了她的民族自尊心，中國(guó)成了她驕傲的語(yǔ)匯。蓮兒不自覺(jué)地拾起“我是中國(guó)人”的自尊，在他者文化中重新體認(rèn)了中國(guó)文化，將中國(guó)人的種種美德帶到美國(guó)，得到了大家的認(rèn)可。她像一個(gè)中西文化交流的使者，出色地完成了任務(wù)。

可以說(shuō)《千山外，水長(zhǎng)流》是一個(gè)有著理想色彩的文本。蓮兒初到美國(guó)遭到祖母的排斥，但祖父和彼得一直愛(ài)護(hù)、幫助她，還有一幫美國(guó)朋友和中國(guó)朋友，也都對(duì)她伸出友誼之手。整篇小說(shuō)中并沒(méi)有很激烈的文化沖突，反而洋溢著中西文化和平交流、融合的氣氛。作品中，處處強(qiáng)調(diào)中美文化的共通之處。美國(guó)青年彼得和他的朋友們一直強(qiáng)調(diào)他們?cè)诿绹?guó)參與的“革命”，問(wèn)及蓮兒在中國(guó)經(jīng)歷的“文化大革命”，企圖在“革命”之間找到聯(lián)系。同時(shí)，也表現(xiàn)出中國(guó)文化的優(yōu)越之處，如蓮兒的純潔恬靜和美國(guó)青年混亂生活的對(duì)比，蓮兒主動(dòng)照顧祖父母，而在美國(guó)從沒(méi)有孫輩照顧祖輩的觀念等。

這不能不說(shuō)是作者的理想化處理。而正是這種理想化的處理，顯示出聶華苓對(duì)中國(guó)未來(lái)和中西文化交流前景的信心。她沒(méi)有頻頻叨念著文化鄉(xiāng)愁和文革傷痕，而是樂(lè)觀地“向前看”，充滿自信與驕傲。她與新移民作家不同，新移民作家是懷著摒棄自我、全盤(pán)西化的心態(tài)去擁抱美國(guó)文化的，在掙扎后發(fā)現(xiàn)不可能融入美國(guó)文化，亦發(fā)現(xiàn)“中國(guó)身份”不可抹殺，之后在中西文化中尋找平衡點(diǎn)。而聶華苓是帶著深厚的中國(guó)文化勇敢驕傲地走進(jìn)美國(guó)的，她用中國(guó)文化中優(yōu)越的部分去打動(dòng)美國(guó)人，在文化交流中怡然自得。

於梨華沒(méi)有向我們重復(fù)過(guò)多的文革慘案，而是通過(guò)講述文革中成長(zhǎng)起來(lái)的一代到美國(guó)的經(jīng)歷，來(lái)折射文革對(duì)知識(shí)分子的影響。在《江巧玲》、《姜士熙》中，於梨華對(duì)文革中成長(zhǎng)的一代的未來(lái)，做了不同的設(shè)想。

對(duì)于江巧玲，文革是一場(chǎng)煉獄，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)煉獄，她成了“胸有成竹、算盤(pán)打得比你還精、看見(jiàn)過(guò)烏云、經(jīng)歷過(guò)暴風(fēng)雨、對(duì)彩虹與晚霞都視而不見(jiàn)、見(jiàn)而無(wú)感的‘文革’特產(chǎn)女性?！雹輥?lái)到美國(guó)在親戚面前表現(xiàn)得恰當(dāng)?shù)皿w，讓人無(wú)錯(cuò)可尋，又放棄了求學(xué)，適時(shí)嫁給了小康之家的韓裔工商碩士。她不像二十五歲的小姑娘，還沉浸在種種浪漫幻想之中，也沒(méi)有自命清高拒絕金家的求婚。經(jīng)歷了時(shí)代風(fēng)云，婚姻大事她不需與任何人商量，她的目標(biāo)很明確，“她要的是安全感、穩(wěn)扎的經(jīng)濟(jì)，父母小妹較好的物質(zhì)生活，現(xiàn)代化的舒適的家，一個(gè)對(duì)她崇拜而又有能力給她以上這些的丈夫。”⑥作者沒(méi)有具體講述文革中江巧玲一家經(jīng)歷了怎樣的磨難，但江巧玲表現(xiàn)出的超出她年齡的成熟不禁讓“我”和讀者都揪心，不知是該替她喜還是悲。但無(wú)論如何，作者對(duì)江巧玲還是佩服的，佩服她能把親戚間的關(guān)系處理得很好，既照顧到中國(guó)習(xí)俗，又照顧到美國(guó)慣例；佩服她在婚前繼續(xù)打工以償還大姑為她墊付的學(xué)費(fèi)；佩服她對(duì)自己前途的大膽而堅(jiān)定的把握；佩服她對(duì)生活柔韌的適應(yīng)能力。作者給江巧玲展望的，是一個(gè)“適者”將在美國(guó)擁有小康生活的未來(lái)。

而和江巧玲背景相當(dāng)?shù)慕课鮼?lái)到美國(guó)的生活完全是另一種調(diào)調(diào)了?！督课酢房梢哉f(shuō)是一部文革版的《哈姆雷特》。姜士熙的父親在文革中被同事老張告密陷害致死，其父死后半年，老張離了婚，與姜母再婚。姜士熙洞悉一切，然而母親和妹妹都不知老張所為，反將他看做恩人。為了不再讓母親和妹妹受到打擊，姜士熙不能實(shí)施“復(fù)仇”行動(dòng)，卻因內(nèi)心難以平靜，處處表現(xiàn)出年輕人的頹廢和叛逆。於梨華給了姜士熙一個(gè)比哈姆雷特更艱難的處境：哈姆雷特身在險(xiǎn)境，他是孤身一人在戰(zhàn)斗，在復(fù)仇的問(wèn)題上，母親從不是他顧慮的對(duì)象，他的難題是如何沖出重圍尋找機(jī)會(huì)殺死叔父。而姜士熙卻在“to do or not todo”上更加無(wú)所適從。

后來(lái)，母親見(jiàn)其與繼父實(shí)在不和，便將他送到美國(guó)讀書(shū)。一開(kāi)始他為此而興奮，但到了美國(guó)的姜士熙又陷入了另一種困擾，覺(jué)得美國(guó)“太現(xiàn)實(shí)、人太自私，太急進(jìn)，又把錢(qián)看得太重了！生活在這個(gè)社會(huì)力里，人像被絞在一根麻繩里一樣，受不了”，⑦而中國(guó)，在他眼中“又像一條陳舊的麻繩，松松垮垮的，有的地方磨得太細(xì)，要斷的樣子。毛病太多，叫人不滿意的地方太多”，⑧兩地都不是他能適應(yīng)的地方。他看上去經(jīng)歷了風(fēng)雨，一副無(wú)所謂的樣子，實(shí)際上卻迷茫不知所措。沒(méi)有目標(biāo)，像浮萍一樣飄來(lái)飄去。小說(shuō)的結(jié)尾，姜士熙準(zhǔn)備回鄉(xiāng)探親，踏上了尋找心靈安寧的新的征程。

對(duì)于美國(guó)社會(huì)，江巧玲是適者，姜士熙則是“非適者”。他們背景相同，經(jīng)歷文革后心態(tài)卻不同。姜士熙在北美和中國(guó)都不適應(yīng)，有如牟天磊的精神兄弟，於梨華對(duì)他是理解且憐愛(ài)的。然而姜士熙并不是牟天磊，他不像牟天磊那樣有著深深的文化鄉(xiāng)愁，演著中國(guó)文化凄美的故事，相反，他身上有中國(guó)人難以諒解的頹廢和叛逆——抽煙酗酒，亂搞男女關(guān)系又不知如何應(yīng)對(duì)。作者對(duì)他如此的沉迷在對(duì)父親之死的芥蒂中不能自拔是反感和批判的。而對(duì)江巧玲面對(duì)現(xiàn)實(shí)的靈活應(yīng)對(duì)和“世俗”的選擇，一開(kāi)始雖是不齒，經(jīng)過(guò)設(shè)身處地地為她作想后，是給予了肯定的。

比起前三位作家，於梨華的敘事中顯然少了那種個(gè)人與國(guó)家命運(yùn)合二為一的“宏大敘事”的成分，而出現(xiàn)了一種敘述個(gè)人歷史的轉(zhuǎn)向。江巧玲或姜士熙雖然還帶著文革的印跡，卻已是一個(gè)人走向美國(guó)謀生活。雖然從他們身上作者還要捕捉“文革造就了怎樣的人”，而著力點(diǎn)顯然在面對(duì)新生活個(gè)人將如何選擇。這種個(gè)人敘事的轉(zhuǎn)向到了新移民作家那里得到了延續(xù)和發(fā)揚(yáng)。

二、單一的創(chuàng)作方法及其結(jié)果

臺(tái)灣移民作家筆下，文革是一場(chǎng)劫難。陳若曦、白先勇、聶華苓、於梨華秉承寫(xiě)實(shí)主義寫(xiě)法，從吶喊、彷徨、幻滅到信心十足的展望未來(lái)，展現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)文革和文革后中國(guó)的關(guān)注和敏感反應(yīng)，以他們特有的方式書(shū)寫(xiě)了啟蒙知識(shí)分子對(duì)文革專(zhuān)制蒙昧的對(duì)抗。然而急于表達(dá)情感和見(jiàn)解的同時(shí)，親歷性的缺乏也使作品內(nèi)容少了一份厚重感。寫(xiě)實(shí)的原則和愿望加上親歷性的缺乏，導(dǎo)致了作品對(duì)文革的簡(jiǎn)化。文革是知識(shí)分子的遭難史，荒誕而殘酷，作品止步于對(duì)現(xiàn)象的描述，并未對(duì)其深刻歷史原因做有效地反思。

（一）“寫(xiě)實(shí)”的愿望與親歷性的缺乏

陳若曦的小說(shuō)幾乎就是她在大陸生活見(jiàn)聞的原版記錄，她曾在給劉紹銘的一封信中這樣說(shuō)：“如果我有時(shí)間和能力，我愿意真實(shí)地把文革前后這一段時(shí)間的中國(guó)橫斷面刻畫(huà)一下。畢生之力能做到這一點(diǎn)也很滿意了?！雹岫紫扔?、於梨華講述的故事，很可能就是生活中聽(tīng)來(lái)的。《千山外，水長(zhǎng)流》雖然帶有浪漫主義色彩，然而描寫(xiě)文革中蓮兒家的遭遇時(shí)，還是用了寫(xiě)實(shí)的手法。劫難中和劫難后，我們需要寫(xiě)實(shí)的文學(xué)來(lái)批判現(xiàn)實(shí)，這些作品的格調(diào)是符合社會(huì)思潮和文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律的。然而，由于對(duì)文革缺乏深刻的體驗(yàn)和了解，這些作品并沒(méi)有達(dá)到其應(yīng)有的思想深度。

國(guó)內(nèi)的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的小說(shuō)的作家們都是文革的親歷者，熱衷于講述苦難，并且往往講述自己或自己身份的故事。正因?yàn)檫@種親歷性和自我身份的介入，為了“受過(guò)傷沾過(guò)腥流過(guò)血也昏過(guò)頭的人們都可以問(wèn)心無(wú)愧慷慨激昂地逃離‘昨天’走向明天，把濃縮匯聚所有人罪惡缺陷錯(cuò)誤卑鄙的少數(shù)壞人狠狠釘在恥辱柱上時(shí)，大多數(shù)壞人在‘文革’中的基于各種原因的不愉快或內(nèi)疚也都全部或大部分被洗脫了?！雹?/p>

除了陳若曦文革期間曾在大陸生活過(guò)之外，白先勇、於梨華、聶華苓三位作家都沒(méi)有過(guò)文革期間在大陸的生活經(jīng)歷，他們的故事是“道聽(tīng)途說(shuō)”的文革，作品對(duì)文革的敘述視角也是“道聽(tīng)途說(shuō)”：吳振鐸聽(tīng)呂芳說(shuō)文革中的遭遇；蓮兒聽(tīng)母親說(shuō)文革給一家人帶來(lái)的創(chuàng)傷；江彩霞通過(guò)江巧玲、姜士熙的行為和訴說(shuō)來(lái)了解文革。文革在他們筆下“猶抱琵琶半遮面”，似乎是他們想要言說(shuō)卻無(wú)從言說(shuō)的朦朧話題。即使是有過(guò)文革經(jīng)歷的陳若曦，也并不十分了解文革的深刻歷史原因。陳若曦是其中唯一一位在文革期間造訪大陸的作家。她在小說(shuō)中表現(xiàn)出對(duì)文革發(fā)生的政治和文化因素做的一些考慮，然而更多的是對(duì)文革中不合理現(xiàn)象的揭露和諷刺。在陳若曦看來(lái)，文革中的混亂是由于上層統(tǒng)治者權(quán)利斗爭(zhēng)波及民間的產(chǎn)物?！兑h長(zhǎng)》等用諷刺筆法截取了很多引人深思的社會(huì)橫斷面來(lái)描寫(xiě)，但在深入反思方面顯得力不從心。例如，在面對(duì)尹飛龍“為什么要進(jìn)行文化大革命”的質(zhì)疑時(shí)，“我”堂而皇之地拿上面的文件來(lái)稀里糊涂搪塞過(guò)去。

“無(wú)根的一代”并沒(méi)有對(duì)文革發(fā)生的深刻的前因后果作出有力的反思。與文革結(jié)束之初的“傷痕”文學(xué)一樣，文革在這里也同樣被簡(jiǎn)化，成了恐怖荒誕的、知識(shí)分子遭到無(wú)端迫害、國(guó)家文化斷裂的歷史。

（二）簡(jiǎn)化的文革：知識(shí)分子遭難的歷史

陳若曦等四位作家是文革的旁觀者，如果“傷痕”與“反思”文學(xué)的作者都在講述自己或自己身份的故事，那么這些旁觀者應(yīng)當(dāng)客觀的講述別人的故事。然而“旁觀者清”這一說(shuō)法在此顯然沒(méi)有奏效。從陳若曦的《尹縣長(zhǎng)》等篇目到白先勇的《夜曲》《骨灰》，到聶華苓的《千山外，水長(zhǎng)流》，再到於梨華的《江巧玲》《姜士熙》，絕大部分篇章都是關(guān)注與他們年齡相仿的知識(shí)分子或其子女的命運(yùn)的。這些知識(shí)分子的背景很多是留學(xué)回國(guó)或1949年自主選擇留在大陸的。即使是旁觀，這一代作家筆下的人物，仍是他們“可能的自我”身份——三十年代出生的海外知識(shí)分子與國(guó)內(nèi)知識(shí)分子之間存在著如呂芳和吳振鐸那樣相互的可能性。

臺(tái)灣移民作家們不約而同地選擇知識(shí)分子作為小說(shuō)的主人公，更容易借人物之口表達(dá)自己對(duì)文革的看法。他們的創(chuàng)作視野始終無(wú)法離開(kāi)知識(shí)分子，文革在他們筆下被簡(jiǎn)化為知識(shí)分子的遭難史。尹縣長(zhǎng)、任秀蘭、高宗漢、羅任平、金炎、姜士熙的父親在混亂中無(wú)謂地喪失了性命，耿爾、柳向東、冷子宣、呂芳、柳鳳蓮、江巧玲的父母也都受到了打壓，精神上遭到重創(chuàng)。

民族的命運(yùn)和知識(shí)分子的個(gè)人命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。國(guó)家遭受劫難，知識(shí)分子都如甕中之鱉，絲毫沒(méi)有反抗的能力，沒(méi)有跟風(fēng)造反，亦沒(méi)有過(guò)后鐘亦誠(chéng)式的自省。這些作品中，知識(shí)分子形象性格都不復(fù)雜，對(duì)其心理也沒(méi)有細(xì)膩的刻畫(huà)。知識(shí)分子都是清一色愛(ài)國(guó)勤學(xué)，面對(duì)劫難毫無(wú)還手之力。作品中的知識(shí)分子和這些作家們一樣，多有海外留學(xué)背景或海外關(guān)系，原本就與大陸的“大一統(tǒng)”潮流有著思想分歧，對(duì)大陸種種政策和社會(huì)現(xiàn)象不是狂熱的跟風(fēng)，而是保持距離，持懷疑態(tài)度。

“無(wú)根的一代”們急于表現(xiàn)知識(shí)分子與文革的對(duì)抗姿態(tài)，反映了海外知識(shí)分子的良知與愛(ài)國(guó)情感。同時(shí)，在缺乏親歷性的基礎(chǔ)上，這種激烈的對(duì)抗姿態(tài)也使作家們止步于對(duì)文革現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的表面描述，而沒(méi)有深入地進(jìn)行反思，這無(wú)疑影響了作品的思想深度和藝術(shù)價(jià)值。

①李亞萍：《故國(guó)回望——20世紀(jì)中后期美國(guó)華文文學(xué)主題研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第74頁(yè)。

②陳若曦：《值夜》，見(jiàn)陳若曦《尹縣長(zhǎng)》，臺(tái)北遠(yuǎn)景出版社1976年版，第58頁(yè)。

③白先勇：《冬夜》，見(jiàn)白先勇《寂寞的十七歲》，花城出版社2000年版，第320頁(yè)。

④高小剛：《鄉(xiāng)愁以外——北美華人寫(xiě)作的故國(guó)想象》，人民文學(xué)出版社2006年版，第147頁(yè)。

⑤⑥⑦⑧於梨華：《江巧玲》，見(jiàn)於梨華《屏風(fēng)后的女人》，人民文學(xué)出版社1999年版，第191頁(yè)，第191-192頁(yè)，第225頁(yè)，第225頁(yè)。

⑨轉(zhuǎn)引自夏志清：《陳若曦的小說(shuō)》，《陳若曦自選集》，（臺(tái)灣）聯(lián)經(jīng)出版公司1976年版，第31頁(yè)。

⑩許子?xùn)|：《吶喊與留言》，上海文藝出版社2004年版，第145-146頁(yè)。