人鄰

北之篇：岷州札記

岷州，即岷縣，位于甘肅南部，百姓性情堅(jiān)韌、和善，生活簡樸。

——日記

街邊老屋

“幾間東倒西歪屋”，小時(shí)在畫上讀這句子只覺得趣味罷了，并不覺得那屋子會是東倒西歪的，一并的書法也隨意，現(xiàn)在見了，才知道這趣味是有來由的。實(shí)在是屋子太過于老了，墻、梁、椽子、門窗，都沒有了撐著的氣力。地方并不富庶，老了的屋子也就不大修繕，只是任著它那樣，滿身荒草地老去。

這樣的屋子，多是店鋪，沒什么招牌，只有一塊簡單木牌，寫著點(diǎn)心、紙活、粉皮，也有肚絲湯，鹵肉。更簡單的，是一張紙，墨汁隨意一寫。驚訝的是，那些字大多寫得不壞。這樣的店鋪，也并不招攬生意，似乎客人來了也就來了。

想在有鹵肉那家坐一會兒，切半碟子鹵肉，溫二兩老酒，滋潤地看人來人往，自己逍遙。到一家門上看，一張沒上漆的舊木頭桌子，兩只凳子，一頭有人靜靜喝酒。見有人來，那人略略抬頭，又低頭喝酒。急走兩步，似乎真的打攪了人家。

老屋也有住人家。一家人忙生計(jì)，晚上回來，吃罷飯，孩子在飯桌前借黯淡的燈寫字，大人坐門里說話，看外面動靜，人，自行車，馱著東西的牲口，很少的幾輛汽車?？吹教旌?，上了門，睡覺，或不睡，一直到聽不見聲音，睡著了。

用不了幾年，這老屋子就自然沒有了。什么時(shí)候沒的，誰知道呢？

灰陶盆

尺余的大灰陶盆，問做什么用的，老媽媽說，饃，糖，茶葉，什么都能裝。老人的口吻，似乎是真的什么都能裝下。

這叫什么？jiang盆。哪個(gè)jiang？老人想了想說，不知道。又問，慶民，你知道？馬慶民說，我也不知道。

一件東西，用百十年了，沒人知道它的“jiang”是哪一個(gè)字，但一點(diǎn)兒也不妨礙用。

摸摸，拍拍，真的還很厚實(shí)。穿著黑大襟衣裳的老人笑出一口好牙，說，這還是我爺爺時(shí)候的東西呢。老人不說“ne”，說“ni”，聲調(diào)低低的，滿足得叫人羨慕。

大紅大綠

昏暗屋子里，報(bào)紙糊的頂棚上，吊一盞小燈。上炕，挪漆色斑駁的小炕桌，熱熱的茶沏上。喝著茶，才慢慢看這屋里有什么。迎門一個(gè)大柜子，有些突兀，六七尺長，三四尺高，知道里面是用來裝糧食和雜物的。顯眼的是柜子上花瓶里插著大朵大朵俗氣的紙花。

主人招呼喝茶，人喝一口，就添。再喝一口，又添。茶水一直是燙的，叫人只能慢慢地喝。喝茶添茶中間的靜，可以看，看窗上的窗花，真好，紅綠，加一點(diǎn)細(xì)細(xì)的黑，如俊女子的眉?？匆粫涸俸炔?，說幾句和這里人可以說的話，再聽他們自己人說，那聲音約略聽得懂，不懂的，覺得親得很。

久了，再看，才知道那初看俗氣的紙花真的是好，就是要大紅大綠。黯淡的屋子里，鮮鮮地乍著，有多好看。又想起街邊的那些點(diǎn)心，上頭的花，一律拾掇得紅紅綠綠的，有道理。

女人

女人丑。男人卻過得滋潤，酒量也好，豁拳是要拉開陣勢的。男人從前開車，走的地界多，會好些方言，咧著嘴，一撇一撇地學(xué)。男人甚至?xí)W(xué)時(shí)下小女人發(fā)嗲那樣的“耶”。倒茶的女人一會兒過來，也笑，并不出聲，只是臉上很滿足。女人站一下，倒了茶，就走。

也就是這樣一個(gè)男人，竟然會畫幾筆水墨的馬，叫人驚奇。

女人一會兒不來時(shí)，廚房里在響，案板一下一下，咚咚的，是在搟面。男人這邊卻裝著急了，怎么茶也沒有人倒？女人在里邊喊，人家在搟面嘛！那聲音竟有些嬌嬌的。

裝裱店的陳然

給另一條街上的陳然打電話，說是在烤火。天還有些冷，但也不至于什么都不干就烤火呀！可去了，陳然果然在烤火，一壺茶在火邊溫著。陳然裱畫的案子上有活兒，可陳然真的是在烤火。一個(gè)人靜靜地喝著茶，什么都不干，爐子暖暖的，隨便想幾句什么，真好。

幾個(gè)人都喝茶，說話。屋子小，只能放一兩張凳子，人多了就坐在床上。陳然拿出一瓶酒，幾個(gè)人慢慢喝。寂寞了，又豁幾拳。

陳然有好多年時(shí)間，在新疆流浪著打工，去過許多地方，經(jīng)歷過許多磨難，但在他臉上，看不出來。這樣的人是幸福的人。陳然還想去新疆走走，不是去打工，是帶上點(diǎn)錢，四處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不為什么，就是去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

晚了，陳然的媳婦來。陳然店里只有一張小床，看來是兩個(gè)人擠著睡。冷天，和朋友們幾杯酒下去，肚子熱熱的，晚上和媳婦在一張小床擠著睡，真的讓人感覺很幸福。

縣城的時(shí)間

早上七點(diǎn)半，縣府的大喇叭開始廣播，新聞，聲音很大，滿城都聽得見。

可只廣播半個(gè)小時(shí)，多了沒有。下午兩點(diǎn)半，再廣播。這是過去的遺風(fēng)，窮，沒有幾家有收音機(jī)，后來就一直延續(xù)下來。那會兒幾個(gè)人正在二郎山上，有人說兩點(diǎn)半了。

下山來，有人匆匆趕著上班。孩子上學(xué)?？蛇€是有人慢悠悠走著，說幾句閑話，看看天，沒事人一樣，似乎是還有這么多時(shí)間，哪兒都能去走走。吃晚飯的時(shí)間，還早著呢。

風(fēng)味

肇平家屋檐下掛著些慢慢風(fēng)干的肉。輕些的是一只劃著刀痕的鴨子，十字的竹棍撐在肚子里，鴨子給繃得扁扁的，上面灑著些花椒鹽，時(shí)間久了，鴨子的表面顯出誘人的色澤。有趣的是，由于鴨子不大肥的緣故，又有些干了，猛然一看，好似一塊刻著什么圖案的木板。有風(fēng)時(shí)，稍稍一晃，讓人覺出有木頭磕碰的聲音。

另幾塊要沉些。尺把見方的五花肉，駭目的是上面用犀利的刀劃了幾個(gè)很深的十字，本意是為了入味，卻讓人有別樣的感覺。什么感覺，說不大清楚，但那把刀子實(shí)在是太過犀利。尤其慢慢風(fēng)干后，那深深的十字，從深處向表面慢慢裂開，裸露出一種莫名的力量。

掃帚和鐵锨

院子里有把掃帚，隱約覺得掃帚把上有什么字，蹲下細(xì)看，有誰在掃帚把上用毛筆豎著寫了一行字。字看不清了，依稀可以看出是小楷，相當(dāng)勻稱。

掃帚的雅讓人忽生敬意。似乎掃地，并不是一件可以小看的事。

舊的鐵锨，锨柄是一截沒有剝皮的樹枝，有蟲噬的痕跡。蟲噬過的地方，抽象，光潤，自然，似乎是用心雕出來的。真希望有個(gè)雕刻家，在農(nóng)具上隨意做一些這樣的雕刻，送給那些田里干活流汗的人，而那些在干活的人，也只是隨意使用著。廢了，就隨意撇在地里，雨淋著，日子久了，黑了漚了，就不知去了哪里。拾回去的，女人們就當(dāng)柴燒了，燒出的飯也還是平常味道。

干花和葉子

花老了就干了，寧靜、內(nèi)斂。干了的花還余下幾片葉子，優(yōu)美地沿著葉脈向下蜷曲，如倦了的蝶。幾片葉子，綠還都沒有全然消失，在靠近葉柄的一處還有隱隱的綠，不細(xì)看就覺不出來。這一點(diǎn)隱隱的綠，似乎要比尋常的綠，能讓人看得更久。

嫻靜

幾乎聽不見聲音，靜靜的。飯好了時(shí)，靜悄悄端進(jìn)來，又靜悄悄收拾了碗筷出去。

這里的女孩子還保有著一種非常古老的嫻靜。書也不多念，只幾年，就待在家里，幫著大人洗衣、做飯。也不大出門，出門也是靜悄悄的，輕輕地“吱呀”一聲?；貋硪膊淮舐暫伴T，聲音小小的，但當(dāng)娘的還是聽見了。

壽材鋪

街邊有壽材鋪。門臉染成土黃色的店鋪里，生乍乍地排著三具沒有上漆的壽材。那壽材似乎還是極新鮮的木頭，飽含著水分的，拍在掌里聲音該是悶悶的。鋪?zhàn)诱?，幾具壽材就幾乎塞滿了。人要進(jìn)去，大約是要挨著才能擠進(jìn)去的。想跟前看看，但身邊還有人一塊兒走著，就沒有，只遠(yuǎn)處看。

第二天早上起來，問干什么去？有些不好意思說，沒事，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

太陽暖暖的，路上有點(diǎn)塵土，幾個(gè)上了些年紀(jì)的人坐在壽材鋪門邊上坦然摸牛九牌。不懂那牌，只是看見黑黑長長的一張，有些黑紅的點(diǎn)子。人手里密匝匝的十來張，看起來像是極古的謎語。慢慢蹭過去，有人不經(jīng)意地瞄我一眼，又看自己的牌。店鋪里果然窄，怪不得壽材要擠在門口，看來不是店主人的張揚(yáng)，要多賣一口壽材。里面只有一點(diǎn)地方，擠著放了一架電鋸。想著電鋸吱吱地割著新鮮的還有水分的木頭，身上不知怎么就有些痛。

這家孩子見生人來，擠在壽材中間疑惑。一會兒覺得無趣，徑自在壽材之間擠來擠去，可眼神還是不時(shí)有些敵意地瞥過來。知道那敵意，暗自有些好笑，真的，有什么好看的，看這樣?xùn)|西。臉轉(zhuǎn)向門邊，那幾個(gè)上了些年紀(jì)的人還在摸牛九牌，似乎壽材還是離他們極其遙遠(yuǎn)的東西。路邊來來往往的人多了一些，陽光曬得塵土暖洋洋的。

啃骨頭和抬

這里人讀啃骨頭，是讀做Kun的，音讀得重，似乎啃骨頭真是下力氣的活兒。這種食物是連肉的骨頭，揉上些花椒鹽，碼放在缸里，過一段時(shí)間拿出來，在屋頂曬。有客人，登梯子上房取下來，洗了灰土，煮熟了，端一大盆上來?；ń符}的味道，塵土的味道，日曬的味道，都有。

有意思的是主人勸人吃時(shí)，說，抬！抬！似乎和啃骨頭一樣，那連肉的骨頭也真的頗大，有幾分重量，要抬起來才好吃。

語言

這里的語言頗有些怪的。比如涼和熱。水開了，可這里人說，你把那涼水灌上。要用點(diǎn)涼水，得說，給弄些熱水。也只是老一些的人還是這樣的習(xí)慣。問，誰也不知道怎么回事。

這里一定有一些背景，只是人們已經(jīng)不知道罷了。

醋

從小街上過，見石板鋪就的街邊一溜尺闊的木桶，深褐色的液體里浸滿了好看的紅辣椒，還有幾樣似乎是調(diào)料的東西浮在上面。也并不想問，只是從那些大桶一邊慢慢走過去。走得遠(yuǎn)了，又想知道。人說是浸泡著辣椒、草果、花椒、八角的醋，叫人覺出這貧窮的醋，另一面的奢侈。

這樣的醋，拌涼菜，什么味道，口水味道！真的是來不及吃，口水就下來了。浸著的辣椒大約也是可以吃的，咬一口，酸辣！

下酒

辣椒是可以下酒的。街邊一個(gè)做小營生的老人，就著火爐烤辣椒。老人枯瘦的手指就著火，捏著一個(gè)紅亮的干辣椒。瞇著的眼睛，盯著火，看辣椒的紅漸漸變深，油汪汪的。爐子上正溫著一個(gè)舊的錫酒壺。見辣椒烤得油酥了，老人給一只青花瓷的酒盅里倒上半盅酒。辣椒在老人嘴里吱啦吱啦地響，半盅酒就下去了。

初九

初九是這里人家敬天的日子。敬天不用別的，用蠟燭。這里蠟燭奇怪，是用白面做的，中間摁一個(gè)窩窩，照樣有線捻子。天黑了，一支一支擺放在院子里的一塊空地上，倒上些清油，幾十支蠟燭燃著，風(fēng)吹著藍(lán)藍(lán)白白的火苗，忽悠忽悠。

也并不做什么儀式，只是這幾十支蠟燭，忽悠忽悠，要燃一夜。人做什么照樣做什么，在院子里走來走去，一直到睡。

這樣看，有點(diǎn)凄涼的美，尤其夜深，太靜，沒一點(diǎn)聲音，但是好看，好看的叫人有點(diǎn)難過，但還是想看。

酸菜謠

酸菜不易做得好，才有這樣的酸菜謠吧。女人洗凈了手，才去洗酸菜缸。要洗好幾遍，還要用開水燙。菜早洗了，晾的水分蔫了些，才往缸里碼。碼好了菜的缸，要用被褥裹好，用繩子扎緊口。女人一邊扎一邊念叨：酸菜酸菜漿酸，給酸菜打個(gè)銀項(xiàng)圈；酸菜酸菜可（兒）酸，給酸菜給個(gè)襖穿；酸菜酸菜洌洌酸，給酸菜縫上個(gè)毛藍(lán)（一種當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的藍(lán)色土布）穿……

念叨完這些哄孩子樣的話，在繩子纏得橫七豎八的酸菜缸上，一臉嚴(yán)肅地?cái)R一把菜刀或是斧子。菜刀斧子，大約是要鎮(zhèn)住什么的意思吧。

誰家女人酸菜做得好，在這兒是值得夸耀的。女人走在街上，腰也是可以扭得嫵媚些的。

呂文光牧師

呂牧師設(shè)計(jì)的這座房子，整個(gè)都是木頭的。上樓，沒有燈，一走，樓板嘎吱嘎吱響。樓里沒有人，門都鎖著。

下樓，有些光亮，看見一側(cè)的木頭壁板上，密麻麻有微小的孔。知道是白蟻。白蟻噬咬的孔有些橢圓，是斜斜地噬咬的，有些懈怠，橢圓的孔不像圓的，會繃著些勁兒。

管風(fēng)琴是牧師從美國帶來的。那么遠(yuǎn)，漂洋過海，又走了幾千里旱地，一架琴，真不容易。叫人想起《音樂課》里那個(gè)遠(yuǎn)嫁的白衣女人，拖著一架琴，去嫁那個(gè)陌生的男人。

管風(fēng)琴還在，在縣教會里，聲音還很好。牧師走后，不知是誰在彈，后來是肇平的母親。再后來，就一直擱在教會的一間空房子里。

牧師的妻子在這里生了兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子。三個(gè)孩子一口地道的土話。

牧師的墓很難找，幾乎就要放棄的時(shí)候，才在烈士陵園墻外找到了。陵園為了將牧師的墓隔在外邊，有意將圍墻修成了凹形。

墓碑是一塊扁方形的石頭，刻著兩種文字，右面是中文，左面是英文。文字已漫漶不清了?；貋韱栒仄降哪赣H李瑾，說那還是她的父親李鎮(zhèn)西寫的。是《圣經(jīng)》提摩太后書第四章第七節(jié)、八節(jié)的內(nèi)容，原文是譯成文言的，她記不得了。她只記得現(xiàn)在《圣經(jīng)》里的白話是：“那美好的仗我已經(jīng)打過了；當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了；所信的道我已經(jīng)守住了……從此以后，有公義的冠冕為我留存?！?/p>

牧師的孫子曾從美國來掃墓，走時(shí)帶了牧師那所木頭房子上的一片灰瓦。

墓地雜草叢生，已是極為荒涼了。

南之篇：南行記

1

行前曾看松尾芭蕉《奧州小道》數(shù)節(jié)?！鞍状P(guān)”一節(jié)有“數(shù)日旅心不定，踏至白川關(guān)方才安寧”。芭蕉是出慣了門的，為何還會“旅心不定”？不知別人如何，我每次出門，總有些莫名惶然，及至登車上船，看著諳熟景物退去，心才安下來。芭蕉此人，心中能置大生死于不顧的這樣一個(gè)人，態(tài)度凜然（芭蕉的凜然是帶著些淡淡哀傷的。只是奇怪，既然如此，為何非要出門呢？），尚“數(shù)日旅心不定”，況我呢。

2

晚飯時(shí)，紅泥燒制的老窖瓶子里，剩不到一杯酒了。拈著盅子里的酒，往回倒一點(diǎn)兒，留半盅回來喝。最后半盅酒都要喝盡的人，是不愿意回來的。

飛機(jī)極為平穩(wěn)，夜空穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?？匆姷孛骐[約燈火的時(shí)候，心里憂慮，“突”地發(fā)虛，一直到落地，才小聲念了一句什么。

零點(diǎn)住咸陽。一座古都，廢都，失卻了帝王萬千氣象的廢都?？梢哉f一句“帝力于我何有哉”了。

與同屋不知名的旅行者閑聊幾句，各自孤眠。現(xiàn)代的窗簾遮得嚴(yán)，不知道月亮在哪里。甚至就沒有想起旅途還可以看看月亮。沒有疏影和水聲里的月色，算不得好月色，不看也罷。

想起鄭愁予的名句：“有人交換著流浪的方向?！睂懙酶裢夂谩Ｖ皇且芯秤?，才解得透徹，才品得真滋味。

3

早上機(jī)場賓館門前水泥地上，伶仃一只小鳥。地面因著機(jī)場跑道的緣故，高強(qiáng)度水泥澆筑，堅(jiān)固異常，反復(fù)的碾壓，加上清晨凜冽的逆光，恍然鑄鐵。

鑄鐵一樣的水泥地面上，一只小鳥，輕巧的像一粒癢癢，撓一下，又撓一下。

與地面的沉相比，小鳥太輕了，近乎虛無。

4

候機(jī)。有意無意記些什么，可忽然不敢記了，還是不記的好，一切留著回去再寫吧。還有兩小時(shí)行程。想起飛機(jī)在空中，借助于虛無加速，虛無主義一樣。

男女兩個(gè)老外，語言不懂，可聲音聽得出來，是在吵架。有意思的是，男人聲音一直很低，可是能感覺出，他的聲音，在咬字和聲調(diào)上，悄然加了力量。

身邊一個(gè)短頭發(fā)少女去端水，走不遠(yuǎn)，回頭看她的行李。其實(shí)她不管，我也會佯裝不知道一樣幫她看著。一會兒，少女拎著包走了。海明威在巴黎咖啡館里寫就的《流動的圣節(jié)》亦有這樣一幕。海明威這樣形容：她的臉就像是新鑄的錢幣。形容是絕妙的。海明威寫倦了再次抬起頭的時(shí)候，少女不在了。海明威接著寫：但愿她是跟了一個(gè)好心的男人走的。

5

進(jìn)入南方的街市，濕膩的氣味，無孔不入。

路邊，女人悠長地拍著懷里臟兮兮的孩子：

打一打，長一長，

打一打，長一長……

最后那個(gè)字讀的什么，木木的，柔柔的，總是聽不清，似乎應(yīng)該是“長（zhang）”。聲音如水，并不是清亮的水。

逛小巷，濕熱，有些淡淡的臭味。植物腐爛的氣味，死水的氣味。想起聞一多《死水》里的某些句子。

6

喝著名的三花酒。要了最老包裝的那一種，和最老的五糧液有些相似，價(jià)錢不過九塊多。叫民一口，非常之好。

學(xué)會本地人吃芒果的技藝：刀子盡量貼著果核走。果肉削下來后，劃十字花，不要劃透，再將芒果皮向下一彎，所有果肉就都“翹”了起來。原先不得道的吃法，真是笨。

“技也近乎道”。所謂“道”，大約就是把事情處理得合適罷了，并不是什么玄妙。

7

公園里見到葵?？@植物，天然就是扇子。許多地方，苦夏時(shí)候，人手一把，呼啦啦滿街扇。沒這扇子，苦夏如何過？老家洛陽同樣，只是那里叫蒲扇。

活著的葵，卻是第一次見。有點(diǎn)見到真佛的感覺。忍不住摸摸，新鮮的葵葉，有些細(xì)細(xì)茸毛，滯澀，苦澀，嗅一嗅，有些泥土腥味。

想起老家的外婆。老人家臨終時(shí)沒去，這些年也沒有給她老人家燒過一張紙。老人家夏天是搖著一把蒲扇的?？伤?，總沒有太多悠閑時(shí)候。老人家年輕時(shí)，是老城出了名的美女，夏天一身月白，頭發(fā)梳得光光的。九十歲時(shí)候，身板還筆挺，目不斜視。

桉樹第一次見。沒有樹皮，只薄薄一層，灰白色紙一樣。桉樹木質(zhì)非常硬。樹皮很怪，不是隨著樹身生長，而是蛻皮。蛻皮之后，樹干嫩生生的，才猛然生長。再形成樹皮的時(shí)候，再蛻皮，蛇一樣。

桉樹的灰白色，也和蛇一樣，只是耿直，不似蛇的蜷曲。

網(wǎng)上查桉樹，有趣的名字有銀元桉樹和蘋果酒膠桉樹。這兩種桉樹，應(yīng)該是有幾分好看的。

一種較矮的桐樹，葉子大到驚駭，如一柄傘。桐樹葉子味道苦澀，不然是可以用來代替荷葉包裹美食的。

桐樹葉子，有七分美感，那么大的葉子，近乎有些笨拙了，卻奇怪地瀟灑，有風(fēng)致。

8

某寺。寺門兩側(cè)，懸有蜂窩狀物件，近看是信徒供奉的盤盤香。上小下大，下面直徑近二尺。一圈一圈燃上去，整個(gè)燃完，是要幾天的。發(fā)明的人，實(shí)在有心。說句閑話，也是懶人。懶得可以，懶得聰明。

中間系著的紙片，隨風(fēng)擺動。紙片上應(yīng)該是供奉人的姓名?？蔀槭裁捶且獙懸粋€(gè)名字在那里呢？以佛的心量，無所不知，沒有名字，也許才是真正的供奉。人間的字，佛心不必解得。

空閑處，到處都有木頭架子懸著這樣的香。密集的地方，香煙繚繞，近乎烏煙瘴氣，并不理會佛的六根清靜。

只有一處，白墻，青磚墁地，灑了許多清水，且沿著墻，疏落十幾莖高大竹子，翠色婆娑。

沿寺外小徑蜿蜒而下，有湖。湖水很深，石頭落下去的聲音是“嗚”的一下，像吞下去了一樣，令人戰(zhàn)栗。

9

閑逛，見一小店，叫“鄉(xiāng)里人家”。引人留連的是，門口臺階上擺著七八只大盆，清水養(yǎng)數(shù)種魚。天下之大，盆里的魚竟然沒有一種是認(rèn)得的。問店家，曰石頭魚、荷花魚，曰……心下猜度，石頭魚大約是生在石縫里。荷花魚呢？色澤略黃，半透明，也許就是魚的黃色，近于荷葉。

要了荷花魚，另要了野菌炒馬肉。店家烹制的時(shí)候，去看了酒，要了二兩裝的叫做“石洞”的酒。

菜上來。荷花魚去頭，油略煎，和番茄、一兩樣青菜燒在一起。新鮮的魚，新鮮的青菜，滿目新鮮。魚刺亦多，似乎可以用這邊的小鯽魚加青菜如法炮制。野菌炒馬肉，一大盤子，黑得可以。馬肉是先煮熟的，再和野菌燒在一起。

也許不算太悲哀，似乎沒有聽說過有專門養(yǎng)殖的肉馬。看著桌子上的大盤馬肉，怎么也不能和草原上奔跑的烈馬聯(lián)系在一起。

嘗一口酒，叫人吃驚。真好。比三花酒更好一些。這么好的酒，從來就沒有走出過家門。

10

轉(zhuǎn)菜市場。菜市場滿地水。菜洗得極凈。全部的菜，都像水浸泡著一樣。水太多的緣故，到處水靈靈的綠。

有些青菜是切分了后才賣的，葉子，莖，各賣各的。魚也是這樣賣，不大的魚也剖成兩半，甚至是四分之一。

北方人看來，近乎怪癖。

燈籠苦瓜，和北方見過的兩種苦瓜都不一樣。見過的兩種，黃瓜狀，稍短粗，一色淺，一色深，表面肌理和口感亦稍有差別。燈籠一樣的苦瓜，從未見過?？喙虾蜕幸娺^的苦瓜，興許就是這樣，人的臉一樣?？喙虾蜕羞@名，絕妙！老子自苦，苦自己亦苦他人。凡不相干可以白眼向之的人，一概可以苦他，苦死他?？嘧约海皇遣枰粯拥那蹇?，帶著點(diǎn)苦香的。

也有一些菜，約略認(rèn)識，應(yīng)該是認(rèn)識的同一種菜，只是南北差異如此之大。南人北人，也是如此。

11

忽然下起雨來。雨太大，無窮大的力量，打在地上，又濺跳起來。本地人習(xí)慣了，跑幾步躲雨，但是步子勻稱，絲毫不亂，軍人般訓(xùn)練有素。

古人在旅途中呢？除了遇到人家，路過林子，避雨也不過是蓑衣。何況蓑衣不見得人人皆有，人人攜帶著。再說，蓑衣的遮雨也是有限的。還有鞋，如何辦？艱難可以想見。也因?yàn)槠D難，才格外感激。雨過天晴，雨過天青，那樣的喜悅，體驗(yàn)不到了。飛機(jī)倏地幾千里過去，感激誰？扔錢罷了。

懷念張岱《陶庵夢憶》里的“泰安州客店”。泰安州客店自然需要銀子，入店“例銀三錢八分”，又“納稅山銀一錢八分”。余下數(shù)兩銀子即可辦專席，“糖餅、五果、十肴、果核、演戲”?？涩F(xiàn)在即便是有錢，也難得那樣的趣味。張岱回味：“余進(jìn)香泰山，未至店里許，見驢馬槽房二三十間；再近，有戲子寓二十余處；再近，則密戶曲房，皆妓女妖冶其中。”在街上走，也遇見某暗處的女人。

夜里雨大起來，滿天的水都憋足了力氣。哪里來那么多水，叫人覺得奇怪。天上真的能存貯那么多水？在哪里存著？

回屋，剩的半瓶酒，又喝幾杯。胡亂想些什么。外面在下雨，人的思維似乎也是帶著雨水氣息的。沒有比較過南北的文體，詞匯使用的差別，有誰比較一下，一定有趣。

擔(dān)心這里的紙張。尤其是古時(shí)候，書卷是不大容易保存的。所謂“曬書”，只能是在這樣的地方，晴日里滿地曬著文字，微風(fēng)翻著。有茶閑待客，無事亂翻書。微風(fēng)翻著的時(shí)候，人隨意看就是了。

想起敦煌西邊的沙漠。十幾里地，也會不辨方向。尋人的人，找到失蹤者的時(shí)候，覺得不可思議，就差那么幾步了，可生死就在那里。那里的人，都知道一種簡易取水辦法：沙地上挖一個(gè)坑，挖到潮濕，用草稈之類，將塑料袋撐一個(gè)密封的拱頂，利用太陽光的熱能將沙子里極少一點(diǎn)水分蒸發(fā)在塑料袋上，水滴形成后會滴進(jìn)沙坑里放置的器皿里，有如釀酒的蒸餾鍋。也許幾個(gè)小時(shí)才能滴上一兩口水，但是對于極度干渴的人，關(guān)乎性命。

多雨地方，很難想象還有那樣缺水的地方?？蓻]人有這法力，可以把雨水移到沙漠里。老人家曾經(jīng)感慨過：“一截遺歐，一截贈美，不截還東國。太平世界寰球同此涼熱?！币膊贿^是感慨罷了。

雨下了一夜，可以是洶涌大河了。

沒有去看著名山水，“見”得太多，已經(jīng)木然。好的還是白雪石先生畫的。當(dāng)下某人在弄什么印象，大煞風(fēng)景。滿是演繹，山水味道已經(jīng)餿了。用一個(gè)詞，叫“藝術(shù)之餿”。

12

去車站。有這樣的感覺，國內(nèi)車站，如同管理牲口一般。當(dāng)然，人也多到可怕，似乎必須管理。如我者，沒有一具臥鋪，決然不敢上車。很少出門的打工農(nóng)民，在偏僻村子里待慣了的人，大山曠野里自在慣了，車上擠那么多人，擠得沙丁魚罐頭一般，不瘋了才怪！城里待著的人，一個(gè)個(gè)沒有瘋，應(yīng)該是怪事。

13

一路，見各樣人等。想錢鐘書《圍城》里的人物，尤其是南下的李梅亭幾個(gè)人，暗自發(fā)笑。又想起一個(gè)人，若干年前認(rèn)識的，錢緊，舍不得抽煙，虛著吸，看著是吸了一口，其實(shí)跟沒吸一樣。

有遺棄的自行車，銹得沒有了本來顏色。那個(gè)騎自行車的人呢？怎么可能把車子騎在這里丟下，一個(gè)人走了。

岔路口，一輛大卡車停在路邊，三個(gè)男人站成一排，朝同一個(gè)方向撒尿。背一律挺得筆直，有幾分凜然。

一條江。江上有船，有燈，在暮色中。人們是為了什么，住在不同的地方？過著不同的生活？體驗(yàn)不同的幸福和苦難？

14

在另一地方，見亂針繡。奇異的是這種繡法竟然適宜于摹仿油畫，甚至是油畫的高光，油彩凸起的質(zhì)感。亂針繡綜合了細(xì)膩柔和與挺拔勁峭的長處，與任何繡法都不一樣。樹枝，可以直接以線代筆，轉(zhuǎn)折處，根根線過去，毫不纖柔。

石灣陶塑亦是第一次見。石灣陶塑為民窯，在造型技法上有貼塑、捏塑、捺塑和刀塑。人物大抵為車夫、弈人、酒徒，大俗大雅，與官窯反其道行之。

反差極大的是廣彩，精細(xì)繁瑣奢華到無以復(fù)加，白地上紅綠黃色各樣花紋，加上極其纖細(xì)的金線，近乎奢靡、墮落。

15

知道中山大學(xué)有陳寅恪故居。朱東潤先生說過，他完全不能理解陳寅恪晚年為什么要花那么大的力氣來為一個(gè)妓女作傳。周一良先生也說過不懂得為什么陳先生晚年要寫有關(guān)明清女子的這樣一部書。

建國初年，毛澤東曾請陳寅恪入京，是陳寅恪的洞徹，還是秉性使然，他拒絕了毛澤東的建議。

這樣的人是不能生存于荒唐世間的。文革時(shí)候，有人知道陳已經(jīng)不能“看”，但尚可以“聽”，便將高音喇叭吊在陳宅屋前屋后，甚至將喇叭吊在陳的床前。這樣的人，毛老人家并沒有教他。

1967年夏，陳寅恪的夫人唐筲心臟病反復(fù)發(fā)作，陳寅恪預(yù)先寫下挽愛妻的對聯(lián)，這對聯(lián)也是他的自挽：

涕泣對牛衣，卅載都成斷腸史；

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

陳寅恪故居路邊，簡單一塊石碑，上書：陳寅恪故居。不知是誰的字跡，有資格寫這字的人絕少。沿小路數(shù)十米，一座半舊紅磚二層小樓，門封著，四面窗子半開半閉，似乎納涼。從窗子看進(jìn)去，屋里面一律空蕩蕩的，奇怪的是，并不見多少灰塵。叫人奇怪還有，既然已經(jīng)注明了是陳寅恪故居，是應(yīng)該有點(diǎn)故居樣子的。以陳的名望，應(yīng)該說比當(dāng)下太多人夠格吧?？芍皇侨巳强眨按说乜沼帱S鶴樓”。

陳寅恪述《元白詩箋證稿》有這樣的詩句：“我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！彼墓录攀菦]有人理解的。

陳寅恪的那些東西都搬到哪里去了呢？想起梁實(shí)秋先生曾這樣描寫過周作人的書房：“周作人先生在北平八道灣的書房，原名‘苦雨齋’，后改名為‘苦茶庵’，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的。是北平式的平房，書房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗。幾凈窗明，一塵不染，書桌上的文房四寶井然有序。外面兩間像是書庫，約有十個(gè)八個(gè)書架立在中間，圖書中西兼?zhèn)洌瘴臅鴶?shù)量很大。這院子里即使是在嚴(yán)熱的夏天，它也庭院寂靜，高樹蟬鳴，天氣雖熱，感覺清爽。”

陳寅恪的書房，如果還在的話，是什么模樣呢？

回來翻開當(dāng)時(shí)的筆記本，上面是三個(gè)詞：潮濕，蒙塵，寂然。