何同彬

“這一沉思之所以是不合時(shí)宜的，乃是因?yàn)槲野堰@個(gè)時(shí)代有理由為之驕傲的某種東西，即它的歷史學(xué)教育，試圖在這里理解為這個(gè)時(shí)代的弊端、缺陷和殘疾，因?yàn)槲疑踔琳J(rèn)為，我們所有的人都患上了一種折磨人的歷史學(xué)熱病，而且至少應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到我們患有這種病?！?/p>

“我期望能夠說(shuō)服我的讀者們，像我一樣認(rèn)識(shí)到（認(rèn)出）這種歷史學(xué)教育是這個(gè)世紀(jì)的一種危險(xiǎn)的（最危險(xiǎn)的）疾病?！椅蚁胱C明的一切就是：我們用我們的‘歷史感’培育了我們的錯(cuò)誤?！?/p>

——尼采《歷史學(xué)對(duì)于生活的利與弊》

從1990年代初期的“人文精神”討論開(kāi)始，對(duì)我們時(shí)代的文學(xué)和作家進(jìn)行批判、詛咒、辱罵和判決的聲音就持續(xù)不斷，有人寫好了“悼詞”（葛紅兵），有人宣布“病入膏肓”（余杰），有人干脆直接說(shuō)“文學(xué)死了”（馬原、葉匡政）。除了這些公共言論里的討伐和質(zhì)疑之外，那些每天產(chǎn)生并散失在大時(shí)代晦暗內(nèi)心的聲音，就更是不計(jì)其數(shù)了，幾乎每一個(gè)與文學(xué)相關(guān)的人都發(fā)出過(guò)類似的感嘆。時(shí)代癥候在知識(shí)者心中培育出了如此多的“怨恨”，以至于他們痛心疾首到只有宣布死亡，才能一解心頭之恨，才能化解自身與生活之間的矛盾。在一個(gè)“文學(xué)已死”的時(shí)代，一切關(guān)于文學(xué)的言說(shuō)意味著什么？是誰(shuí)賦予了他們宣布死亡的權(quán)利？死亡判決之后他們是以時(shí)代文學(xué)拯救者的面目出現(xiàn)，還是繼續(xù)揮舞著各種工具蹂躪被他們宣告死亡的“尸體”？如果是后者，那宣告文學(xué)之死這種行為是否涉及到了主體的一種偽善呢？或者說(shuō)，當(dāng)主體宣布文學(xué)已死之后，他應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)文學(xué)呢？無(wú)論如何，文學(xué)的死亡判決之后，我們看到的是文學(xué)一如既往地延續(xù)著，且并沒(méi)有什么質(zhì)的變化，而予以判決的法官們多半還在“文學(xué)”里討生活，一如“知識(shí)分子死亡”的宣判一樣，死亡并意味著終結(jié)，而是意味著一種新的歷史化在死亡話語(yǔ)的軌道里繼續(xù)繁衍。由是觀之，那些死亡判決書(shū)上的死亡氣息根本沒(méi)有令人恐懼的驚悚，也無(wú)法喚起掙脫死亡的斗爭(zhēng)。死亡嗎？?jī)H此而已。

“文學(xué)已經(jīng)沒(méi)有了發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)有了批判。一副慵懶的、混生活的模樣，只有讓人憐憫。乞求憐憫的文學(xué)將是文學(xué)史上最令人討厭的東西?！膶W(xué)已經(jīng)進(jìn)入了普遍的操作和制作狀態(tài)，一會(huì)兒筐滿倉(cāng)盈，就是不包含一滴血淚心汁。完全是專業(yè)化了，匠人成了榜樣，連血?dú)夥絼偟纳倌暌灿凶逃形兜鼐捉榔鹚岣?。在這種狀態(tài)下精神必然枯萎，它的制作品——垃圾——包裝得再好也是垃圾?！?shī)人為什么不憤怒！你還要忍多久！快放開(kāi)喉嚨，快領(lǐng)受原本屬于你的那一份光榮！你害怕了嗎？你既然不怕?tīng)奚?，又怎么怕殉道？！我不單是癡迷于你的吟哦，我還要與你同行！”這是張煒“人文精神”論爭(zhēng)時(shí)期對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的批判，我十分認(rèn)同，只是更讓我關(guān)心的是十幾年過(guò)去了，這種批判為何仍舊有很強(qiáng)的適用性？為何沒(méi)見(jiàn)到什么真的“犧牲”與“殉道”？為什么我們離“光榮”愈來(lái)愈遠(yuǎn)呢？不知道張煒是否是因?yàn)闆](méi)有人愿意與之“同行”，才沒(méi)有去殉道，才僅僅是越來(lái)越沉溺在自己的“吟哦”中呢？或者說(shuō)，四百五十多萬(wàn)字的《你在高原》及其華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)的桂冠，是在證明“向死而生”的“殉道”，還是“匠人”的“筐滿倉(cāng)盈”呢？道德理想主義者的荒誕在于，當(dāng)他發(fā)出呼聲之時(shí)便多半使自己陷入了“虛偽”的圈套了，因?yàn)樗麄兏緵](méi)有打算去殉道，沒(méi)有打算與他們批判的“形狀”徹底劃清界限，此時(shí)，他們才真的有了同行者。但是，宣判死亡的人仍然樂(lè)于為時(shí)代“勾畫”未來(lái)，為文學(xué)尋找出路，只是這些出路都行不通，盡管看起來(lái)像是一條通往天堂的金光大道?！敖裉熘袊?guó)需要的文學(xué)，乃是充滿大智慧的文學(xué)，乃是揭示冷峻真相的文學(xué)，乃是傳播愛(ài)和憐憫的文學(xué)，乃是展示靈魂的求索的文學(xué)，乃是指向永生盼望的彼岸的文學(xué)。這樣的文學(xué)方能成為大洪水爆發(fā)時(shí)候的諾亞方舟，這樣的文學(xué)方能成為沙漠中的綠洲以及黑暗中的燈塔。文學(xué)必須有超越性，文學(xué)必須有批判性，文學(xué)必須有精神性，文學(xué)也必須有崇高的品質(zhì)和永恒的內(nèi)核，在這個(gè)意義上，每一個(gè)文學(xué)家都是唐吉訶德式的理想主義者，而不是‘人情練達(dá)、世事洞明’的‘老油條’；在這個(gè)意義上，文學(xué)必須成為抵抗黑暗與邪惡的堤壩，而不是與狼共舞的奴才。文學(xué)和文學(xué)家大都是在與黑暗的抗?fàn)庍^(guò)程中到達(dá)了偉大的境界……”余杰這段話汪洋恣肆、激情彭湃，令人不得不擊節(jié)“稱贊”，但它們的合法性后面是一堆讓人激動(dòng)卻又分不清具體指涉的描述性詞語(yǔ)，因此就只能是一個(gè)空洞而虛妄的宣言，不構(gòu)成什么實(shí)質(zhì)的建設(shè)性。畢竟，很多疑問(wèn)根本無(wú)法回答，例如由誰(shuí)來(lái)掌握裁判的權(quán)力呢？余杰的論述是否關(guān)涉和適用于自己的寫作呢？1990年代以來(lái)，我們的文學(xué)語(yǔ)境中并不缺乏文學(xué)煽動(dòng)家和民眾煽動(dòng)家，更不缺乏英雄主義、理想主義的宏偉論調(diào)，但他們大都是“虛偽的”，他們“訴諸真理、本質(zhì)規(guī)律以及永恒的必要性”，“將自己獨(dú)特的怨恨掩藏在普遍項(xiàng)的面具下?！保ǜ？拢┱缟崂盏姆治?，怨恨乃是“無(wú)能之輩對(duì)不能采取直接行動(dòng)的敵對(duì)之物的隱忍的、卑躬屈膝的復(fù)仇沖動(dòng)”，乃是一種絕對(duì)的否定性價(jià)值，不斷地批判只不過(guò)是一種沒(méi)有意義的“價(jià)值偽造活動(dòng)”，里面交織著主體發(fā)現(xiàn)真理的狂喜和表達(dá)真理的“英雄氣概”，但這一切根本上與真理和為實(shí)現(xiàn)真理所付出的努力沒(méi)有關(guān)系。

與這種文學(xué)的死亡宣判不同的是所謂的“藝術(shù)終結(jié)說(shuō)”，譬如希利斯·米勒那篇在中國(guó)引起巨大反響的文章中引述的德里達(dá)的觀點(diǎn)：“在特定的電信技術(shù)王國(guó)中（從這個(gè)意義上說(shuō)，政治影響倒在其次），整個(gè)的所謂文學(xué)的時(shí)代（即使不是全部）將不復(fù)存在。哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃，甚至連情書(shū)也不能幸免……”這種觀點(diǎn)建立在對(duì)新的媒介時(shí)代的信息傳播方式的恐慌之上，有著偏激但深刻的洞見(jiàn)，這與“文化研究”中引發(fā)的文學(xué)性邊界的消失一樣，意味著傳統(tǒng)文學(xué)觀念的進(jìn)一步邊緣化，或者說(shuō)在一個(gè)日漸巨大的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)中的迷失。把這種日益嚴(yán)峻的狀態(tài)命名為“文學(xué)的死亡”或“文學(xué)的消失”并不過(guò)分，畢竟這種判斷更像一個(gè)“寓言”，但這一觀念被1990年代以后的中國(guó)學(xué)術(shù)界繼承之后，便變得褊狹而絕對(duì)了，成了一個(gè)關(guān)聯(lián)于所謂現(xiàn)代、后現(xiàn)代、全球化、消費(fèi)時(shí)代等時(shí)髦概念的學(xué)術(shù)熱潮，最終只是又一場(chǎng)學(xué)術(shù)和知識(shí)的狂歡，于事實(shí)上的文學(xué)狀態(tài)沒(méi)有什么深入的影響，只不過(guò)多了一種消極闡釋的文學(xué)話語(yǔ)而已。

總而言之，在1990年代以來(lái)的文學(xué)語(yǔ)境之中，一切形式的文學(xué)死亡的宣判現(xiàn)在都已經(jīng)成為“歷史”，一種深刻到“死亡”的悲劇意識(shí)如今已經(jīng)被歷史化為一種曾經(jīng)的“知識(shí)”，消解為主體的一種簡(jiǎn)單的文學(xué)闡釋話語(yǔ)，面對(duì)著時(shí)代文學(xué)龐大、滯重、雜亂但卻難以逆轉(zhuǎn)的步履，“死亡”也不再關(guān)聯(lián)于主體的生活、生命乃至心靈。當(dāng)“死亡”的毀滅性力量無(wú)關(guān)乎人的現(xiàn)實(shí)選擇時(shí)，人就在時(shí)間之中處于一個(gè)重復(fù)著“歷史”的沒(méi)有未來(lái)的中空之中，這時(shí)，對(duì)于個(gè)體和時(shí)代而言，歷史既意味著“終結(jié)”，也意味著延續(xù)，但只是歷史本質(zhì)的層疊，人們的精神進(jìn)步停滯了。“一切界樁都被推倒了，一切曾經(jīng)存在過(guò)的東西都向人襲來(lái)”，但這一切并沒(méi)有喚起人們正確的歷史意識(shí)，即我們沒(méi)有把時(shí)間經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為生活實(shí)踐導(dǎo)向的精神活動(dòng)，對(duì)于那些僅僅教誨給我們、不增進(jìn)或直接振奮我們行動(dòng)的東西，我們沒(méi)有表現(xiàn)出歌德和尼采那樣的厭惡，而是把它們當(dāng)做歷史的盛筵。對(duì)于文學(xué)而言，1990年代以來(lái)，它一直被一個(gè)歷史化的“羅網(wǎng)”纏繞著，但我們并不厭惡這個(gè)“羅網(wǎng)”，而是依賴它，愿意沉溺在那些紛至沓來(lái)的“現(xiàn)實(shí)”經(jīng)驗(yàn)之中，愿意在知識(shí)和理性編織的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)經(jīng)營(yíng)自己的“意義”生產(chǎn)?！拔覀冇梦覀兊摹畾v史感’培植了我們的錯(cuò)誤”（尼采），我們不是通過(guò)文學(xué)的“非歷史”的力量，在持存性價(jià)值的永恒高度來(lái)觀照經(jīng)驗(yàn)，反而把這一切塞滿關(guān)于文學(xué)的各種敘事之中，徹底摧毀文學(xué)脆弱的自主性，以此來(lái)掩蓋主體面對(duì)歷史襲來(lái)的怯懦。而且主體通過(guò)對(duì)一切歷史化、知識(shí)化，重新建構(gòu)了一個(gè)生產(chǎn)和闡釋價(jià)值、意義的話語(yǔ)系統(tǒng)，主體免于遭受形而上價(jià)值的拷問(wèn)，把自己徹底解放了，同時(shí)放逐了真正的意義和價(jià)值。正如?？滤f(shuō)的：“似乎矛盾的是，這種解放恰恰來(lái)自意義的自我繁衍。這種繁衍編織出數(shù)量繁多、錯(cuò)綜復(fù)雜、豐富多彩的關(guān)系，以致除非用奧秘的知識(shí)便無(wú)法理解它們。事物本身背負(fù)起越來(lái)越多的屬性、標(biāo)志和隱喻，以致最終喪失了自身的形式。意義不再能被直覺(jué)所解讀，形象不再表明自身。在賦予形象以生命的知識(shí)與形象所轉(zhuǎn)而采用的形式之間，裂痕變寬了?！敝R(shí)是經(jīng)驗(yàn)歷史化的一種最為頑固的形式，人們對(duì)知識(shí)的盲目信任和對(duì)歷史修養(yǎng)的向往是一脈相承的，他們不會(huì)通過(guò)高漲的求知欲來(lái)彌補(bǔ)“意義”與“直覺(jué)”、“知識(shí)”與“形象”之間的裂痕，而是不斷增大這種裂痕，以免自己直接面對(duì)世界?！皼](méi)有什么知識(shí)不基于非正義……這一分析還揭示出，這種求知本能是有害的（有時(shí)甚至是致命的危害，它不可能也不愿意為人類造福）。即使今天這種求知意志所波及的領(lǐng)域已大大擴(kuò)展，它也仍沒(méi)有取得一個(gè)普世真理，也沒(méi)有給人提供精確客觀地支配自然的方式。相反，求知意志不停地增加奉獻(xiàn)，到處制造危險(xiǎn)；它粉碎了幻覺(jué)的防衛(wèi)線；它消除了這個(gè)知識(shí)主體的統(tǒng)一性；它釋放出自身的一些因素，而這些因素就是要分解和毀滅它自己；知識(shí)并沒(méi)有漸漸地同它的經(jīng)驗(yàn)之根，即產(chǎn)生它的那種原初需要拉開(kāi)距離，成為只服從理性要求的純粹玄想；在其發(fā)展中，知識(shí)與一個(gè)自由主體的構(gòu)成和肯定無(wú)關(guān)；毋寧說(shuō)，知識(shí)使人們逐漸屈從本能的暴力。在當(dāng)初宗教要求身體獻(xiàn)祭的地方，如今知識(shí)號(hào)召對(duì)我們自身進(jìn)行實(shí)驗(yàn)（Nietzsche，Dawn，第 501段），召喚我們獻(xiàn)祭知識(shí)的主體?！R(shí)在我們當(dāng)中已經(jīng)轉(zhuǎn)換成一種不畏任何犧牲、不畏任何事物而只擔(dān)心自我絕滅的激情。也許人類將最終由于這種求知的激情而滅亡。但即使不是毀于這種激情，那么也是毀于孱弱。我們必須準(zhǔn)備說(shuō)出我們的選擇，我們希望人性結(jié)束于水和火之中，還是結(jié)束于在砂石之中（Nietzsche，Dawn，第 501段）?！保ǜ？拢┲R(shí)是培育人的歷史修養(yǎng)的最為有效的形式，它成為編織歷史羅網(wǎng)的主要力量，正如尼采所說(shuō)的，這只是“使人們屈從本能的暴力”，是“擔(dān)心自我絕滅”的一種消極的激情。知識(shí)的過(guò)量也即歷史的過(guò)量，它們形成了一種壓抑性機(jī)制，最終毀滅主體的斗爭(zhēng)、反抗意志，最終成為主體逃避行動(dòng)的溫床，這一選擇為我們的人性找來(lái)了“砂石”的歸宿，而水和火的針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)是我們所不愿面對(duì)的。

顧彬在批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候認(rèn)為：中國(guó)作家應(yīng)該沉默二十年，“不少中國(guó)作家不覺(jué)得他們能夠沉默，他們怕沉默。因?yàn)樗麄儾恢牢膶W(xué)是工作，一個(gè)很辛苦的工作?！痹谖铱磥?lái)，不只中國(guó)作家需要“沉默”，中國(guó)的文學(xué)研究者們同樣需要“沉默”?！俺聊笔且环N最易實(shí)現(xiàn)的權(quán)利，它在最低程度上構(gòu)成一種反抗的力量，即在知道自己沒(méi)有力量和勇氣反抗歷史時(shí)不做“歷史化”的“幫兇”。1990年代之后我們擁有一個(gè)體積日益龐大的“大歷史”，這個(gè)“大歷史”成了文學(xué)的“盛筵”，它是我們時(shí)代的文學(xué)得以“繁榮”的基礎(chǔ)，藉此方能繁衍出無(wú)數(shù)關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言、文字、聲音、圖像……但在那些所謂的“創(chuàng)新”和“進(jìn)步”的歷史之后，我們?cè)絹?lái)越嗅到的是日益彌漫的“死亡”氣息與陰霾，因此，我們迫不及待地宣布“死亡”的到來(lái)，把死亡也拖入“歷史化”的漩渦，讓“死亡”變成一種知識(shí)，于是，歷史更牢靠地控制了我們的本能和欲望，讓我們成為“一種沒(méi)有外表與之相應(yīng)的內(nèi)心、沒(méi)有內(nèi)心與之相應(yīng)的外表的”奇特的“現(xiàn)代人”?！俺聊?，至少會(huì)讓這個(gè)不可阻擋的“大歷史”緩慢下來(lái)，沉淀下來(lái)，使得“無(wú)聊內(nèi)容泛濫成災(zāi)、一切本質(zhì)變得空洞無(wú)物”的經(jīng)驗(yàn)累積得到緩解，這個(gè)時(shí)候也許人性開(kāi)始能夠在“非歷史”的門坎上思考那些具有永恒意義的持存性價(jià)值的真正來(lái)源，開(kāi)始意識(shí)到如何以“真誠(chéng)”的行動(dòng)來(lái)面對(duì)擁擠的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)?！俺聊辈⒎鞘?990年代以來(lái)我們面對(duì)生活的順從和忍受，這種背棄責(zé)任的“沉默”是主體懦弱的表現(xiàn)，因此我們才會(huì)把歷史的羅網(wǎng)當(dāng)做一個(gè)隱藏自身的屏障。對(duì)于1990年代以來(lái)的文學(xué)語(yǔ)境而言，我們需要的“沉默”乃是首先把文學(xué)與生活、與生命的具體形象之間的“裂痕”彌合起來(lái)，彌合之后我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于我們這個(gè)可以說(shuō)是充斥著“最后之人”或“末人”的時(shí)代，文學(xué)問(wèn)題已經(jīng)游離了其“文學(xué)性”。歷史化已經(jīng)使得關(guān)于價(jià)值和意義的爭(zhēng)論失去尺度，或者擁有了太多的尺度，最終的結(jié)果就是動(dòng)情互喊，沒(méi)有真的準(zhǔn)則與立場(chǎng)。在一個(gè)由歷史化偽裝的虛假的時(shí)代，文學(xué)的“問(wèn)題”，越來(lái)越本質(zhì)上呈現(xiàn)為“非文學(xué)”問(wèn)題，它可以是道德問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、政治問(wèn)題，但無(wú)法真正成為文學(xué)問(wèn)題，因?yàn)樗鼈冞€沒(méi)有建立起與文學(xué)的脆弱的自主性的實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)。因此，面對(duì)時(shí)代，面對(duì)文學(xué)內(nèi)心脆弱的自主性，我們的“沉默”就是培育一種絕望、悲觀乃至虛無(wú)的情緒，把我們從歷史化熱情、歷史學(xué)熱病的求知欲中拯救出來(lái)，“非歷史”地看待我們的文學(xué)處境，這樣我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)我們所丟失的、放棄的“公共生活”的惡化，是把我們鍛造為文學(xué)里虛假的人的根源。所以，絕望、悲觀和虛無(wú)首先是一種斗爭(zhēng)意志，也是一種創(chuàng)新基礎(chǔ)，它的敵人就是1990年代以來(lái)日益嚴(yán)重的精神與生活之間的分裂和矛盾。

海德格爾在論述尼采的虛無(wú)主義思想時(shí)認(rèn)為：“虛無(wú)主義是一種日益取得支配地位的真理，那就是，存在者的一切以往的目標(biāo)都已經(jīng)失效了。但是，隨著以往與主導(dǎo)價(jià)值的關(guān)聯(lián)的這樣一種轉(zhuǎn)變，虛無(wú)主義得以完成自己，得到一種全新的價(jià)值設(shè)定的自由和真正的任務(wù)?！薄熬推涔诺湟饬x來(lái)看，‘虛無(wú)主義’眼下毋寧就意味著：一種擺脫以往價(jià)值的解放，即一種為了重估一切（此類）價(jià)值的解放?！边@也就是本文選取尼采的歷史思想作為理論依據(jù)的主要原因。我們應(yīng)當(dāng)把虛無(wú)主義當(dāng)做一把首先指向自身、然后指向時(shí)代現(xiàn)實(shí)的利刃，從而為文學(xué)、文化乃至精神的創(chuàng)造性掃除一切主體的和客觀的障礙。阿瑟·赫爾曼在梳理西方的“文化悲觀主義”時(shí)認(rèn)為：“在歷史悲觀主義者看來(lái)，腐朽沒(méi)落的現(xiàn)在是過(guò)去的一切成就遭到系統(tǒng)破壞的結(jié)果，而尼采式的文化悲觀主義則認(rèn)為，衰微的現(xiàn)在不過(guò)是過(guò)去墮落的、無(wú)意義的價(jià)值的一種簡(jiǎn)單擴(kuò)展，因此，對(duì)于真正健康的文化，過(guò)去和現(xiàn)在都是需要拋棄的。因而，即將來(lái)臨的敗落不僅不應(yīng)看成是悲劇，而是值得慶賀的事情，因?yàn)樗鼮槟撤N新的、從未出現(xiàn)過(guò)的東西掃除了障礙。一種重新煥發(fā)活力的文化秩序的建立需要有全新的法則。”所謂的拋棄“過(guò)去和現(xiàn)在”就是尼采意義上的、在有無(wú)價(jià)值的“法庭”上對(duì)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的審判，他把任何沒(méi)有“行動(dòng)”的知識(shí)、沒(méi)有價(jià)值的空洞之物的累積視之為虛弱的和“殺死人的”，但虛無(wú)真的能夠成為一種絕對(duì)的力量嗎？個(gè)體的自由熱望和創(chuàng)造沖動(dòng)深陷世俗庸眾的漩渦中將如何強(qiáng)大到掃除一切障礙？尼采最終瘋狂了，他從內(nèi)心深刻地感知到自己的命運(yùn)：“現(xiàn)在在精神上面籠罩著層層的云；直到最后，瘋狂來(lái)說(shuō)教：‘一切都在消逝，因此，一切都應(yīng)該消逝！’‘時(shí)間必須吞吃自己的孩子，時(shí)間的這條規(guī)律，本身就是正當(dāng)?shù)??！偪襁@樣說(shuō)教?！魏涡袆?dòng)都無(wú)法取消：怎能由懲罰使行動(dòng)停止！生存必然是行動(dòng)和負(fù)罪的永遠(yuǎn)反復(fù)，這，這就是生存之懲罰的永恒性！除非意志到后來(lái)拯救自己，意欲變成無(wú)意欲——’：可是，我的弟兄們，你們知道這乃是瘋狂者的虛構(gòu)之歌。”虛無(wú)主義被定義為一種指向未來(lái)的創(chuàng)造力量，最終仍舊無(wú)法避免被時(shí)間吞噬，我們對(duì)它的期待竟成了瘋狂者的“虛構(gòu)”，尼采的思想在中國(guó)已經(jīng)傳播了一個(gè)多世紀(jì)，仍舊無(wú)法避免我們時(shí)代墮入歷史狂熱的羅網(wǎng)之內(nèi)，無(wú)法避免一種奇特的“末人”的人性丟失自己的“愛(ài)”、“創(chuàng)造”、“渴望”、“星”。正如布隆舍評(píng)價(jià)尼采時(shí)所認(rèn)為的：“虛無(wú)主義不可能走到終端上找到一個(gè)結(jié)果。它暴露了‘無(wú)’的軟弱無(wú)力及其勝利的徒有虛名；它告訴我們，當(dāng)我們思考‘無(wú)’時(shí)，我們?nèi)允窃谒伎即嬖?。一切都不?huì)結(jié)束了；一切都只是重新開(kāi)始，萬(wàn)事萬(wàn)物皆如此：午夜只是烏云遮布的正午，而光線最強(qiáng)烈的正午只是我們永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫——即使通過(guò)死以及尼采所謂的光榮的自殺也不行的光之深淵。在這里，虛無(wú)主義把自己最后的也是相當(dāng)殘酷的真理告訴了我們：它暴露了虛無(wú)主義的不可能性?！碧摕o(wú)主義的“午夜”給了我們力量，我們卻在“正午”的黑暗中又丟失了它。本文對(duì)1990年代以來(lái)中國(guó)日益嚴(yán)重的歷史學(xué)熱病的分析，對(duì)文學(xué)所深陷其中的歷史意識(shí)的危機(jī)的這種判斷，最終也和一切以歷史的羅網(wǎng)為屏障的主體一樣，只不過(guò)是末人時(shí)代的癥候又一次顯現(xiàn)而已，它必將成為一個(gè)由歷史、知識(shí)、理性和扭曲的情緒所拼湊的病態(tài)的歷史教養(yǎng)的產(chǎn)物，關(guān)于“危機(jī)”的判斷也和一切“死亡”宣言一樣成為“歷史化”的注腳。

魯迅說(shuō)：“我所謂危機(jī)，也如醫(yī)學(xué)上的所謂‘極期’（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢復(fù)。麻醉性的作品，是將與麻醉者同歸于盡的?！边@和他關(guān)于大時(shí)代的判斷類似：可以由此得生，也可以由此得死。而魯迅是多么希望“危機(jī)”之后“由此至于恢復(fù)”、“由此得生”??！但面對(duì)1990年代以來(lái)的中國(guó)，顯然是讓他失望的，他的一切預(yù)言都成為歷史化的俘獲之物。但我們?nèi)匀灰^望地保留“危機(jī)”的“非歷史”特征，就像我們?cè)僖膊荒転E用“死亡”一樣，我們要把“危機(jī)”如此極端的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為“生活實(shí)踐導(dǎo)向的精神活動(dòng)”，用它的破壞性提醒人們的精神世界面對(duì)生命處境的悖謬。正如約恩·呂森所說(shuō)的：“我把‘危機(jī)’理解為偶然的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)?！瓕?duì)于人類理解和詮釋的有序世界，偶然是混亂的、破壞性的。正因?yàn)榕既皇亲鳛槠茐囊蛩爻霈F(xiàn)在人類世界的，所以它根本上就是一個(gè)挑戰(zhàn)，是必須由人類精神來(lái)回答的問(wèn)題?！彼?，無(wú)論對(duì)于文學(xué)還是對(duì)于整個(gè)文化的最緊迫的“危機(jī)”而言，主體必須把自己設(shè)定為一個(gè)對(duì)人類精神負(fù)有責(zé)任的“真實(shí)的人”，即尼采所定義的那種“質(zhì)樸、磊落、不自相矛盾、持之以恒、不改本色、無(wú)褶痕、無(wú)繞行、無(wú)幃幕、無(wú)形式”的人，來(lái)真誠(chéng)面對(duì)1990年代以來(lái)文學(xué)和文化所遭遇到的“政治”障礙?！拔ㄓ型ㄟ^(guò)這種真誠(chéng)，現(xiàn)代人的窘迫、內(nèi)在的貧困才暴露在光天化日之下，藝術(shù)和宗教才作為真正的援助者，取代那種怯懦地隱藏起來(lái)的習(xí)俗和偽裝，以便共同培植一種文化，這文化符合真正的要求，它不像現(xiàn)在的教養(yǎng)那樣，只是教人就這些需求撒謊，并由此成為會(huì)行走的謊言?！保岵桑罢鎸?shí)性”（authenticity）、“真誠(chéng)”是尼采喜歡使用的兩個(gè)著名的術(shù)語(yǔ)，他試圖揭示現(xiàn)代人的怯懦，即不敢以自我的本來(lái)面目出現(xiàn)，一定要扮作文人、學(xué)者、詩(shī)人、政治家，一定要躲藏在歷史病提供的那些虛妄的知識(shí)、理性的帷幕內(nèi)，他們才敢“發(fā)言”。所以，對(duì)于一個(gè)主體而言，本來(lái)“真實(shí)”和“真誠(chéng)”是一種最為基本的品質(zhì)，現(xiàn)在卻成了所有知識(shí)者最為畏懼的精神價(jià)值。我們面對(duì)的日積月累的“大歷史”為我們提供了那么多時(shí)間經(jīng)驗(yàn)揭示的“赤裸裸”的真理，沒(méi)能促使我們振奮和行動(dòng)，而是被我們歷史化為遮掩虛弱、虛偽和怯懦的帷幕。所以，最終最大的“危機(jī)”還是人性的“危機(jī)”，是主體從對(duì)真理所負(fù)有的責(zé)任中的逃離，是一種關(guān)涉到個(gè)體私欲、私利的巨大的障礙。

“歷史中有許多黑暗時(shí)代，在其中公共領(lǐng)域被遮蔽，而世界變得如此不確定以至于人們不再過(guò)問(wèn)政治，而只關(guān)心對(duì)他們的生命利益和私人自由來(lái)說(shuō)值得考慮的問(wèn)題。生活于這樣一些時(shí)代并由它們所塑造的人們，很可能總是傾向于要么厭惡世界和公共領(lǐng)域，盡量地忽略它們，要么越過(guò)它們，跑到它們背后——就仿佛世界只是人們可以躲藏到它背后的一種表象——以達(dá)成與他們的同伴們的相互理解，而不考慮在他們之間存在的世界?！保h娜·阿倫特）簡(jiǎn)單地說(shuō)，1990年代以來(lái)文學(xué)之所以愿意把一個(gè)歷史的羅網(wǎng)當(dāng)做盛筵來(lái)“享用”，乃是他們放棄了直接面對(duì)世界、面對(duì)公共領(lǐng)域所應(yīng)采取的“行動(dòng)”。我并非是想號(hào)召知識(shí)者去醞釀所謂的政治革命，回到“廣場(chǎng)”，也不是讓文學(xué)面對(duì)它無(wú)力對(duì)應(yīng)的“現(xiàn)實(shí)”，而是認(rèn)為一個(gè)主體最基本的良知應(yīng)當(dāng)建立在他與生活、與世界的直接對(duì)話之上，應(yīng)當(dāng)以一種真誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)人性所必須認(rèn)真對(duì)待的“公共領(lǐng)域”，而不是像現(xiàn)在這樣背對(duì)它，只是懦弱地“怨恨”。對(duì)于1990年代以來(lái)的文學(xué)而言，它的一切癥候乃是根源于“公共領(lǐng)域”的淪落，一個(gè)缺乏本質(zhì)性自由的公共生活只能培育出虛偽的個(gè)體和虛妄的精神勞作，它從根本上扼殺追求自由和美的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)主體，此一“創(chuàng)傷”不能療治，則一切對(duì)文學(xué)進(jìn)步的期許都是徒勞的。我的這篇讀札之所以以尼采的《歷史學(xué)對(duì)于生活的利與弊》為理論背景，一方面因?yàn)樗臍v史思考極其準(zhǔn)確地預(yù)言了我們時(shí)代歷史意識(shí)的“危機(jī)”，另一方面也是因?yàn)樗乃枷氡磉_(dá)方式上的“山地農(nóng)民式的粗礪和質(zhì)樸”，而不是我們時(shí)代的文學(xué)話語(yǔ)的那種纏繞了各種不知所云的知識(shí)、理論的“概念龍”。這個(gè)偉大的虛無(wú)主義者最終被它的時(shí)代推向了“瘋癲”，又被我們的時(shí)代歷史化為一個(gè)毫無(wú)意義的“偶像”，作為對(duì)這尊“偶像”的祭奠和對(duì)一個(gè)無(wú)辜死者的進(jìn)一步“冒犯”，這篇文章就以他的瘋言瘋語(yǔ)為結(jié)束吧：

“當(dāng)偉大的思想家輕視人們時(shí)，他輕視的是人們的懶惰：因?yàn)樗麄優(yōu)榱藨卸璧木壒识憩F(xiàn)為工廠的商品，表現(xiàn)為無(wú)關(guān)緊要的、不值得交往和教誨的。不想屬于群眾的人，只需要不再對(duì)自己感到愜意；他追隨自己的良心，這良心向他喊道：‘要是你自己！你現(xiàn)在所做、所認(rèn)為、所欲求的一切都不是你。”

“每一個(gè)年輕的靈魂都在晝夜聽(tīng)到這種呼喚，并為之戰(zhàn)栗；因?yàn)樗谙氲阶约旱默F(xiàn)實(shí)解放時(shí)，就預(yù)感到他的自亙古以來(lái)所規(guī)定的幸運(yùn)程度：只要他還處在意見(jiàn)和恐懼的鎖鏈中，就沒(méi)有任何辦法幫助他來(lái)達(dá)到這樣的幸運(yùn)。沒(méi)有這樣的解放，生活將變得多么沒(méi)有希望、沒(méi)有意義！在大自然中，沒(méi)有比回避自己的天才并左思右想、瞻前顧后的人更無(wú)聊、更令人討厭的造物了。人們最終根本不可以再攻擊這樣一個(gè)人，因?yàn)樗耆菦](méi)有內(nèi)核的外殼，是一件開(kāi)始腐爛的、涂了畫的、吹鼓起來(lái)的服裝，是一個(gè)經(jīng)過(guò)修飾的幽靈，根本不能引起恐懼，肯定也不能引起同情。而既然人們有理由說(shuō)懶人殺死了時(shí)代，所以，人們就必須認(rèn)真地為一個(gè)把自己的福祉建立在公共輿論之上、亦即建立在私人的懶惰之上的時(shí)期擔(dān)憂，擔(dān)憂這樣一個(gè)時(shí)代真有一天將被殺死：我指的是，它被從生活的真正解放的歷史中刪除。后來(lái)的世代的反感必須有多大，來(lái)把握那個(gè)不是由活生生的人統(tǒng)治、而是由公共輿論的假人統(tǒng)治的時(shí)代的遺產(chǎn)；也許，我們的時(shí)代之所以對(duì)某個(gè)遙遠(yuǎn)的后世是最黑暗、最無(wú)名的時(shí)代，可能是因?yàn)樗菤v史最不人道的一段。我穿過(guò)我們城市的新街道，想到有公共輿論的人的世代為自己建造的所有這些令人厭惡的房子在一個(gè)世紀(jì)之后將怎樣一座不剩，然后這些房子的建筑者們的意見(jiàn)也將怎樣坍塌。與此相反，所有并不感到自己是這個(gè)時(shí)代的公民的人們會(huì)怎樣充滿希望；因?yàn)榧偃缢麄兪沁@個(gè)時(shí)代的公民，他們就會(huì)一同效力于殺死他們的時(shí)代，并連同他們的時(shí)代一起衰亡……”