文/季 玲

牽手憶石魂逸神凝于甘肅

文/季 玲

一、祈福那蠻荒的大灘

西出蘭州二、三百里的樣子，有片一望無(wú)垠的戈壁灘。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為大灘。大灘歷來(lái)是風(fēng)兒追逐打鬧的場(chǎng)所。在風(fēng)兒們戲耍下，滿(mǎn)地滾跑的石頭，大塊變成小塊，小塊變?yōu)閴m埃。若風(fēng)兒們野性稍有不羈，灘上便塵沙飛起，形成蔽日遮天的沙塵暴。每年的夏季是風(fēng)兒們的休眠期。2009年8月底，我來(lái)到這里感受了風(fēng)息的平緩。

清晨，遠(yuǎn)方的太陽(yáng)把溫暖從茫原與蒼穹的縫隙中送到人間。我萎縮在車(chē)內(nèi)，望著窗外那奇異的風(fēng)光。其實(shí)；無(wú)論任何人，也無(wú)論他身材高低，只要有勇氣把腳落在這里的任何一個(gè)地方，太陽(yáng)都會(huì)殷勤地做他的光冕，以襯托他的神奇和偉大。

對(duì)能在惡劣生存環(huán)境下長(zhǎng)居的人們，我總是要贊嘆的。我也常贊嘆我的老公。他出生在這里，青少年的大部分時(shí)光在這里度過(guò)。這方天地造就了他吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)。他不止一次和我說(shuō)起他在家鄉(xiāng)時(shí)，村里發(fā)生的故事。早年作為村里少數(shù)受過(guò)高中教育的人才，他被村里推提為青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)予以重用。他和村里的年輕人憑著一腔熱血，發(fā)奮要改變家鄉(xiāng)窮面貌。國(guó)家的大力支持更增添了他們戰(zhàn)天斗地的決心?？懈杉Z、住地窟，滿(mǎn)世界翻土刨坑，并種入全國(guó)各地捐贈(zèng)來(lái)的成麻袋成麻袋的樹(shù)種、草籽。他們想，老天無(wú)雨，大伙的汗水匯到一起也能澆綠一片森林。可悲的是春天拼命播種的希望，秋來(lái)收獲的仍然是蒼涼與荒蕪，在那些風(fēng)掃地、月當(dāng)燈的日子里，老公刻苦學(xué)習(xí)，最終金榜題名。畢業(yè)后成為一名石油工作者。由于工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，又勤于鉆研技術(shù)，被企業(yè)評(píng)為專(zhuān)家。我們的生活過(guò)得幸福美滿(mǎn)。作為妻子，有時(shí)會(huì)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)；咱現(xiàn)在也是專(zhuān)家夫人了，老公你挺能干的嘛！有一次老公回答我說(shuō)；我能干什么？家鄉(xiāng)人比我能吃苦多了也比我能干多了。我打斷說(shuō)，推行四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)，你寄錢(qián)給他們買(mǎi)拖拉機(jī)，他們搞科學(xué)種田你又寄錢(qián)讓他們買(mǎi)資料、搞試驗(yàn)。你還出學(xué)費(fèi)鼓勵(lì)家鄉(xiāng)的孩子受教育，你做得夠可以了。老公對(duì)我說(shuō)；前不久小弟來(lái)信說(shuō)，家里又研究出新的種糧方法，在大灘上開(kāi)荒，播種后再壓上一層碎石子，石子可以防止土壤水分蒸發(fā)，頂著壓力長(zhǎng)出來(lái)的莊稼苗又粗又壯，抗風(fēng)力強(qiáng)。烈日暴曬時(shí)，石下的土壤仍然保持濕潤(rùn)。常年干旱的大灘只要有一年豐收就夠吃三年的。老公還說(shuō)他在家時(shí)，人們那時(shí)是憨干、蠻干?，F(xiàn)在的人就智慧多了，從石縫里收糧食的方法是了解自然順乎規(guī)律之舉。

幾條灰褐色的山脈，如莊子筆下鯤鵬鳥(niǎo)急速著陸之爪，骨質(zhì)錚錚、剛勁有力。我乘坐的汽車(chē)奔馳在鵬爪之間，車(chē)尾緊隨著的是黃風(fēng)濁浪。望著遠(yuǎn)灘上那片片明顯人工整理過(guò)的石頭灘，我不再恐懼，因?yàn)槲抑朗^下面埋藏著當(dāng)?shù)厝俗炖锖砍鲢裤轿磥?lái)的信天游，家家鍋里筋道滑溜的揪面片和孩子們身上的新衣裳！突然有人要求司機(jī)在前面的石堆旁停車(chē)，有人稱(chēng)那石堆為敖包，有人稱(chēng)之為祈愿臺(tái)。據(jù)說(shuō)在空曠的地方魂靈來(lái)去無(wú)阻。若人許個(gè)愿拾塊石頭置于上面，很容易得到魂靈的幫助而如愿以?xún)?。于是，我置石合掌祈福；這里年年風(fēng)調(diào)雨順！人民幸福安康。

二、鮮血灑染的地方

汽車(chē)?yán)^續(xù)向西北行駛，沿途的山體也由原來(lái)的條狀，轉(zhuǎn)為龍盤(pán)虎踞之勢(shì)。在山與山之間形成了橫七豎八及樹(shù)杈狀的山溝溝。其中有一條地勢(shì)相對(duì)平坦寬闊的溝里，馬蜂窩似的擠滿(mǎn)了居民的住房，他們蟻工般穿梭在房屋間的巷道里。司機(jī)介紹說(shuō)，這里是古浪縣干城鄉(xiāng)，干城原來(lái)的地名是干柴溝，干柴溝東北角有座黃土山，半山腰處有座娘娘廟，此山便得名娘娘山。廟的東邊有座烈士紀(jì)念碑，碑文記載了民國(guó)二十五年，中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍與國(guó)民黨手下馬匪，在此發(fā)生一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。

正是午時(shí)，毒辣的太陽(yáng)擠出了貯藏在汗腺里的所有的水分，恨不得把皮下脂肪里的油脂也擠了出來(lái)。如芒的紫外線(xiàn)折磨得人身體發(fā)軟，頭暈眼花。我咬牙堅(jiān)持向山頂爬去。一塊云朵飄來(lái)，氣溫陡降。如此大的溫差不禁令人打起寒戰(zhàn)。我縱身跳入當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士挖筑的戰(zhàn)壕。仿佛凜冽的寒風(fēng)夾雜著子彈，飛速?gòu)念^頂、耳旁、身邊，嗖！嗖！掠過(guò)。眼前也涌現(xiàn)出紅軍戰(zhàn)士青筋凸起、英勇殺敵的場(chǎng)面。當(dāng)?shù)乩先藗冋f(shuō)；他們的前輩描述過(guò)，紅軍從溫暖的南方在寒冷的季節(jié)來(lái)到這里時(shí)，曾多次被土匪騷擾的居民聽(tīng)說(shuō)來(lái)了當(dāng)兵的，嚇得都躲進(jìn)了山里。有一膽大者回到村里看到紅軍衣著單薄，卻堅(jiān)持不拿群眾一針一線(xiàn)。非常感動(dòng)，便口口相傳紅軍是愛(ài)民軍隊(duì)，是幫窮人打土匪的好軍隊(duì)，漸漸地有人主動(dòng)拿出家里的東西送給紅軍，他們還趕制羊毛氈送到紅軍戰(zhàn)士手里。得到毛氈的戰(zhàn)士，在氈中間挖洞套在頭上，拔把枯草擰成繩系在腰間以抵風(fēng)寒。此時(shí)國(guó)民黨土匪一方面掠奪百姓，一方面得到了美帝國(guó)主義洋槍洋炮的大力支持，力量懸殊的情況下，紅四軍西過(guò)古浪人員損半，干城娘娘山之戰(zhàn)打得更是艱難。緊急關(guān)頭，有位名叫何永生的當(dāng)?shù)厍嗄?，帶路使紅軍離開(kāi)了干柴溝翻過(guò)橫梁山，最后這支部隊(duì)進(jìn)入祁連山深處。

紅軍撤離時(shí)，情況緊急，迫不得已將四十多名重傷員安藏在山腳下黨姓人家的后墻與山壁的夾縫中，終被馬匪搜出全部殺害。烈士的鮮血流在了娘娘山，染紅了干柴溝。偉人毛澤東在文章中曾有這樣一句話(huà)：人固有一死或重于泰山，或輕于鴻毛。我似乎明白了，為什么清灰的天際處，那整齊排列著深灰色的山體逶迤著莊嚴(yán)、肅穆和悲壯。

三、融血凝髓的孝文化

我的婆家在大魚(yú)溝。以前從干城到大魚(yú)溝坡上梁下，曲曲彎彎的山路要走兩個(gè)多小時(shí)?，F(xiàn)在劈山開(kāi)路了，乘車(chē)只需十來(lái)分鐘就可到達(dá)。大魚(yú)溝村的村口有一口石井。井口附近鋪有用來(lái)防滑的大大小小的石頭。還有一個(gè)供牲口飲水用的長(zhǎng)方形石槽。朝暮之時(shí)，井邊是村里最熱鬧的地方。許多人會(huì)牽著牲口來(lái)拉水或飲牲口。性格開(kāi)朗的成年男女還會(huì)開(kāi)上幾句玩笑，逗逗俏。

太陽(yáng)漸漸升起，戴著圓型重色眼鏡的老漢們，會(huì)一字排開(kāi)，蹲靠在村口那戶(hù)人家高大黃土院墻的墻根兒，抱著孫兒，抽著旱煙、曬著太陽(yáng)、聊著天……

夕陽(yáng)西下時(shí)，身著深色大襟衣，頭戴同色布圓帽的大娘、大嫂立在自家門(mén)口眺望山梁，巴望山道上那些勞作歸來(lái)的人兒。只要進(jìn)入大魚(yú)溝，時(shí)間上我能很清晰地感知太陽(yáng)和月亮的輪回，卻很難意識(shí)到山外今昔是何年。村里三姑六大爺，每次看到我的到來(lái)都會(huì)提高嗓音親熱地招呼；“是何家的河南媳婦回來(lái)了嗎？是牛娃的洋媳婦子回來(lái)了嗎？”牛娃是我老公的乳名。我也會(huì)提起嗓門(mén)回答：“是我！大爺你身體好?。〈笊┠氵€那么年輕！”雖然回來(lái)多次，親戚里道的輩分排行始終沒(méi)搞清楚過(guò)，鄉(xiāng)親們也不計(jì)較我憑感覺(jué)對(duì)他們的胡亂稱(chēng)謂。只要聽(tīng)到我回應(yīng)，他們就又高興地親近我：“牛娃當(dāng)大官了吧？人家是國(guó)家的人嘛！沒(méi)時(shí)間回來(lái) ……你又一個(gè)人回來(lái)了？ 這何家上輩子積的啥德喲！后人咋就這好呢？娶你這城里洋媳婦，也不嫌棄咱山里人還這么孝順……”快腿的村娃們也會(huì)喜鵲般跑去報(bào)信。婆婆總是急忙換上我給買(mǎi)的對(duì)襟衣服，喜盈盈走出院子來(lái)迎我。

婆婆是典型的中國(guó)傳統(tǒng)女性。歷來(lái)做事保守低調(diào)。自我?guī)牌懦鰩状紊胶?，便被村里人列為時(shí)尚老太太了。她也越來(lái)越難以按捺自己，自信與驕傲總是在不經(jīng)意間顯露出來(lái)。我此次到來(lái)，沒(méi)能得到婆婆接迎。推開(kāi)院門(mén)看到公爹蹲在院里屋檐下抽旱煙 。弟媳婦晶晶正端著一籮筐什么東西向廚房走去。我和兒子走進(jìn)堂屋，只見(jiàn)凳子上、炕沿上坐滿(mǎn)了人。人人低著頭無(wú)言語(yǔ)，屋里很靜。婆婆閉著眼睛躺在床上。大家看到我們欠身、點(diǎn)頭、眼神交流表示與我們招呼。我來(lái)到炕頭，婆婆睜開(kāi)眼睛，虛弱無(wú)力地問(wèn)：回來(lái)啦？我點(diǎn)頭答：嗯！我把你大孫子也帶回來(lái)了。牛娃去了國(guó)外，一時(shí)半會(huì)回不來(lái)。婆婆：“哦！”接著她用眼睛尋找孫子。兒子很懂事地湊過(guò)去在奶奶臉上親了一下。婆婆露出滿(mǎn)意的笑容。這時(shí)二姑子帶著她四歲的孫女也從外地趕來(lái)。一進(jìn)門(mén)她就哭，她孫女見(jiàn)她哭便也哇的一聲大哭起來(lái)。我阻止道：“哭啥？誰(shuí)吃五谷不生?。縿e哭！”一旁的大姑子長(zhǎng)嘆了一口氣。屋內(nèi)氣氛令人窒息。 我說(shuō)；媽?zhuān)憧烧鏁?huì)嚇人，看你把大家都嚇得跑來(lái)了！ 婆婆說(shuō)：“我也急??！都躺了好多日子了，也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)！”我說(shuō)：“我們可是說(shuō)好的，你都幫弟媳婦們帶了那么多孩子，我就生這么一個(gè)兒子還是你的長(zhǎng)孫你都沒(méi)幫著帶，你說(shuō)好要幫我?guī)O子的，你不能說(shuō)話(huà)不算話(huà)，若這么就死了我跟你沒(méi)完?！逼牌哦业囊馑?，她以苦笑作答。屋內(nèi)的氣氛隨之緩解了一些。婆婆以虛弱的聲音囑咐弟媳：“給你大嫂做飯吧！她走那么遠(yuǎn)的路辛苦了?！彼侄摰溃骸白鱿泓c(diǎn)，我也想吃。”弟媳馬上回答：“好，我這就去做?！蔽乙翠桃簿透芟背隽颂梦荨５芟鼻那母艺f(shuō)媽幾天沒(méi)吃了，今天見(jiàn)你來(lái)，高興得自己要吃……說(shuō)完她走進(jìn)了廚房。我想哭。以前這個(gè)時(shí)候都是婆婆踮著小腳、晃著身體忙著為我做飯的。我搓了把毛巾捂在臉上，再也忍不住哭了起來(lái)。 兒子用手撫摸著我的背安慰我道：“媽?zhuān)瑒e這樣！奶奶不會(huì)死的?！蓖砩希抑鲃?dòng)要求和婆婆睡在一個(gè)炕上。長(zhǎng)期沒(méi)和婆婆生活在一起，這次回來(lái)也是真想盡份孝心。另外婆婆得病期間都是弟媳炕頭炕尾照顧，這幾天家里人多，她每天每頓做了二十多口人的飯，真是受累，很想替替手讓她休息休息。

這兩天汽車(chē)換火車(chē)，火車(chē)換汽車(chē)從平原來(lái)到海拔較高的山區(qū)，有些高山反應(yīng)的我頭重身子沉，婆婆起夜我還是堅(jiān)持著爬了起來(lái)。扛著、抱著、摟著，各種方式用盡可婆婆還是感覺(jué)不舒服，接觸她身體任何部位她都喊疼?？吹狡牌磐纯嗟臉幼游沂譄o(wú)策，還是弟媳跑來(lái)解了圍。等她給婆婆全部擦洗干凈，屋里還是有很重的味道。 弟媳對(duì)我說(shuō)：媽已經(jīng)十多天沒(méi)大便過(guò)，這下拉空了，應(yīng)該可以睡個(gè)好覺(jué)，你還是去別的房間睡覺(jué)吧！

第二天，天沒(méi)亮我就起來(lái)和弟媳一起拉水、掃院子、進(jìn)廚房忙活。我們邊干活兒邊嘮家常：

“晶晶（弟媳）在你身上看到咱媽的影子，吃苦、耐勞、孝順。你可是咱媽的真?zhèn)靼?！?/p>

“我怎么能和媽比？媽是全村公認(rèn)孝順公婆的好媳婦……村里倒是常有人夸你。說(shuō)你到底是讀書(shū)識(shí)字的人，懂事理?！?/p>

“我有什么好夸的？我能做的只是寄錢(qián)回來(lái)，而且錢(qián)也屈指可數(shù)！你常年和公婆住一起，孝行付出無(wú)可估量，還是你孝！”

這幾日，婆婆的病情似乎有了好轉(zhuǎn)。我多次想看家譜未能看到，我又要求二叔子帶我看家譜。天黑時(shí)，二叔子帶我去何氏家譜存放的人家，點(diǎn)香、上供請(qǐng)出家譜。在翻閱家譜時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，家譜上詳細(xì)記載了帶領(lǐng)紅軍過(guò)橫梁山的何永生竟是我們的三爺。家譜中還記載了一個(gè)事件也很令我震撼。說(shuō)是有一次馬匪把何家人全部抓到村里的城內(nèi)（古時(shí)富人家用圍墻圈起的大院）準(zhǔn)備殺害，面對(duì)滅門(mén)之災(zāi) 何家有一老者悲痛萬(wàn)分，痛哭流涕，因天寒涕淚成冰，和老者捆在一起的兒子見(jiàn)狀就用舌頭融化并舔凈老者的臉上的污物。此行使不少在場(chǎng)土匪受了感動(dòng)，有一小土匪頭子說(shuō)：“ 孝心感動(dòng)天！殺孝子將來(lái)遭報(bào)應(yīng)。”馬匪放棄了殺何家的行動(dòng)。

什么樣的人是文化人？什么樣的人是懂事理的人？總以為在校學(xué)歷是證明文化和達(dá)理的唯一指標(biāo)。婆婆和弟媳大字不識(shí)，卻也能做到切身行孝，我認(rèn)為她們實(shí)屬達(dá)理之人。他們世襲身傳的孝文化已是融入血液凝入骨髓了。