陜西/劍 熔

柿子熟了

陜西/劍 熔

秋天來(lái)了。在我的記憶里，霜降一過(guò)，家鄉(xiāng)那些遍布在山坡、臺(tái)地，以及房前屋后的柿子樹(shù)，打著一樹(shù)又一樹(shù)紅紅的燈籠向人們走來(lái)，使這個(gè)秋天充滿了喜慶的氣氛，詩(shī)意的畫(huà)卷。

柿子熟在秋天，我的牽掛熟在秋天。

十年前，我曾專程去甘肅天水的麥積山，車子從國(guó)道拐向麥積山的專線時(shí)，我就被路邊薄霧里一樹(shù)又一樹(shù)掛著彩云般的柿子樹(shù)所折服。樹(shù)上的葉子經(jīng)霜那么一打，風(fēng)輕輕一吹，一片一片的飄落下來(lái)，腳步很輕、很輕，整個(gè)樹(shù)上幾乎看不見(jiàn)幾片葉子。唯一能看見(jiàn)的是，那些掛在樹(shù)上、擠在一起的柿子，在經(jīng)受霜的洗禮之后，越發(fā)紅了起來(lái)。饞嘴的鳥(niǎo)雀在樹(shù)間飛來(lái)飛去，專啄那些紅透了的柿子，似乎遇到一頓絕味的美餐。從麥積山返回的路上，霧還沒(méi)有散去，我們把用餐的地點(diǎn)特意選擇在一棵巨大的柿子樹(shù)旁的飯館里，一邊品著這里的風(fēng)味小吃，一邊欣賞天水美麗的自然景觀。

還有一次，我們?nèi)リ兾鏖L(zhǎng)武，車子穿過(guò)亭口大橋，剛爬上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大坡，沒(méi)行多久就到了冉店，這里也是我們此行的目的地。還在車上的時(shí)候，妻子就喊了一聲，我們隨她的手勢(shì)望去，一塊臺(tái)地上百余棵柿子樹(shù)映入眼簾。它們有序的列陣，氣勢(shì)宏大，如秦兵馬俑一般，堅(jiān)守著這片土地。掛在樹(shù)上的柿子像辮子一樣編在枝杈上，金子般的黃。天空飄著茫茫的細(xì)雨，我們的車子停在了路旁，下得車，清新的空氣和涼涼的雨絲一起涌來(lái)。為了一睹她們的芳容，我們踩著泥濘的小路來(lái)到柿林前，用手機(jī)攝下一張張照片。站在樹(shù)前我想：如果再有幾場(chǎng)霜降下來(lái)，她們會(huì)穿上紅紅的嫁衣，含羞地出門了。

上小學(xué)那陣子，家鄉(xiāng)人缺吃少穿，生活特別艱苦。住在山邊的人家為了多賣幾個(gè)錢，把秋天摘下的柿子放到冬天，一個(gè)也舍不得吃。集會(huì)時(shí)，男人們把柿子擺在篩子上，步行十多里趕到集市上。那時(shí)的柿子便宜，一毛錢可以買兩三個(gè)。賣貨的人把貨賣完了，買幾個(gè)柿子往筐里一放，提起來(lái)回了家；還有更省事的人，說(shuō)好了價(jià)錢，往那里一蹲，專揀大的好的挑，左手指捏住柿子的根部，右手指輕輕撕開(kāi)柿子皮，一圈圈露出柿肉，然后遞到嘴邊“吸溜”一聲，一口就吞了下去。

我家后院的柿子也快熟了，放學(xué)后我天天站在樹(shù)下守望。母親看出我的心事，早早用藏起來(lái)的細(xì)面做成炒面。柿子熟透時(shí)，母親把炒好的面盛在碗里，揭去柿子皮，將柿肉與炒面一拌：給，你個(gè)小饞貓！接過(guò)母親遞過(guò)的碗和筷子，什么也不說(shuō)，只管低著頭享受。母親站在一邊看著，笑著，有時(shí)伸出手指戳一下我的頭，我“噗——”的一下，噴出一口炒面。母親做的柿子炒面，味特別香。如今想起來(lái)，還時(shí)不時(shí)的犯饞。

去年秋天，我回了趟富平老家。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)第二天遇集市時(shí)，我眼前總是浮現(xiàn)出紅紅的柿子，像一只只扯了線的氣球，拴在我的腦海。第二天一早我就奔集市而去。按照父親說(shuō)的地形，我很快摸到了果品市場(chǎng)，一邊欣賞著，一邊慢慢地移動(dòng)腳步，不知不覺(jué)中把個(gè)瓜果市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了兩遍，最后，我走向一位賣柿子的老人。

我買了4個(gè)柿子，一邊吃一邊和老人拉著閑話。吃完說(shuō)了聲：甜！一個(gè)字，惹得老人咧著嘴高興起來(lái)：咱這柿子，你看，肉紅透明，清甜芳香，營(yíng)養(yǎng)嘛，更不用說(shuō)。如果做成柿餅，還有潤(rùn)肺、補(bǔ)血、健胃、止咳的作用，那是過(guò)去給皇帝的貢品。

家鄉(xiāng)的柿子在十月下旬開(kāi)始成熟，有火鏡、竹柿、木柿、盤柿、尖柿等十多個(gè)品種。而柿餅更以莊里的出名。柿子成熟之后，人們用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿將柿子一個(gè)個(gè)小心地從樹(shù)上夾下來(lái)，挑出軟的去賣，留下硬的做柿餅用。家鄉(xiāng)人用一種叫“柿子挖挖”的特殊工具剝?nèi)テ?，以繩子拴了根部一串串的掛在搭建在院內(nèi)、房頂?shù)哪炯苌?，如一片片彩云，耀出渭北鄉(xiāng)村的迷人風(fēng)景。

柿子經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，發(fā)生了很大的變化。有經(jīng)驗(yàn)的人還會(huì)在柿子變軟時(shí)一個(gè)一個(gè)的捏，說(shuō)是要把柿子的筋捏開(kāi)，那樣做出來(lái)的柿餅口感特別的好。

老人講到興處，會(huì)扭頭朝街面的行人喊一聲：柿子，不甜不要錢！先嘗后買?。『巴暧种v：還有一道工序，叫柿子出水。聽(tīng)老人這么一講，我不由自主地用疑慮的目光望著老人。這時(shí)，有人買柿子，老人收了錢說(shuō)：挑吧！

打發(fā)走買客，老人接過(guò)我遞上的煙又說(shuō)：我們那里有個(gè)講究，就是出了水的柿餅才能吃。其實(shí)很簡(jiǎn)單，用竹席一類的農(nóng)具把柿子包起來(lái)。聽(tīng)老人這么一講，我倒吸了口氣，心想：老人講的簡(jiǎn)單，可在我的手里不知要復(fù)雜幾十遍，或者是幾百遍。

老人講：最后的工序就是掛霜。要把出了水的柿子擺放在陶制的缸里，用泥封好口。等降下幾場(chǎng)霜后，柿餅也生了厚霜。這個(gè)霜是柿子里面的葡萄糖，可不是天上降下的霜。小伙子，等過(guò)上一個(gè)多月，你來(lái)這里品品我加工的柿餅。

我們家鄉(xiāng)的柿子是從漢代開(kāi)始栽植的，算起來(lái)也有兩千多年的歷史。如今，柿子的栽植面積在擴(kuò)大，產(chǎn)量在增加，可生產(chǎn)的柿餅不愁賣，除了全國(guó)各地，還銷售到歐、美和東南亞一帶。

我和老人的話扯得投機(jī)，臨走時(shí)，老人從篩子里拿出十多個(gè)柿子裝了袋讓我?guī)Щ丶?。我?zhí)意不要，老人倒生了氣：放在四十年前，你想吃我還不給呢！

無(wú)奈，我要付錢，老人氣得跺了跺腳：你把叔看扁了，現(xiàn)在不說(shuō)給你十幾個(gè)柿子，你就是到我家去，吃個(gè)一年半載的我都不怕！柿子熟了，多像老人臉上露出的笑容一樣，生活的甜一下子從心里透出來(lái)。

柿子熟在秋天，牽出我縷縷思緒。

（責(zé)任編輯：沙 爽）