［臺灣］趙 剛

1964年，陳映真在《現(xiàn)代文學(xué)》這個刊物上發(fā)表了《凄慘的無言的嘴》。小說描寫60年代初一個大學(xué)生精神病患，在結(jié)束長達(dá)一年半的住院治療之前，踩在一條介于“正?！迸c“不正常”、“真實”與“不真實”之間的細(xì)于發(fā)絲的邊際在線的所見所聞，或，顛倒夢想。小說像是一組冰涼的大立鏡，安靜地折映出夢魘、理性與謀殺的片斷，以及主人公的孤獨、敏感與妄想。讀這篇小說讓我無端想起作者另一篇稍早的作品《祖父和傘》（1960）。揣摩緣由，大概是因為它們都在神經(jīng)質(zhì)地咀嚼一種存于大荒涼之中的孤獨況味。讀這篇小說也讓我無法不聯(lián)想到作者緊接著于同年發(fā)表的《一綠色之候鳥》（1964），而原因大概是它們都屬于那種在希望與絕望的無盡代續(xù)的煉獄中的寫作。這三篇都有一種荒誕感，一種不真實感，以及一種揮之不去的鬼氣。在陳映真的小說家族中，它們應(yīng)算是比較接近一種愛倫·坡式的“現(xiàn)代”感的。

陳映真1961年夏天大學(xué)畢業(yè)，1962年入伍服役，1963年退伍，是年秋，赴臺北一所私中任英語教師，前后達(dá)兩年半。這篇小說就是在擦黑板改簿子刻鋼板之余寫成的。與這篇同屬“現(xiàn)代文學(xué)時期”的作品共有六篇。撇開托古寓言小說《獵人之死》不論，其它四篇之中有兩篇可以瞥見此時教師生涯的一些殘跡掠影，分別是《一綠色之候鳥》與《兀自照耀著的太陽》，而《凄慘的無言的嘴》則沒有。另外兩篇，《文書》與《將軍族》，則和作者教書之前的服役經(jīng)驗有關(guān)。乍讀之下，它們之于本篇，似乎更是風(fēng)馬之于牛。

陳映真似乎很少談?wù)撍姆劢?jīng)驗。就算談到那一兩年，似乎也只是要指出期間他接觸到了底層外省官士兵，而他們的半生顛沛，讓陳映真“深入體會了內(nèi)戰(zhàn)和民族分裂的歷史對于大陸農(nóng)民出身的老士官們殘酷的撥弄”。①至于他自己，陳映真則是沒有描述興趣。這個不欲審視一己苦樂得失的態(tài)度，并非偶然，因為同樣的，陳映真對他的獄中經(jīng)驗（1968-1975）也甚乏談興，經(jīng)常是飄飄幾筆“遠(yuǎn)行歸來”就算是風(fēng)波遠(yuǎn)揚(yáng)。而在那些遠(yuǎn)行年月中，真正能化作他的墨水的，是讓他為之五內(nèi)震動的紅色政治犯的血與淚。他把寫出那被世人所遺忘的時代風(fēng)雷與人道坎坷當(dāng)作他的使命。

人們常有一個正確的體會：陳映真寫小說都是從他在一個特定時代中的真實感受與經(jīng)驗出發(fā)。但我們又同時看到他毫無欲望書寫他的服役或是坐牢的經(jīng)驗。這里有矛盾嗎？并沒有。因為陳映真從己出發(fā)“任何人寫作都必然如此”，但并不停留在一己，他要一通天下之氣，把自己和一個更大的人間世推聯(lián)起來。因此，所謂從他的真實感受與經(jīng)驗出發(fā)，就有了一個更明確的意義：他不是從他的一朝之患而是從他的終身之憂，去定錨他所要書寫的感受與經(jīng)驗。陳映真之所以不同于“現(xiàn)代主義”，就在這個“道德層面”上。這個小差別有大意義。我們不能只看到陳映真寫作中的現(xiàn)代主義文字與意象，就遽爾說陳映真有一“現(xiàn)代主義時期”，那就將是“以辭害意”了。因此，文章一開始所說的陳映真與愛倫·坡之間的相近，不妨就停在那兒好了。

把話牽回來。我這里要說的是：我認(rèn)為這一篇小說反而是和作者的服役經(jīng)驗比較有關(guān)。另外兩篇（《文書》與《將軍族》）說的是從部隊里出來的外省官士兵的故事，這一篇則是間接關(guān)于部隊這個“體制”。我這么“比附”，并不僅僅是因為作者剛退伍不到一年，也不僅僅是因為同時還有兩篇小說來自部隊經(jīng)驗，也不僅僅是因為這個將要出院的“我”算了算，“來到這個精神病院已有一年半了”（1：204）②——這個“算”是所有算日子等退伍的人都能會心的，而更是因為精神病院與部隊這兩種貌似無關(guān)的機(jī)構(gòu)，其中竟有某種內(nèi)在結(jié)構(gòu)上的同形共振。根據(jù)美國社會學(xué)者高夫曼（Goffman,E.）的分析，現(xiàn)代性有一常被忽略的重要特征是所謂“完全機(jī)構(gòu)”（total institution）的大量出現(xiàn)，它指的是一種統(tǒng)攝人生所有面向的社會機(jī)構(gòu)——供應(yīng)你一切、控制你一切，如監(jiān)獄、精神病院、集中營、部隊……③陳映真未必讀過高夫曼，讀了，他也未必會喜歡，但高夫曼的這一個把眾多外貌迥異的社會機(jī)構(gòu)“視其同然”的觀點，其實是馬克思主義者所不會陌生的社會總體的認(rèn)識論，只不過后者會為那樣的觀點加上一口批判的牙：諸多貌似分立，風(fēng)馬牛不相及的社會領(lǐng)域，其實是一個病態(tài)的社會整體的構(gòu)成部分，楚越者，肝膽也。因此，左翼現(xiàn)實主義書寫者如陳映真，不稀奇地也有著一種因社會總體觀而來的跨越性理解能力，把從某一個社會或文化領(lǐng)域中得來的經(jīng)驗感受，作為創(chuàng)作的感受基底，并將之平行滑動到另外一個比較沒有親臨的經(jīng)驗感受領(lǐng)域，而效果上反而更能讓作者揮灑其想象。在臺灣，當(dāng)過兵的男性都能體會到“部隊”，其實在很多地方酷肖“精神病院”，都是一個森嚴(yán)的權(quán)威體系，而參與者皆裝模作樣煞有介事地共構(gòu)荒謬與錯亂，以至于光怪陸離，而不以為怪。從兵營到杜鵑窩，是寫作者透過他所浸潤其中的社會認(rèn)識論，而形成的寫作上的借力使力。

這也許可以部分響應(yīng)我的朋友陳光興頗好奇的一點：陳映真有什么樣的際遇，讓他對精神病患的狀態(tài)與世界有那么入木三分的理解？陳光興因此猜測陳映真“該有親朋好友深受精神病痛之苦”。此外，他也指出，陳映真的精神病書寫是延續(xù)魯迅所開啟的長達(dá)五十年的中國文學(xué)史的關(guān)于精神病的書寫。④這兩點我都能同意。但這里我想補(bǔ)充以另一個解釋路徑：透過對于某些“沒有病的”、“正常的”主流社會機(jī)構(gòu)的觀察，其實竟也可以回過頭來幫助理解那“病”與“不正?！钡氖澜?。陳映真自己就曾指出過這個“正?！迸c“不正常”之間的吊詭關(guān)系。他說：“我想世界上有個通例，寫瘋子呢，往往是瘋子比正常的人更正?！?。⑤那么，一般所謂的正常的世界，可能要比瘋子的世界還要瘋狂，也就不像乍聽之下那么悖理了。因此，我有一個小小的論點：這篇小說的精神病院的場景源自部隊經(jīng)驗。

但畢竟，部隊只是陳映真“能近取譬”用來描寫精神病院的資用之一而已——而且還是個小號的。陳映真理解、描述這個精神病院的更重要的取資，其實是他所存在的那個社會，即，60年代初的臺灣。陳映真以社會一分子的經(jīng)驗感受理解精神病院，更且反過來，以精神病院理解社會。這么說，無異于驚悚地指出，從部隊到精神病院到整體社會這三者之間竟然存在著一種認(rèn)識上的代換關(guān)系；三者都是“完全機(jī)構(gòu)”，只是強(qiáng)度與表現(xiàn)方式并不完全一樣。當(dāng)然，如果覺得“完全機(jī)構(gòu)”這個概念硬梆梆、不生動，那么換成魯迅的“鐵屋”，或陳映真在這篇小說所指出的“黑房”，也都是一樣的，因為三者都指出了同一駭人現(xiàn)象：沒有出路。

這篇小說藉由一個即將出院的青年精神病人“我”的經(jīng)歷，書寫了60年代初臺灣的精神史，或不妨說是精神病史的一頁，紀(jì)錄了在全球冷戰(zhàn)、兩岸分?jǐn)囿w制、與國民黨統(tǒng)治之下，島嶼上的青年知識分子的無根、苦悶、虛無，乃至荒蕪；作者也同時批判了已蔚為時風(fēng)的“留學(xué)熱”。陳映真讓我們看到那可憐的雛妓為了尋找生活出路而逃跑而死于非命，肉體上布滿傷口。但陳映真更要讓我們看到，那些認(rèn)真于尋找精神出路的人（好比，“我”這個左翼青年）的下場可能是進(jìn)入精神病院，精神上布滿傷口。女體的“凄慘的無言的嘴”，展現(xiàn)了壓迫體制以及底層人民，對底層人民所施加的雙重暴力──有冤更與何人說！而壓迫體制對理想尚存、良心尚存的知識分子，所造成的傷害則是想說話但說不出來，或說出來也被視為“瘋話”——這不更是一張張“凄慘的無言的嘴”！無論是西澤身上的刀傷、雛妓尸身上的傷口，或是因失望而抑郁而瘋狂的人的嘴巴，皆是古今“凄慘的無言的嘴”，無言地控訴著一個失道悖德殘仁賊義的時代。

這篇小說雖然所言者小，說的雖是一個病人的短短數(shù)日中的經(jīng)歷以及意識流變，但卻指意深遠(yuǎn)。小說與《我的弟弟康雄》都在面對青年左翼知識分子的希望與絕望這一母題，但相較于康雄的悲壯浪漫的殉教式自戕，這篇小說的“我”則是近乎以手術(shù)刀剝解并嘲弄自己的青澀、軟弱與矛盾。因此，往前，這篇小說承繼了《我的弟弟康雄》、《鄉(xiāng)村的教師》、《故鄉(xiāng)》與《蘋果樹》等篇的主題，往后，這篇小說又開啟了《一綠色之候鳥》、《兀自照耀著的太陽》、《最后的夏日》以及《唐倩的喜劇》等篇對布爾喬亞知識分子群落的諷刺性批判。

一、孤獨左翼青年欲出污泥而不染的代價是發(fā)病

可能有讀者會說，為何要費勁了解作者的當(dāng)時狀態(tài)以及這篇小說在前后創(chuàng)作中的相關(guān)位置？單純地把這篇小說以“一個青年精神病人的一日”來閱讀不就得了。這樣我們也一樣可以欣賞玩味作者是如何以高妙的藝術(shù)手法，展現(xiàn)一個青年精神病人時而好似低氣壓的沉悶、無聊、呆滯與回憶，以及時而好似瞬間強(qiáng)風(fēng)的嫉妒、虛榮、恐懼與悲憫。如果這篇小說真是這么“現(xiàn)代主義”，是讓讀者一窺某一個青年精神病患的內(nèi)心世界與意識流轉(zhuǎn)，那么把這篇小說的主人公單純地理解為一個多愁善感、有某種潔癖的“文藝青年”的確也就夠了。

這樣的“我”，在思想、品德，與品味上，皆自視不凡。我不但是精英的大學(xué)生，而且“我”還愛好文藝──“我曾差一點兒就是個美術(shù)學(xué)生”（1：215）。⑥品味之外，“我”的道德意識也與眾不同，我常有一種出污泥而不染的道德潔凈意識，因此我常常敏感于他人外物的不潔（不論是外在的還是內(nèi)里的）。小說一開頭就是“我”換好了“一套干凈的睡衣”躺在床上蕪雜尋思（1：200）。之后，潔凈的“我”想到精神科醫(yī)生“從有一點臟了的白外套摸出一根煙”（1：203）。更之后，當(dāng)“我”蹭到那個神學(xué)院學(xué)生郭君住的地方，我也無法不注意到開門的他“僅僅穿著不甚干凈的內(nèi)衣褲”（1：208）。但實際上，“我”也很矛盾，我所看不起的一般人的欲望與虛榮我也都難免。這個以當(dāng)世為“不潔”，力圖潔己自好，但又憎悔自身的軟弱矛盾妥協(xié)虛假的我，大約在大四的時候就發(fā)了精神上的病，進(jìn)了這間精神病院……

以上的關(guān)于“我”的描述都成立，但它們少了一根脊椎把散落一地的它們支撐起來。而這根“脊椎”就是：“我”是一個左翼青年。不掌握這一點，也就無法理解這篇小說。

由于某些我們并不清楚的原因，“我”有了一種左翼的、禁忌的世界觀、價值觀與思考方式，因為禁忌，“我”對我的精神與思想狀態(tài)必須“其留如詛盟”。“我”活在一個不論是道德、真理或是美感上我都無法認(rèn)同的世界，當(dāng)然世界也必將不認(rèn)同我——如果我表現(xiàn)為我。曾有一位君平，彼既棄世，世亦棄彼。但“我”無法如君平那般混跡河海，因為“我”常會發(fā)一種會令我自己為之心驚的大頭病，好比紅旗版的“慨然有澄清天下之志”，但這個志愿或是理想本身又是完全無路可行、無人可說，真要偶爾說溜了嘴，那就要被“棄市”了。在“我”的輕時傲世的形骸下，其實是魏晉風(fēng)骨的內(nèi)底。日暮，“我”有途窮之哭。“我”要到哪里？“我”要如何離開？離開，又到哪里？這令“我”發(fā)瘋。

所以，這篇小說在一個最根本的意義上，不是“虛構(gòu)”。流行的“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”的文學(xué)分類，在此碰壁了，因為作者并不是以一個承平世界專業(yè)“小說家”的身份、余裕，以及無關(guān)利害的美學(xué)想象，“創(chuàng)作”了這篇“小說”，描寫一個現(xiàn)代文學(xué)里的一個泛濫的母題：精神失所的現(xiàn)代人。這篇文字，確切說來，只是以“小說”這個虛構(gòu)的從而較安全的形式，來自我治療并抒憤、抗議、存心。在那個白色恐怖年代，由于不難理解的原因，自傳與日記似乎更難于作為一個極其稀有的左翼青年如陳映真的真實的書寫自我的方式，“小說”反而成為了最真實的自傳與日記了。虛構(gòu)的小說反而是最紀(jì)實的。

那么，“我”是一個左翼青年，或至少，一個具有左翼人格與精神狀態(tài)的青年的證據(jù)在哪兒呢？小說對這個身份特質(zhì)的交代雖說是間接而零散，但若合而觀之也是清楚明白的。下面是我的考證工作。

首先，這個青年有一個敏感于平等與正義的心靈，而且能夠看到有權(quán)者的表里不一，以及恃權(quán)而驕、而偽的“臟”。當(dāng)醫(yī)生當(dāng)著他面前“從有一點臟的白外套摸出一根煙，叼在嘴角上”時，“我”

便覺得有些不高興起來。一進(jìn)了醫(yī)院，便叫他們禁了煙，我忽然地以為：在被禁了煙的病人面前抽煙的醫(yī)生，簡直是個不道德的人……（1：203-204）

這難道不是對統(tǒng)治者、管理者的縱恣虛偽，以及對法律與道德的階級性的批判嗎？豈止醫(yī)生“不道德”，護(hù)士也是一樣。護(hù)士高小姐白日見到我，擺出一副專業(yè)管理者的做派，會皺著眉冷冷地對我打官腔，但“我”分明知道她是一個表里不一公私不分的人，有一回她趁我發(fā)病，以為我意識不清，狠狠地吃我豆腐，以“綿綿的手，在我的臉頰輕輕地摩挲著”（1：206）。她曾在黑天暗地里那樣摸過我的臉，卻又在朗朗白日若無其事，這不是“一種可恥的虛偽”嗎？難道這就是那世故的、充滿欲情通奸的成人世界的必然嗎？難道這叫做“正常人”嗎？到底白天算數(shù)，還是黑夜算數(shù)？都算數(shù)，或都不算數(shù)？到底哪一個才是“高小姐”，都是，或都不是？“我”，為此深感困擾。

其次，這個青年對人的問題或苦難（例如，精神病）的理解，不是從個人的罪愆、遺傳、修養(yǎng)或人格等去理解，而是從整體社會的環(huán)境脈絡(luò)耙梳掌握；對“我”來說，瘋狂是社會的產(chǎn)物，兼是對時代的無言抗議?！拔摇焙蜕駥W(xué)院學(xué)生郭君，于是有了立場上的左右對立。郭君在表述他對這個問題的立場時，順道指出了“我”的立場：

就像你說的，大半的精神病者是人為的社會矛盾的犧牲者。然而基督教還不能不在這矛盾中看到人的罪。（1：210-211）

第三，“我”有主流審美所沒有的或所排斥的美感經(jīng)驗與判斷。一般的新派知識分子與文化人喜歡的是“美新處”所推廣的現(xiàn)代主義藝術(shù)或美國民謠（重點在“美國”而不在民謠），但“我”獨喜那有社會意識、有現(xiàn)實感、能表現(xiàn)人民大眾勞動與生活的美感對象?！拔摇痹诮Y(jié)束了與郭君的散漫對話后，本要沿著糖廠小火車軌道到倉庫那邊去看一些工人，但因道聽他處有命案才折返。在倉庫那邊，讓“我”常常駐足觀看的，是這么一幅可以作為“極好的浮雕素材”的勞動者群像：

他們總共才只十來個人，腳上都穿著由輪胎橡皮做成的仿佛草鞋那樣的東西。我最愛的便是這個。它們配著一雙雙因勞力而很均勻地長了肌肉的腿，最使我想起羅馬人的兵丁。我曾經(jīng)差一點兒就是個美術(shù)學(xué)生。因此對于他們那種很富于造型之美的腿，和為汗水所拓出來的身體，向往得很。當(dāng)陽光燦爛，十來個人用肩膀抵著滿載的貨車箱，慢慢地向前進(jìn)行的時候，簡直令人感動。（1：214-215）

這幅合作勞動中的勞動者群像，也許是這個島嶼所剩下的少數(shù)人文美景了罷，但可惜的是，就算是“我”的好朋友，例如即將要去美國留學(xué)的朋友俞紀(jì)忠，對這個我為之異常感動的美的標(biāo)的，“總是冷漠得很”（1：215）。還需要指出的是，“我”對勞動者的情感應(yīng)該還不止于純粹美感層次，而是貫穿及于道德與政治空間。白日駐足于此處的所感所思，到了夜里就變成了“所夢”——他夢到了一個如羅馬人勇士般的解放者，“一劍劃破了黑暗”……（1：220）。

以上述三角點為基準(zhǔn)，就可以把“我”定位在“左翼青年”位置了，因為無論是在價值觀人格底氣（道德）、認(rèn)識并解釋世界的方式（知識），以及美感經(jīng)驗與判斷（品味），任何一點上，“我”都稱得上是在左這一翼，至少相對于那個統(tǒng)治者醫(yī)生、那個失去一切信念卻依然死守“原罪論”的神學(xué)生郭君，以及那向往美利堅新大陸的俞紀(jì)忠同學(xué)。但是，話說回來，仔細(xì)審視這個“左翼狀態(tài)”似乎又是缺乏根底源流，常常只是展現(xiàn)為一種虛浮躁郁的“氣”，或是一股僅僅是拒絕被同化吸納的“勁”。似乎，拉出個距離、現(xiàn)出個差異，本身就是目的了，就是個值得暗喜的成就了。要不然呢？要不然你這個匹夫“究竟意欲何為”呢？——我想起康雄姊姊的自憐之遁詞：“而我這個簡單的女孩子，究竟意欲何為呢？”（1：15）

再往深處琢磨，這個“恃氣較勁”之所以出現(xiàn)，不正是因為主流（或是“右翼”）的道德、知識與品味，不言不語地竊據(jù)了大半壁的我嗎？因此，這個“我”，一方面看不起眾知識分子同儕的無根，特別表現(xiàn)在對強(qiáng)勢外語的著迷，但同時他自己不也是難掩驕傲地自覺又懂日語也會德語嗎（1：214）？這個“我”，一方面愿意行有余力，隔著一個安全觀看距離，“親近”勞動民眾，品味并感動于其美學(xué)，并頗以他人之無感為不然，但就正是這個“我”，同時又以難掩虛榮之興奮，把調(diào)門飆高到以德語發(fā)音的“Johann Wolfgang Goethe”之大名而行的陽春白雪（1：220）。這個“我”，對時男喜歡炫耀自己對異性的吸引力頗不以為然，并批之為“男性主義”（1：213），但這個“我”，同時卻又對這一碼子事無比焦慮，以至于還應(yīng)郭君之挑釁當(dāng)場扯謊，說一個女的“臨死還說恨著我咧”（1：212）。在與女性的關(guān)系上，“我”顯露了深刻的矛盾。他有道德潔癖，要求別人白玉無瑕，要求別人表里一致，但他自己呢？不錯，他是個幻想的、苦悶的處男，他有著青春期男性的通病，這委實難以苛責(zé)，但這樣一個青澀稚嫩的狀態(tài)又如何能讓他孤獨地?fù)?dān)負(fù)起那么沉重的世界觀呢？不是反而更加使他意識到他的矛盾、脆弱與無助嗎？早慧是他的幸運(yùn)，但也是詛咒。難怪他發(fā)病。他就是無法像俞紀(jì)忠同學(xué)那般幼稚地像只大白鵝，屁巔屁巔地?fù)u到美國橋。

在這篇小說，這個“我”難以說沒有作者的影子，但卻又刻意地“省籍”不明?！拔摇笨赡苁峭馐∪?，因為他聽不懂那些糖廠工人的話（1：215）。但“我”也不無可能是福佬人，聽不懂一群客家工人的話。作家不凸顯“省籍”，恰恰是要凸顯這個60年代初的精神虛無與創(chuàng)傷，跨越省籍地顯現(xiàn)于布爾喬亞小知識分子群落。

二、“我”病了，抑或這個時代病了？

“我”往外張望，所看到的是：這個60年代臺灣島嶼上的知識分子是在一種沒有目標(biāo)也沒有根著的漂浮狀態(tài)中，像著了吹笛手的魔一般，列隊朝向美國而奔。

陳映真是一個思想早熟的作家，他應(yīng)該很早就開始思考“美國”的問題。但有趣的是，直到《凄慘的無言的嘴》，也就是在他寫了十多篇小說之后，他才把繃緊的弓弦給放了，首度跳出“美國”這兩個字。早該出而未出，反襯了“美國”這個議題的高度緊張。之前，關(guān)于“美國”，只有含糊其詞或暗喻出之，好比《故鄉(xiāng)》（1960）里那個沒出息的弟弟，最后要流浪，要“駛出這么狹小、這么悶人的小島……向一望無際的銀色的世界，向滿是星星的夜空，像圣誕老人的雪橇，沒有目的地奔馳著……”（1：56-57）──這，能不是“新大陸”嗎？又好比，《蘋果樹》（1961）里的“蘋果”到底象征何物，雖然人言人殊，但其中不是也包含著一個“美國”嗎？

“美國”于《凄慘的無言的嘴》正式開了閘之后，一直到“華盛頓大樓系列”各篇，幾乎無篇無之?！懊绹敝灾匾?，并不是陳映真讓它重要，而是因為它是籠罩在臺灣文化與思想之上的天。那時，以至于今，全世界數(shù)一數(shù)二親美的應(yīng)該就是臺灣；幾乎可以說，“自天子以至于庶人一是皆以愛美為本”——尤其是知識分子。因此，要書寫臺灣的真實的精神與文化狀況，美國是一堵無法繞過的墻，它體現(xiàn)為一種全面進(jìn)步的、文明的、現(xiàn)代化的生活方式、知識思想、政經(jīng)制度與審美品味。在那個以美國為真善美之北斗的年代，陳映真文學(xué)的擔(dān)當(dāng)之一即是全面并深入考察這個美國因素的在地開展——陳映真70年代末80年代初的“華盛頓大樓”系列，對這個問題的多層次的復(fù)雜討論迄今并未被超越。但在政治氣氛高度緊縮的60年代，陳映真已從按捺不言，步步為營地開展到一種見縫插針式的討論，乃至升高到“反帝反美”的當(dāng)時最高可能，也就是小說《六月里的玫瑰花》所展現(xiàn)的對越戰(zhàn)與帝國的質(zhì)疑，然而不得不謹(jǐn)慎如陳映真者，這個質(zhì)疑是透過越戰(zhàn)對美國人民（一個黑人士兵）自身的傷害而為之的。對這個議題的低姿態(tài)，以及言說的謹(jǐn)慎乃至含糊，現(xiàn)身說法地展現(xiàn)了“美國”是一個只能歌頌贊揚(yáng)而不能真正批評的對象，根本的原因就是“美國”等于“反共”。對思想者而言，“美國”是一張試紙，反對或是批評它，得冒著巨大風(fēng)險被推測為“反反共”，乃至更慘。

臺灣60年代的大學(xué)生，整體而言，可說是尖銳地體現(xiàn)了上述沒有目標(biāo)、沒有根基，并全面親媚美國的精神與人格狀態(tài)?！皝韥韥?，來臺大，去去去，去美國”，來去之間飄然如風(fēng)浮然若萍。至于為何要去美國，其實也沒人說得清，但大約是“離開總是好的”。小說提到的那個對勞動者形象沒有絲毫審美興趣的俞紀(jì)忠同學(xué)，就是這樣的一位時下青年?！拔摇被貞浧鹪汀皾M腦子都是‘美國的生活方式’”的俞紀(jì)忠有過這樣一段對話。他說：

“離開總是好的，新天新地，什么都會不同?！?/p>

我不置可否。但記得曾這樣隨便問過：

“那是漂泊呀！或者簡直是放逐呀！”

他忽然那樣筆直地注視著我。我看見他的很美麗的眉宇之間，有一種毅然的去意。他說：

“你不也在漂泊著嗎？”他笑了：“我們都是沒有根的人。”（1：213-214）

聽到余同學(xué)的這個讓人愣不防的反擊斷語，“我的心情是很痛苦的”（1：214），但“我”并不曾想要申辯，也不曾落入自憐自艾，反而，是從這個痛苦中冷冷地反求自己的真實狀態(tài)：“我的痛苦不就說明了它的正確性嗎？”（1：214）。俞紀(jì)忠同學(xué)以美國為出路，“我”雖不服不屑，但“我”也分明感受到那個出路正對著我招手。因此，“我”的痛苦不止是因為一種離群孤詣的道德、知識與審美狀態(tài)，“我”的更深的痛苦竟在于，我其實感受得到：“美國”或“日本”或“德國”，簡而言之“西方”，這個眾人仰望之北斗，竟然也在磁吸著我的羅盤方向?！拔摇钡牡挚?、“我”的痛苦，“不就證明了它的正確性嗎？”。但“我”真正的問題是那來自外部的引誘，還是說，“我”真正的問題是沒有航向：離開這兒去哪里？因此“我”只得無奈地招認(rèn)“俞紀(jì)忠的話從來沒有全錯過”（1：214）?！拔摇敝缘貌。痪颓∏∫驗?，是非、對錯、甚至左右的緊張，在“我”的胸臆之間從來沒有被擺平過，而一直是相激相蕩著?！拔摇睕]有擺平它們，它們讓我進(jìn)了精神病院。

按這個外省姓與黨國名，俞紀(jì)忠同學(xué)應(yīng)是外省人。那么，我們可以說陳映真在暗示“無根”是外省人的特質(zhì)嗎？但我想作者應(yīng)該是沒有這個意思的。外省人和本省人在崇洋這碼子事上，應(yīng)該是無分軒輊的；畢竟，誰又能在“來臺大去美國”這上頭區(qū)分出一個“省籍模式”呢？“我”顯然也認(rèn)為如此，因為他觀察到本省人高級知識分子（例如醫(yī)生與神學(xué)院學(xué)生），也是在精神與心智上依傍著列強(qiáng)之國以及列強(qiáng)之語?！拔摇备∠肫鹁窨漆t(yī)生和神學(xué)院學(xué)生以日語為襯抬身份的高墻密語，來談?wù)摗拔摇钡牟∏?。他們必也皆是無根之人，因為“他們那樣愛好外國的語言”，但“我”旋即想到，“我對于他們的愛好外國語也不能有一種由衷的憤怒，足見我確乎是沒有根的人”（1：214）。其實不只是沒有憤怒而已，這些外國語言文化，在布爾喬亞小知識分子之間，更是眾自我之間的相互撓癢或棘刺，為相互羨慕、嫉妒與瞧不起的復(fù)雜心理化學(xué)變化的介質(zhì)之一種。小說結(jié)尾，在向醫(yī)生訴說夢境時，“我”以“歌德”之名，向“自以為是的”醫(yī)生將了一軍：

“你知道歌德嗎？”

“什么？”

我伸了手，他便另外給我一張紙。我用桌子上的沾水筆寫下歌德的全名。

他用德文讀著：Johann Wolfgang Goethe

“就是他臨死的時候說的：‘打開窗子，讓陽光進(jìn)來罷！’

“哦，哦！”醫(yī)生說。（1：220）

醫(yī)生還好能念出德文，不算毫無招架，要不然那就得在自我之間的微型戰(zhàn)爭中一敗涂地。看來，無論本省人醫(yī)生或是外省人俞紀(jì)忠都是一般隨俗流轉(zhuǎn)之人，不必深論。那么，那位郭君呢？他可是神學(xué)院學(xué)生呢！但從“我”所看到的居家的郭君，其形象又哪里能和一個追求靈性與信仰的神學(xué)者兜得起來呢？難道真信者也有公私獨眾之分嗎？郭君打開門，“我”看到他穿著“不甚干凈的內(nèi)衣褲”（內(nèi)里不潔？），而且看上去“多毛發(fā)”（嗜欲深重？）。居家的郭君正聽著一張“美國民謠的合唱曲”（1：208-209）。“我”能辨別出“美國民謠”，可見“我”也是內(nèi)行，但可惜郭先生不知道，就如同那醫(yī)生“從來不知道我懂日語”一樣可惜。“我”于是萌生了一種偏偏不欲和他在這個品味中共存的小而尖的自覺，于是“我”以一則八卦（院里又來了一個新病人）誘導(dǎo)他把唱機(jī)關(guān)了，好專心對“我”索問。然后，兩人從精神病患談到精神病起因，談到神學(xué)，談到社會矛盾，談到大毀滅。但郭君顯然也缺少真誠，或至少缺少熱情，和“我”把這個他理應(yīng)念茲在茲的問題談下去。他因意識到自己作為一個神學(xué)生但并不真誠，而感到窘然無趣，于是在他不得不表態(tài)捍衛(wèi)他的神學(xué)立場之前，他竟然“小心地把唱機(jī)開了”——雖然“音量放得很細(xì)”（1：210）。后來，郭君又把唱機(jī)給關(guān)了，因為他真正的興趣如飄風(fēng)驟雨般地來了：他要專心聽“我”的“戀愛故事”（1：212）。唱機(jī)開關(guān)之間，陳映真泄露了神學(xué)生的虛無?？梢赃@么猜測，神學(xué)院學(xué)生郭君心志所系的出路，應(yīng)和世俗之人并無二致，就是出去，到美國、日本、德國或其它西方世界攻讀神學(xué)，但重點當(dāng)然是動詞“出去”。這么猜，是因為年輕的郭君已經(jīng)是一個沒有信仰沒有希望沒有愛的神學(xué)院學(xué)生了。

“我”雖然和多數(shù)左翼青年一樣，有一個壞毛病，也喜好以啟蒙的高姿態(tài)揶揄那教徒們在現(xiàn)代世界中最多也只能防衛(wèi)的古老城堡，但比較不同的是，“我”看到了虔誠的基督徒和有信念的社會主義者，在一個關(guān)鍵點上曾經(jīng)是、可以是兄弟，因為兩者都應(yīng)有一種對此世的否定信念，以及救贖世人的肯定信念?！拔摇焙凸蜻@一隱形的交集，而有一種潛在的相惜。而且，因為自覺到信念，尤其是肯定性信念，在現(xiàn)代化世界中的可怕蒸發(fā)而有的愴然之感。在郭君說到他作為一個教徒還不能不在社會矛盾中看到人的原罪之時，“我”

看見他的誠實的眼睛低垂著。他確乎努力地護(hù)衛(wèi)著他所藉以言動的信仰原則，但他已然沒有了對于新耶路撒冷的盼望了。我的耶路撒冷又在那里呢？那么剩下的便似乎只有那宿命的大毀滅。

于是我們都有些憂愁起來。雖說這憂郁的起點各有不同，但性質(zhì)卻是一樣的。（1：211）

如果說，神學(xué)生郭君只據(jù)守著基督徒的原罪意識，但卻失去了上帝之城的信念，那么左翼青年的“我”，不也是只據(jù)守著馬克思主義的以階級矛盾為核心的社會理論，以及對社會不義之指認(rèn)，但卻失去了對人的全面解放的未來信念嗎？不論是基督徒或是社會主義者的問題，都在于失落了對未來的希望；沒有出路，只有等待著“大毀滅”。因此，不只是“我”，有精神問題，郭君又何嘗沒有！但郭君不及于“病”，又是否是因為他有物化的基督教體制作為身家靠山，又是否因為，他能把他的“基督教信仰”妥貼地安置在一個分隔而獨立的領(lǐng)域中，把“信仰”和其它的自我片斷，安置在一個百寶盒般的隔間中，各安爾位。而“我”呢，不但無所依托，而且犯了一個大忌：想要在自我的矛盾碎片之間找出天理周遍、理路圓通。

因此，不要只看到郭君“誠實的眼睛低垂下來”，在靈魂深處，他也是一個虛無者，也在演一出高雅的戲，因為，他連對他最應(yīng)投入的問題都缺乏那形于中發(fā)于外的自然熾熱。他是一條布爾喬亞冷魚，名叫宗教而已。這位沒有根本、沒有方向的人，和我、和“我”、和俞紀(jì)忠又有什么差別呢！俞紀(jì)忠同學(xué)祭起“美國”這一定海珠，照出了“我”的部分原形，原來，連這個憂郁的左翼青年“我”也有對“美國”的竊慕之情呢！俞紀(jì)忠以其世故老練，不留情面地指出他和“我”都一樣啦。郭君也是一樣，想要掀開掩藏在“我”的理論或道德語言之下的皮肉欲望；他們都認(rèn)定了“我”的不一致。

豈止對“美國”，“我”充滿了矛盾困惑，噯，對于“性”，我不也是暗地里滿布焦躁、不安、恥感與虛榮嗎？“我”不喜歡不誠實的人，“我”喜歡表里一致，但一旦關(guān)涉到女性/性上頭，“我”就控制不了自己，愛虛榮、說謊、假正經(jīng)。這不是很讓“我”在自覺能及之處，感到一種莫名的難堪嗎？“我”不是有一種凡左翼青年所必配備的不茍流俗、睥睨成法、心志另有所系的傲然嗎？那“我”為何還在郭君的凝視下，“裝出很愁困的臉”，編造出一段不曾發(fā)生過的苦戀（1：212）？

因此，藉由一個行將出院的左翼青年精神病患的陰陽眼，在他的覺夢之間，我們看到60年代臺灣的布爾喬亞精神史的一頁，一個沒有虛無病識的虛無時代。矛盾、虛偽與矯情的絲網(wǎng)，滿布在知識分子的人格與精神狀態(tài)中，生命則變成了由各不相搭的碎片組合而成的馬賽克拼貼。而若要尋求一個比較一致的意義，反倒變成了一個令人驚詫的烏托邦追求，而代價則經(jīng)常是瘋狂，僅僅因為你太認(rèn)真了，太要一致了。對絕大多數(shù)知識分子而言，“理性”告訴他，如果這個生活或環(huán)境出了問題，解決的方式是當(dāng)另一種人，換一個環(huán)境。因此，“去新天新地”就取得了“一種”存在主義意義，它是一種“to be or not to be”的廉價的、甚至贗品的解決，而且還沒有“山寨版”的強(qiáng)野呢！把俞紀(jì)忠同學(xué)的個人放逐反轉(zhuǎn)方向，未嘗不就是把“新天新地”給搬來臺灣，讓臺灣徹底西化，在全盤西化或“現(xiàn)代化”中取得人生的某種一致。因此，落后國的現(xiàn)代化意識形態(tài)其實是有某種“弱勢法西斯”意味，要取消一切礙眼之物（“把線裝書丟到茅廁”堪為一例），向外、向他人尋找一個純凈的、一貫的自我。因此，無論是“去美國”或是“美國你來”，對陳映真而言，都是虛假出口，是災(zāi)難性的引誘。在這篇小說之后，陳映真繼續(xù)借著《一綠色之候鳥》、《最后的夏日》以及《唐倩的喜劇》等小說，深入處理這個“美國”問題。

在這篇小說里，青年陳映真意識到這個虛無的“美國夢”的意識形態(tài)基石，是一種文化或社會的“多元主義”（pluralism）?！拔摇庇谑窍肫疳t(yī)生說過的一句頗有哲理的話：

正常的或不正常的人，都有兩面或者甚而至于多面的生活。有時或者應(yīng)該說：能夠很平衡地生活在不甚沖突的多面生活的人，才叫正常的人罷。（1：207）

如果“我”接受這個關(guān)于“正常人”的“多元主義”道理的話，那么不但高小姐對我的態(tài)度是“正常的”——曷足為怪！“我”也可以丟掉左翼青年在面對思想信念與實際人生之間的矛盾的焦慮了——曷足為憂？這豈不甚佳！但是如此一來，“左翼”也就只是現(xiàn)代人的眾多“分工”或“角色”或“領(lǐng)域”之一罷了；是人生之某一角落罷了。如果一個人可以有很多表很多里，甚至根本沒有表里一致的問題，那倒是解決了這令人揪心的道德問題。但如此一來，我又憑什么要求真誠，憑什么要求表里一致？我憑什么對不讓我抽煙但又當(dāng)著我的面抽煙的醫(yī)生感到嫌惡？我還能對事情感到無奈，乃至于感到憤怒嗎？

因此，這篇小說的核心思想就在于對（藉由精神科醫(yī)生表述出來的）現(xiàn)代性所自我標(biāo)榜的文化或社會多元主義，及其微觀基礎(chǔ)“多重自我”（multiple self），提出尖銳的質(zhì)疑。在現(xiàn)代社會理論中，對這樣的一種現(xiàn)代的多重自我形成的最著名的理論家之一，應(yīng)該是西美爾（Simmel,G.）了。對西美爾而言，在現(xiàn)代社會，不同的生活或制度領(lǐng)域之中的斷裂，以及個人生活與經(jīng)驗的異質(zhì)化與斷片化，使現(xiàn)代人的生活成為了多種不同角色在不同時空中的演出，而在這其中不必也不應(yīng)求取一種一貫性，因此，言行不一是正常的、在不同時空中扮演價值互相抵牾的角色也是正常的。于是，所謂“主體”，最重要的擔(dān)當(dāng)就是淡化、化解，或壓制這些不一致、不真實與自相矛盾的感覺。而凡是能達(dá)到這個自我“平衡”目標(biāo)的個體，這個社會統(tǒng)稱之為“正常人”。而如果有人真正不安于這些深刻的矛盾，無法釋然，且還企圖克服這些矛盾，尋得一種表里一致的人生，那這種人不是強(qiáng)到成為一時之革命者，要不就將成為精神分裂者；精神分裂是一種“過度”誠實于自我意義的人的病征。因此，一貫誠實、表里如一，對這個社會而言，是不正常的、是有病的，反而在多層次的自我中上下跳躍翻滾沖浪如履平地的人才是“正常”的，才是更有力量的⑦。左翼青年陳映真顯然從這樣的一種“現(xiàn)代社會學(xué)”世界觀感受到了一種深深的頹廢與墮落之感。

三、從黑房到陽光：出路何在？

小說最后，“我”對醫(yī)生描述了昨夜“噩夢”：

“夢見我在一個黑房里，沒有一絲陽光。每樣?xùn)|西都長了長長的霉?！?/p>

“……”

“有一個女人躺在我的前面，伊的身上有許多的嘴……”

“……”

“那些嘴說了話，說什么呢？說：‘打開窗子，讓陽光進(jìn)來罷！’”

“……”

“你知道歌德嗎？”

“……”

“就是他臨死的時候說的‘：打開窗子，讓陽光進(jìn)來罷！’”

“……”

“后來有一個羅馬人的勇士，一劍劃破了黑暗，陽光像一股金黃的箭射進(jìn)來。所有的霉菌都枯死了；蛤蟆、水蛭、蝙蝠枯死了，我也枯死了。”（1:219-220）

60年代的臺灣，從青年陳映真的眼睛望過去，正是一間發(fā)霉、絕望、沒有出路的黑房?；蛟S因為他有某種志向，因此一般年輕人為出走而出走的愚鄙之狀——如小說《故鄉(xiāng)》里那發(fā)嗲扯皮喊著“我不要回家，我沒有家呀！”的小子，就不是青年陳映真的“出路”，雖然心志不免偶爾也被那個遙遠(yuǎn)的歌聲所搖蕩。但問題是，有志向又如何？問你，你的志向之所憑依、同志之所聚合，與夫行動之所施及為何？答案盡皆飄旋于風(fēng)中吧。不是嗎？說刻薄點，你只不過是你的傲慢讓你無法降下來漂泊一如眾人而已，但客觀上你又何辨于眾漂泊者？因此，那就無怪俞紀(jì)忠可以對你撂下那么傷人而真實的話：“你不也在漂泊嗎？”。你曾因緣際會密受了一種禁忌的啟蒙，并掖藏了一種被詛咒的理想，但之后卻就一直孤單地被撂在時間的一個角落，沒有人給你帶個話捎個信來，沒有任何出路，只能等待。你是另一個康雄，后者曾在日記里這么寫：“……而我只能等待一如先知者。一個虛無的先知者是很有趣的”（1:16）?？敌蹧]法等下去，自殺了。你，沒法等下去，瘋了。

再回到小說。當(dāng)“我”從命案現(xiàn)場踅回醫(yī)院時，在門口看到新進(jìn)病人的家屬還在那兒和醫(yī)生談話的同時，“我”瞥見了那已經(jīng)玩乏而倒在出租車上睡著的男童，“這使我一下子難過起來了”（1：217）。為什么難過起來？這讓我們不得不聯(lián)想起魯迅的“鐵屋”寓言。如果一個沒有出路的鐵屋里滿是沉睡的人，而這個鐵屋竟然起了火，那這時與其把這些沉睡者叫醒，讓他們發(fā)現(xiàn)他們只有更絕望地等死別無他法，那么這般的“啟蒙”或“警醒”，倒還不如讓他們繼續(xù)睡下去罷。因此，不只是人之昏睡讓“我”難過，“我”的無謂的獨醒，更是讓“我”難過。

回到本文開始，我曾猜測這篇小說和作者的服役經(jīng)驗有關(guān)。但小說不止從軍營聯(lián)想到精神病院，還進(jìn)一步從精神病院聯(lián)想到臺灣社會，更進(jìn)而聯(lián)想到美利堅新大陸，甚至進(jìn)而聯(lián)想到資本主義現(xiàn)代性──它們其實都是鐵屋、黑房，或“完全機(jī)構(gòu)”。但即便如此絕望，陳映真還是留下了纏成一線的兩股希望，雖說表達(dá)得很是飄忽迤邐。第一股希望幽微地展現(xiàn)于當(dāng)“我”說完了那個夢以后的醫(yī)生反應(yīng)：

我笑著，醫(yī)生卻沒有笑。他研究了一會，便把它小心地和卡片收集在一處。他抬頭看了看我，他的眼睛藏有一絲憐憫的光采。（1：220）

醫(yī)生為何憐憫？因為，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)眼前這個他以為幾乎康復(fù)的病人，其實并沒有真正“康復(fù)”，因為后者還做著一種不符合現(xiàn)代時宜、努力和自己過不去的“夢”（或“理想”）。什么時代了！竟還想要廓清黑暗、謊言、不一致，與矛盾，想要伸張大義，想要朝聞夕死。這是陳映真隱藏在那個“噩夢”之后的樂觀，因為作為現(xiàn)代性核心支柱之一的精神醫(yī)療體制，并沒有遂其所愿地達(dá)到“醫(yī)治”或“矯正”或“規(guī)訓(xùn)”的目的；“我”的意志與信念并沒有被閹割掉。這或許是陳映真對自己的戒慎希望。

第二股希望是對人民的希望；凡有壓迫的地方就必將有反抗。雛妓沒有白死，她的死身象征著對這個殘暴不仁的世界的無聲控訴與對“陽光”的冀求。而最終，這個世界將會被那受侮辱與損害者所推翻——吾人對此希望當(dāng)寶愛之。夜夢里的“羅馬人的勇士”不必遠(yuǎn)赴古羅馬尋找，其實近在眼前，也就是白日“我”所經(jīng)常流連的倉庫那邊的工人，他們──不妨再引一次：

他們總共才只十來個人，腳上都穿著由輪胎橡皮做成的仿佛草鞋那樣的東西。我最愛的便是這個。它們配著一雙雙因勞力而很均勻地長了肌肉的腿，最使我想起羅馬人的兵丁。（1：214-215）

“我也枯死了”，因此可能隱藏著一個極其稀薄的樂觀的、反省的訊息：知識分子在以人民為主體的未來變革中，要有一種否棄自我的小布爾喬亞虛無與彷徨的思想準(zhǔn)備，死而后生。但是，這樣的一種與60年代（乃至今日）臺灣之現(xiàn)實完全無接的心念，現(xiàn)實上又何異于癡人說夢？因此，這到底是夜夢，還是晝思，連“我”這個癡人也分不清楚了。小說因此以“我一直記不清我確乎曾否做了那一場噩夢”這一無可無不可之詞告終（1：221）。這恐怕是繼微小的希望之后而起的更大的絕望罷。

四、結(jié)語

寫在白色恐怖的60年代的這篇小說，把那個時代的孤獨的左翼理想者所經(jīng)驗到的無言的痛苦，與那如果不說出來就要決胸的控訴與理想，以及那輾轉(zhuǎn)反側(cè)的自疑與自責(zé)，都藉由這篇小說給節(jié)制地但汨汨地淌流出來了。人們是可以批評這個流泄太詰屈晦澀，難以讓時人真正掌握住作者的訊息意念。這個批評很容易成立，但是想想，“時人”如果能立馬解讀，那環(huán)伺的情治文特就不能嗎？這是為何“我”必須穿上精神病服，裝瘋賣傻地唱著類似楚狂的小調(diào)卻曲前行──“迷陽迷陽，無傷吾行。吾行卻曲，無傷吾足”，因為唯有如此，才能通過白色恐怖文化檢查哨的夜梟之眼。從他們百精一蠢的眼睛中，還以為讀到的是一篇“石室之死亡”之族的現(xiàn)代詩文呢！那么，只要無害于政權(quán)，就讓這些小布爾喬亞自瀆于瘋狂、死亡與夢魘吧！這是青年陳映真時期凡“政治性”小說必須采取寓言形式的最重要原因；言在乎此，意在乎彼。多年后，讀者我們要看到的不應(yīng)是精神病患或精神病院這個能指，而是要看到那個“所指之月”，即，60年代初（從一個左翼青年的眼睛所看到的）島嶼上的精神與道德危機(jī)，以及更進(jìn)一層，進(jìn)入“所指之月之月”，以一種“這個故事說的就是現(xiàn)在的你！”的態(tài)度與敏感，回頭直面當(dāng)代這個“正常的、太正常的”人生與世界。竊以為，唯有以這種態(tài)度閱讀青年陳映真，方能無亂碼地打開他將近半世紀(jì)前所寄出的瓶中信。

那么，“讀陳映真的小說（其實也就是歷史），是要面對當(dāng)下、思索未來”，不就是一句多余的話了嗎？

①陳映真：《后街：陳映真的創(chuàng)作歷程》，《陳映真散文集1》，臺北：洪范出版社2004年版，第57-58頁。

②本文所使用的版本是《陳映真小說集》1-6，臺北：洪范出版社2001年版。本文標(biāo)記引述來源于引文之后；（1：204）代表第1集第204頁。

③Erving Goffman,Asylums:Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates.New York:Anchor Books.1961.

④陳光興：《陳映真的第三世界》，《臺灣社會研究季刊》2010年第78期，第228-229頁注13。

⑤陳映真：《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》，薛毅編《陳映真文選》，三聯(lián)書店2009年版。

⑥這個關(guān)于“我”的訊息，回指了作者本身。根據(jù)陳映真，他曾經(jīng)在讀外文系的時候，陪至友吳耀忠考“師大藝術(shù)先修班”。吳耀忠考上了榜首，陪考者敬陪榜末。見《鳶山──哭至友吳耀忠》，《父親：陳映真散文集1》，臺北：洪范出版社2004年版，第41頁。

⑦見Georg Simmel.Conflict and the Web of Group-Affiliations.NewYork:the Free Press.1955.esp.pp.140-143.