單慧珺（浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院 浙江 金華 321000）

安寧于奔波，安寧于慵懶，安寧于享受。在這個(gè)接受過(guò)炮禮轟擊仍舊虔誠(chéng)的國(guó)度，人們總是懷揣著安靜、優(yōu)雅的姿態(tài)過(guò)著屬于自己的日子。鏡頭就是這樣的緩慢和含蓄，將閑適的生活拉的綿長(zhǎng)，娓娓道出這間普通家庭的各自悲喜，也幾欲涵蓋了女人面對(duì)愛(ài)時(shí)的全部情感。

故事從母親祭日那天開(kāi)始到下一個(gè)祭日結(jié)束，席上蘇、凱、蓮既是在談著母親的情感歷程，也是在預(yù)說(shuō)著自己的感情。母親形象是女兒的綜合體，女兒又是母親的延續(xù)，輪回傳承之間，這種情感會(huì)貫穿人類(lèi)愛(ài)情的始終。但是這樣的感情卻不那么具有人情味，最終受制于人情倫理，沒(méi)有突破壓抑和禁忌，或許和越南相對(duì)保守的思維有關(guān)系，依舊在維護(hù)著男性權(quán)益。

整部影片在一種家庭氛圍里徐徐展開(kāi)，女性以家庭為基礎(chǔ)，而男性的工作與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)，自然形成了一種不需要鬧鐘來(lái)提醒時(shí)間的生活狀態(tài)，為影片定下了悠遠(yuǎn)浪漫清新的基調(diào)。用一些女性的視角去解讀這部背女性主義的電影，充滿(mǎn)戀父情結(jié)、崇尚男權(quán)和內(nèi)化女性意識(shí)。

一、蓮，盛開(kāi)怒放的青春：對(duì)父親的無(wú)限向往

多恩認(rèn)為，女性電影的亞類(lèi)型之一愛(ài)情故事是具有顛覆的潛力，產(chǎn)生的前提是女性有欲望的可能，但建立的本質(zhì)是這種欲望的幻覺(jué)本質(zhì)。

翠綠的墻面投射著河內(nèi)早晨清亮的陽(yáng)光，收音機(jī)里播放著舒緩的曲子，哥哥海拉開(kāi)和妹妹蓮床中間的幔簾喊她起床。蓮翻轉(zhuǎn)了幾下，起床，然后在自己涂滿(mǎn)黃色顏料的房間對(duì)著花色門(mén)簾做舒展動(dòng)作。

尚值女孩子最美好的年齡，她總是和哥哥海說(shuō)，別人一定以為我們是夫妻。側(cè)臉的拍攝，挽起的長(zhǎng)發(fā)隱約遮住了羞澀臉頰，這樣尷尬的話(huà)語(yǔ)輕而易舉地會(huì)從她的口里吐出來(lái)，嘴邊揚(yáng)起的微笑是如此自然。在這個(gè)只有一個(gè)男性的家庭里，哥哥成了他唯一的慰藉和想象本體。海似乎理解妹妹青春的騷動(dòng)，像父親對(duì)女兒說(shuō)話(huà)一樣，疼惜冷靜，時(shí)刻理智地保持著距離。導(dǎo)演特意在蓮第二次對(duì)海表達(dá)這種情感時(shí)，在背景上放上了一束有越南本土風(fēng)情的蓮花，含苞待放，恰當(dāng)?shù)仉[喻了蓮的曖昧情愫表現(xiàn)的是女性成長(zhǎng)懵懂期時(shí)對(duì)男性的好奇和欲望。

蓮對(duì)海一直沉浸在自我的幻覺(jué)當(dāng)中，偏離了正軌，她一直認(rèn)為他和哥哥過(guò)著的是一種夫妻的生活，影片通過(guò)幾段換床的戲足以表現(xiàn)。第24分鐘，蓮在半夜覺(jué)著冷睡到了海的床上，海因此滾下了床，但他不怪罪妹妹；第40分鐘，海索性睡在了蓮的床上，他坐在床沿邊吸起了煙，對(duì)妹妹的做法，他不知所措，而身著粉紅嫩綠裝的蓮依舊在床上伸展著她萌動(dòng)的身體，揮灑著她臆想的幻象。攝影機(jī)婉轉(zhuǎn)而流動(dòng)，鏡頭像美麗的旁觀者，海和蓮終于表現(xiàn)出了明顯的內(nèi)心矛盾，他們?cè)趯?duì)方的房間相向抽煙，只言片語(yǔ)凌亂無(wú)序。這段里，越南從旱季轉(zhuǎn)向了雨季，為海配戲，是蓮幻覺(jué)的重現(xiàn)，戲中戲的臺(tái)詞是“你是我生命中的一段錯(cuò)誤”印證著蓮對(duì)海的感情。

影片在79到83分鐘里，兩人中間的幔簾已經(jīng)被打開(kāi)，景深鏡頭使畫(huà)面增強(qiáng)了層次感，兩個(gè)人在對(duì)方的空間里行動(dòng)自如，蓮和海也終于打開(kāi)心結(jié)。哥哥勸妹妹該結(jié)婚了，但蓮說(shuō)：她心目中的男人應(yīng)該像你一樣，因?yàn)槟愫桶职忠粯雍?。我們終于理解了蓮對(duì)哥哥的好感來(lái)源于她本身具有的戀父情結(jié)，而不是異化畸形的愛(ài)戀，因?yàn)楹Ｊ羌仁歉赣H的模本又是蓮理想男性的化身。令人欣慰的是，她已經(jīng)不和海爭(zhēng)辯究竟誰(shuí)到誰(shuí)床上，此時(shí)的蓮似乎已經(jīng)從自己強(qiáng)烈意念中刻意營(yíng)造的幻象里漸漸走出來(lái)，釋然讓她輕松地跳起了舞，在悠遠(yuǎn)的外文歌曲里心情和舞步一樣充滿(mǎn)柔美的漂亮曲線(xiàn)，暗示著她從內(nèi)心真正了解到托才是她一直追尋的那個(gè)人。

二、凱，塵土里開(kāi)出的一朵花：仰望丈夫的高度從來(lái)都是種幸福

在母親的祭日餐上，有人夸她幾乎和母親差不多好，畫(huà)面沒(méi)有告訴我們這句話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的，我總是確信這個(gè)人是唐叔。不僅是對(duì)凱的褒獎(jiǎng)，也是對(duì)他們母親依戀的情感表達(dá)，同時(shí)還隱射著凱的完美女性形象是深得男性寵愛(ài)的。她是三姐妹中最聰明最有女人味的，這些性格上的特質(zhì)全都來(lái)源于她被社會(huì)化教育的結(jié)果，內(nèi)化了女性氣質(zhì)的意識(shí)形態(tài)，接受了低人一等的社會(huì)身份，最佳的表現(xiàn)就是她對(duì)丈夫基的無(wú)限崇拜上。男人是極其需要自尊心的動(dòng)物，他們急切地想在自己所在的領(lǐng)域得到承認(rèn)，基就在這個(gè)尷尬的門(mén)檻徘徊，妻子凱卻時(shí)刻關(guān)注著丈夫的作品，不斷地給予鼓勵(lì)與支持，對(duì)一個(gè)尚未得到認(rèn)可的男人是莫大的安慰。她深深眷戀自己的丈夫也懶懶地依偎著他，如同她華潤(rùn)的秀發(fā)嫵媚甜蜜，而丈夫也愿意在思維閉塞時(shí)走到她身邊聽(tīng)她輕輕吟唱。

鏡頭流暢曲線(xiàn)溫婉地記錄著基在遇到寫(xiě)作的瓶頸時(shí)的苦悶，兩指間的煙圈在明亮的窗口邊繚繞，內(nèi)心煩躁和抑郁讓基決定在雨季去尋找靈感。他邂逅了一個(gè)脫離于三姐妹之外的女人，主動(dòng)、放任、欲擒故縱、給足了男人無(wú)盡的新鮮感和獵奇感，好在他足夠理智，面對(duì)她的游戲態(tài)度，他止步了。綠蔭和遮陽(yáng)傘，他還是明智地選擇了前者，但是男人對(duì)這樣的際遇總是舍不得忘記，用口紅寫(xiě)成的約會(huì)牌在翠綠樹(shù)葉的映襯下深深刺痛凱的心。

和基遇到寫(xiě)作困境時(shí)的構(gòu)圖一樣，導(dǎo)演用一組相同的鏡頭來(lái)表現(xiàn)凱在丈夫離開(kāi)時(shí)的無(wú)聊，沒(méi)有固定的工作，基是她生活的中心，自書(shū)房到臥室，她踱步、搖扇、剪指甲、擦桌子，一切都做得漫不經(jīng)心，生活失去了焦點(diǎn)，將情感捆綁依附在一個(gè)男人身上是注定要伴隨著失落的，而這個(gè)過(guò)程將是永恒的。

一種男權(quán)信仰下女性自尊的挫敗表現(xiàn)在凱的身上體現(xiàn)。知道事情的真相后，依然如同普通賢惠妻子一樣細(xì)心照顧家庭和丈夫，丈夫的夢(mèng)想就是自己的夢(mèng)想，她好像從來(lái)沒(méi)有為自己想過(guò)。對(duì)基，她知道肚中的孩子是對(duì)她肉體忠誠(chéng)的最好證明，而精神的信賴(lài)和背叛讓她很猶豫，沒(méi)有過(guò)激的情緒過(guò)度的行為反抗，她只是告訴丈夫她的生氣和不滿(mǎn)，這種反應(yīng)是男人期望看到的，在乎但又不吵不鬧，才是溫婉大氣。我想主創(chuàng)人員想鼓勵(lì)女性的傳統(tǒng)意識(shí)，給予了基回歸的設(shè)定，懷揣著小女人的矯情和驕傲，凱原諒了基，為了她仰望的高度和鏡子前她孕味十足的曼妙身材，尤其后者，導(dǎo)演多次運(yùn)用這樣的手法來(lái)表現(xiàn)凱即將做母親的欣喜和期待。

三、蘇，男人的詩(shī)歌，篇章代替零落的文字：女性情感的抒發(fā)

波伏瓦曾經(jīng)寫(xiě)道：女性是一個(gè)謎，不是說(shuō)她是沉默的，而是她的語(yǔ)言不被理解。大姐蘇就是扮演了這樣的一個(gè)角色。和攝影師丈夫庫(kù)的關(guān)系并不融洽，蘇向凱坦誠(chéng)有欺騙過(guò)庫(kù)的想法，只因?yàn)樗鳟a(chǎn)時(shí)庫(kù)對(duì)她表現(xiàn)出的冷漠，機(jī)緣湊巧，唐的出現(xiàn)給蘇帶來(lái)慰藉，對(duì)愛(ài)情和婚姻蘇有自己的認(rèn)識(shí)和期望，并且逐漸大膽地實(shí)現(xiàn)著自己的幸福。在與唐開(kāi)始交往時(shí)，有三種意像伴隨始終，唇語(yǔ)、面紗和紅色。她總是用口型表達(dá)她所要表達(dá)的內(nèi)容，唐無(wú)法接受這樣“沉默的誓言”，要她開(kāi)口說(shuō)話(huà)，事實(shí)唐的強(qiáng)迫令她不滿(mǎn)意，行動(dòng)是虛擬的話(huà)語(yǔ)，是她對(duì)和庫(kù)婚姻的控訴吶喊，也是和唐之間感情的掙扎。面紗可以理解為遮羞布，蓋住她和唐的感情也掩住自己的背叛，這是她膽怯心理的表現(xiàn)，喜歡唐，盡管知道兩個(gè)人沒(méi)有未來(lái)，年輕的她還是盡量地爭(zhēng)取著愛(ài)情自主權(quán)，享受愛(ài)情的滋潤(rùn)，卻又難以見(jiàn)光。紅色是比對(duì)綠色的，蘇和庫(kù)的房間是大塊的墨綠，而和唐的約會(huì)之地則是大片的紅色，清冷和溫暖是她在兩個(gè)家生活的最好寫(xiě)照。

庫(kù)藝術(shù)家的浪漫情懷容易讓人望而卻步，攝影師捕捉的瞬間美得讓人窒息，他的照片里，看不到人物，有的只是植物的靜謐。在這個(gè)生澀的家庭里，蘇沒(méi)有給予他的作品任何夸贊，像是活在兩個(gè)世界的人，而唯一擁有藝術(shù)細(xì)胞的基則被他輕蔑成“作家的幻想”。靈感對(duì)于他同樣重要，而西貢，這個(gè)洋溢著典型的越南微笑，含蓄而神秘的城市不僅激發(fā)了他的創(chuàng)作，更帶給了他另一個(gè)女子溫柔的懷抱。山朗天明，時(shí)光停滯，湖水安靜嫻雅地參透著他們的前世今生，庫(kù)和老人在一條船上聊起人生，起伏的湖水更像是庫(kù)內(nèi)心的波瀾，他是如此渴望寧?kù)o渴望過(guò)清逸的生活渴望靈魂和諧的環(huán)境，而隱匿在這里的西貢女子正合了他的心愿，兩者是真正的心靈相惜。這個(gè)西貢女子是如此讓人憐惜，賦予在她身上的仙女一般的角色，是藝術(shù)男性中心主義的表達(dá)，表現(xiàn)在男性可以按自己的生理、審美和倫理道德的需要去描繪塑造女人，她身上的東方圣女形象符合著他們體驗(yàn)、理解女人的需要，但卻是對(duì)女性權(quán)力的僭越。

當(dāng)庫(kù)向蘇坦誠(chéng)自己的另外一個(gè)家庭時(shí)，她忍不住掩面痛哭。自己可以因丈夫的冷漠紅杏出墻卻不許另一個(gè)女人給予丈夫安慰是女人的自私，她沒(méi)有坦白她的出軌而是迅速放棄了唐，回歸家庭，她拿著“我是你妻子”這樣道德的武器扔向了庫(kù)，“重新來(lái)過(guò)”這句話(huà)對(duì)庫(kù)說(shuō)也對(duì)自己說(shuō)，可顯然庫(kù)更傾向于西貢的家庭，他需要精神自由蘇給不了，對(duì)蘇，他只是愧疚，試想如果庫(kù)知道她的叛離，還會(huì)不會(huì)安慰地?fù)硭朊?，而此種愧疚之情尚可持續(xù)多少時(shí)日是如此不確定。導(dǎo)演給出的最后結(jié)局也是開(kāi)放性的，面對(duì)兩個(gè)女人同樣的訴求，他沒(méi)有告訴我們庫(kù)究竟做了何種抉擇。影片在蓮關(guān)門(mén)去準(zhǔn)備祭祀餐的瞬間戛然止住，裊裊的香火還在指間纏繞，一代越南女人的故事就此聽(tīng)完。蓮是懷春少女的初戀，凱是溫馨妻子的寫(xiě)照，蘇是清醒回歸的代表，孕育話(huà)題始終伴隨著影片。陳英雄書(shū)寫(xiě)著女人的情感，又禁錮著她們欲望的釋放使之成為一種岌岌可危的宿命，按著男人的思維看待女子的命運(yùn)，我似乎被他明亮的畫(huà)面和靡靡的余弦之聲所蒙蔽，跳出牢籠，我們才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于愛(ài)情和婚姻，每個(gè)女子都需要在盛夏找到那個(gè)成熟的果實(shí)，在它蒂落時(shí)細(xì)細(xì)品味。

注釋?zhuān)?/p>

[1][英]休?索海姆（2006）第070153號(hào).《激情的疏離——女性主義電影理論導(dǎo)論》.廣西.2007年1月第1版.

[2]郝樸寧.李麗芳（2006）第146438號(hào) 《影像敘事論》.云南.2007年1月第1版.