■ 章中林

小愛(ài)七歲的時(shí)候，父母開始鬧離婚。母親發(fā)了瘋似的，揪著父親鬧著，砸盤子扔碗，最后連電視機(jī)都掀到了地上。那段日子里，父親始終沉默著，任憑母親怎樣打、怎樣罵，他都不回一聲，低著頭聽(tīng)著母親的數(shù)落。等到母親罵累了，才無(wú)聲無(wú)息地回到自己的屋里。父親瘦小的背影看著真讓人心痛，小愛(ài)心里模模糊糊地對(duì)父親生出憐憫來(lái)?？墒悄赣H告誡她的話讓她向后退了退，躲到了母親的身后。

北風(fēng)呼嘯的日子，到處都是慘白的一片，就像小愛(ài)的心一樣空落落的。早上，母親又念叨那不知念叨了多少遍的話：你父親被狐貍精迷住了，他不要咱們母女倆了。去法院的路上，風(fēng)吹在臉上刀割一般，眼里的淚水一流出來(lái)就結(jié)成了冰。那顆小小的心哪，就像落進(jìn)了萬(wàn)丈深的冰窖，沒(méi)有著落。那痛，那冷，卻是撕心裂肺。

法院門口，“媽媽，我要媽媽……”弟弟趴在母親的懷里不愿意離開。父親額前凝成“川”字，但是他依然不說(shuō)一個(gè)字。一家人站在皚皚的白雪中，只有無(wú)情的雪花在飄。弟弟終于被父親帶走了。但是弟弟在父親的懷里掙扎著，痛哭著，母親流著淚緊跑幾步，又呆呆地站住，蹲下，嚎啕大哭起來(lái)。父親自顧自地往前走，沒(méi)有回頭望一眼。

“怎么攤上這樣一個(gè)父親，難道我就不是他親生的嗎？”十多年以后，小愛(ài)一想起來(lái)還手腳冰冷。那個(gè)骨肉分離的場(chǎng)景時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在她的夢(mèng)里，把她驚醒。

離婚之后，母親沒(méi)有再婚，父親也沒(méi)有再娶。母親一個(gè)人操持著家。她常常唉聲嘆氣地問(wèn)小愛(ài)：“你說(shuō)，你弟弟會(huì)吃得飽嗎？天這么冷會(huì)不會(huì)凍著？他的衣裳有人洗嗎？”有時(shí)，一個(gè)人的時(shí)候，母親自言自語(yǔ)，也會(huì)念叨幾句父親，不知道他的老胃病是不是犯了，有沒(méi)有按時(shí)吃藥。小愛(ài)聽(tīng)著始終想不明白：母親為什么不再結(jié)婚？心里惦記著父親，為什么堅(jiān)決地要和父親離婚？離了就離得干干凈凈，干嘛還想那個(gè)負(fù)心的人呢？

但是，母親還是很硬氣，離了婚之后就再也沒(méi)有踏上那條去往父親家的路。有時(shí)，母親難以忍受對(duì)弟弟的思念，他就托人將弟弟帶回來(lái)，住上一些日子。而父親，好像完全忘記了還有她這個(gè)女兒似的，從來(lái)沒(méi)有一次主動(dòng)地來(lái)看望過(guò)，也沒(méi)有帶過(guò)任何口信。小愛(ài)的心里對(duì)父親的怨恨，隨著弟弟和母親的親近就像野草一樣地滋長(zhǎng)著。

每個(gè)月的月初，母親都會(huì)把小愛(ài)送上公共汽車，要她去父親那里要生活費(fèi)。每次去，父親總是笑著伸出胳膊。而小愛(ài)總是厭惡地皺著眉頭扭身躲開?？粗赣H尷尬地站著，小愛(ài)總會(huì)感到一絲得意。

回來(lái)的時(shí)候，父親反復(fù)叮嚀小愛(ài)將錢裝進(jìn)貼身的口袋里，拉上拉鏈。每次，送小愛(ài)上車，父親總是站在路邊看著直到看不見(jiàn)，才蹣跚著離開。小愛(ài)看著父親佝僂的身影，真想跑上去像以前一樣喊一聲爸爸?？墒牵瑡寢尩脑捠冀K回響著，他不要我們了，這樣無(wú)情無(wú)義的人還想什么想。法院門口那一幕也會(huì)像魔鬼一樣鉆進(jìn)來(lái)，讓她徹骨的寒冷。

車到站了，母親總會(huì)在車站接。一次，母親馱著她回家，小愛(ài)無(wú)意中的一個(gè)回頭赫然發(fā)現(xiàn)父親正站在路邊向自己張望。小愛(ài)瞄了一眼就轉(zhuǎn)過(guò)頭，心卻怦怦怦地跳了起來(lái)。

小愛(ài)上了大學(xué)，有了工作，生活也漸漸安定下來(lái)。有一天，一個(gè)同事告訴她，外面有一個(gè)老頭在門外偷看你，躲躲閃閃的，是不是找你呀？小愛(ài)知道，那是退休了的父親，心底最柔軟的地方觸動(dòng)了一下。她跑出辦公室，父親卻已被保安趕出了單位。小愛(ài)跑到了街上，看到夕陽(yáng)中父親煢煢孑立的身影。她最終沒(méi)有喊出口，只是目送著父親漸漸遠(yuǎn)去。

小愛(ài)結(jié)婚了。父親竟然沒(méi)有來(lái)。她把弟弟拉到了一邊，問(wèn)他父親為什么沒(méi)有來(lái)。原來(lái)，父親托了許多人說(shuō)情，要來(lái)參加婚禮?？墒悄赣H說(shuō)有他沒(méi)我，有我沒(méi)他。他參加，我不參加。父親沒(méi)有辦法，只好又托人送來(lái)了一萬(wàn)塊錢，這次母親沒(méi)有回絕。

日子就這樣一天天過(guò)著?？墒?，小愛(ài)的內(nèi)心再也平靜不下來(lái)。她迫切地想知道父母當(dāng)年為什么離婚，離婚之后為什么又都不結(jié)婚，明明都牽掛著對(duì)方，卻又不愿意在一起，就這樣在孤獨(dú)中生活著。

功夫不負(fù)有心人。她終于找到了當(dāng)年處理父親離婚的趙叔叔。從趙叔叔嘴里，她知道了事情的真相：原來(lái)，當(dāng)年父親在一次醉酒后，侵犯了一個(gè)女孩。女孩的家人提出了兩條路——要么離婚娶女孩，要么上法庭。父親無(wú)奈地選擇了前者。母親是那么剛氣，眼里揉不進(jìn)一粒沙子，自然吵得雞犬不寧。但是母親還是不愿意父親坐牢的，只好同意了離婚。父親離婚之后，和那姑娘結(jié)了婚，可是時(shí)間不長(zhǎng)，父親就被人騙了二十多萬(wàn)的貨款，而合伙人都把責(zé)任推到他的身上——他是經(jīng)辦人。女孩知道后，和父親吵了一架，嫌父親窩囊，后來(lái)跟著一個(gè)小伙跑了。“你父親其實(shí)很在乎你。每次你去拿錢，他都送你到家。他只要一有時(shí)間就會(huì)偷偷地跑到你家看你。他想把你帶回家住幾天，可是你媽媽死活不讓。我知道你父親一生老實(shí)，不要你去，他也不爭(zhēng)；你媽媽呢，是拉不下那張臉。其實(shí)，人都老了，干嘛還要自己和自己較勁呢？”

知道了事情的真相之后，小愛(ài)再也坐不住了。她沖進(jìn)暴雨里，她要去找分開了十多年的父親。她跑回家，坐進(jìn)車子里，小心翼翼地啟動(dòng)。車子剛出門，小愛(ài)突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)騎著自行車的人站在車后，似一尊雕塑，目送著車子遠(yuǎn)去。

是爸爸。小愛(ài)停下車，沖進(jìn)雨中。父親瘦小的身子裹著濕漉漉的衣服，就像一片落葉?！鞍?，”她終于喊出了憋在心里很久的稱呼。