阿舍

1989年的火車

阿舍

火車鐵輪的旋轉，是在告知，所有的動蕩都將以圓來完成。

——題記

1

出發(fā)的那個上午，母親給我打來電話，說她就去車站，火車十一點發(fā)車，她帶著大包小包，包里是給我?guī)У母晒?，好幾公斤重。我埋怨她幾句，順帶嘮叨些路上的事，上廁所或住宿什么。她在第一趟火車上要坐三十六個小時，第二趟火車要坐九個小時。

母親來看望我。我在寧夏，母親在新疆。我戶口上的籍貫，新疆尉犁。

1989年，我十八歲，那時火車對我有了意味，它意味著一條鐵軌所連接的兩個地名，寧夏和新疆。之后的十幾年里，坐上火車，出疆，再坐上火車，進疆，十幾年年年如此，簡單甚至乏味。而一路的站名，哈密、鄯善、吐魯番、巴倫臺、和靜、焉耆……便使我太容易就念叨出它們。它們于我，是一次次的接近，也是一次次的遠離，而大多時候，我只是在站臺上看看它們，在清晨，在風中，在雪天，從外部看它們一眼，就匆匆走了。這樣匆匆許多次，有時連它們的外貌也混淆了，楊樹、山包、戈壁、村莊、天空，以及列車員濃重的口音，雜糅在一起，讓我無法清晰地把它們分開?，F在有時會突然想起它們，覺得它們像是隧道里的燈，亮在那里，候在那里，看著我來來往往，從十八歲的單薄，到三十歲的匆促，面對一張日漸晦暗的臉，一雙常常無聊的眼，和我一樣緘默無言。但它們現在也許會高興一些，因為我身邊多了一個潔凈的孩子，并已經帶著這個孩子來來往往。而我想說的是，我這樣帶著孩子來來往往既是為了延續(xù)我的記憶，補償我記憶的缺失，也是因為孩子瞧什么都是好的，我的愿望便是這孩子眼里的美好，讓那缺失的記憶更加充盈起來，也好能夠在未來，有更多回憶著的幸福。

記憶里，哈密總在中午經過，無論冬夏，站臺周圍都是一些稀疏的植物，以及赤白的日頭。但夏天的哈密站站臺上會堆著大堆大堆的哈密瓜，三五個一袋裝好，瓜是那種常見的青黃皮，橢圓形，有大有小，不少出疆的乘客要買，當中有很多著急的，怕買不上，伸著手里的錢，叫叫嚷嚷，用的是新疆人的大嗓門。這樣的時候，我愿意在一旁瞧熱鬧，火車停靠的幾分鐘內，一堆瓜果制造了一場令人欣喜的混亂。其實最終每個都能心滿意足，興高采烈地提著哈密瓜回到火車上。

到達吐魯番的時間卻總在夜里，有時醒來已經錯過，所以總感覺吐魯番極安靜，是夜里在桔黃的燈下候著的樣子，有著急的乘客在站臺上跑過，噼噼叭叭的腳步聲傳到耳朵里，還有站臺喇叭的維語播音，在夜晚清涼的空氣里傳開，像是從寂黑的深處漫過來的。而車窗下偶爾會有人用維語突然喊話，這樣一上一下，一遠一近，僅僅是聽著，就知道自己回到了家，一個異于內地的地方，它首先是用語言隔開了內地，用語言制造出一種氛圍，強烈而新鮮，讓陌生的人熟悉的人，遠離的人親近的人，本地人外地人，不曾離開的人和離開十年的人都只感到了強烈與新鮮，而在這樣一個氛圍的感染里，你所有的情懷也會在它的浸潤下變得強烈而新鮮起來。

但最近一次路過吐魯番是在中午，七月的吐魯番。我要倒乘去庫爾勒的火車。一下車就被空氣烤著，耳邊哄哄，出站口一位穿制服的維吾爾族女列車員拿著喇叭在喊，去庫爾勒的馬上有票，聲音亮烈，我便湊上前問，被她領到一間小候車室，我交錢，有人遞來一張白條，寫著“庫爾勒一臥”。我知道這不是正規(guī)購票途徑，但也不怕被騙，進了疆，膽子驀地大了起來。但幾分鐘后，我就與人發(fā)生了爭執(zhí)。一位漢族小伙把我領去一家四川餐館，并告訴我必須在這里吃飯。我一聽氣憤起來，便與他大聲爭執(zhí)，他用新疆普通話對我說，不吃不給票，我說車站派出所就管你這樣的人，我去告你。他大聲說話，我也大聲回他，他看我認真的樣子，突然笑了，我也笑，我們就和好了。隨后他帶我去拿車票，遞給我車票的時候，笑著說：“拿好了，沒騙你吧。”那天中午，我是二十幾個在四川餐館被強制進餐里第一個拿到車票的人。

喜歡在夜里回到庫爾勒。夜里遠遠望著它的燈火，一年比一年密集，但仍然是聚集在一個圓盆之內，齊整地與四周分開。我知道那些黑的四周是什么，它們是沙漠和戈壁。每一次，我都會認真地看一會兒那片燈火，燈光閃閃爍爍，就像是從來不曾間斷的一個個回想，簇擁在一起，提醒我所有的存在，所有的過去。

夜里我悄悄地回來，這個城市不曾看見我的歸來，我因此分外沉靜，像一個探望者，因為一些感傷的情懷，不想驚動所懷想的人，只在暗處凝視、擔憂。而我不愿感傷，或者不說感傷，甚至顯得沒情沒義，沒有沖動沒有興奮，就是對著久別的親人，也淡漠著表情，相視一眼就不再看了。我無法解釋這種淡漠，或許是想表明自己從未離開過，與親人們在一起，如同從郵局寄封信回來，或者遇上了一個美麗的黃昏，在孔雀河邊多耽擱了些時間，也就是隔了那么一小段簡單日常的時光，所以是用不著夸飾情緒的。

不知這樣的解釋能否說通，但在夜里回來的確是令我舒適的。城市已經暗了，到處是不被打擾的凝望之處，不用面對，走在它無所知的身旁，看它夜幕下樹搖動的影子，河流黑亮的光澤，以及夜市喧騰的煙霧，宛若翻開舊時日歷，頁間的微黃藏著意想不到的發(fā)現。

與白日里的感知相比，夜里我像個窺探者般打量，視線與內心的速度都是緩慢的，唯因這個緩慢，心緒的舒張可以綿密與悠長起來。街道、出租車、語言、路燈、房屋、果樹，以及一對手挽手的維吾爾族情侶，這個在晚間逐漸安靜下來的南疆城市，我不需要參與，便嗅到了它空氣里的熟悉與變化，真實與鮮活，如此清晰。

2

1989年第一次坐火車，那是因為我考上了大學。那一天，我和父親一大早從團場出發(fā)，在石子鋪就的公路上，顛簸了八個小時，中午一點到達庫爾勒市火車站。只是十幾年過去了，庫爾勒火車站仍然還是老樣子，周圍的建筑和公路或翻新或新建，只有火車站像個倔老頭兒，站在高處不肯挪動身子，死死守著家門。

聽母親說帶了吃食，我不問也知是什么，不外乎葡萄干、杏干和巴旦木之類，葡萄干去年帶回的還有剩余，杏干和巴旦木母親一定是從庫爾勒博斯坦市場買來的。母親在這個市場還買大白菜與胡蘿卜。每次回疆探親，我也總去看看，先要吃烤肉，父親吃慣了市場里一家維吾爾族烤肉的口味，喜歡帶我去那里。這讓我想起坐在烤肉攤邊的維吾爾族姑娘，她們個個穿著艷麗，畫著連心眉，帶著金飾，一邊眼巴巴地瞪著爐上冒著白煙的烤肉，一邊與皺著眉正烤著肉串的維吾爾族小伙高興地聊天，那是亮麗的西域風情。后來有幾次母親與我再去，是因我的央求，那里有染頭發(fā)的海娜花，我要多買些帶回寧夏送朋友或者自己用。偶爾會發(fā)現一些民族工藝品，前年找到一個手工編織的肩袋，去年買到一塊鐵銹色的方巾，維吾爾族婦女多帶在頭上，我回來做了桌布。與母親去博斯坦市場是件令人興奮的事情，聽著她用維語與人討價還價，雖然聽不懂幾句，但心里爽快極了，維吾爾族人做生意不肯妥協讓步，這是因為他們不漫天要價的緣故，話說得不對，一塊錢也能讓他肚子脹起來，但是用維語與他們交流，往往能夠占個一塊兩塊的小便宜，以及態(tài)度上的親和。

蘭干路上的博斯坦市場嘈雜熱鬧，農資、日雜、服裝、布匹、肉鋪、餐廳、菜攤混雜排列，物品簡單卻也齊全，四周交通時常堵塞。這幾年雖然路修寬了，但仍有擁擠之感，還是因為人越來越多，維吾爾族人多，漢族人也多。這里不分季節(jié)，集市一開，烤肉爐燃起的白煙就飄蕩在整條街的上空，還有無處不在的孜然味。逆光中，市場籠罩在乳白色的空氣里，里面人影綽綽，有人穿著厚重的藍色或者黑色服裝走進去，有人戴著彩色的沙麗頭巾從里面走出來，傳到耳邊的也許是我聽懂的普通話，但更多還是急速上揚的維語。自行車、拖拉機、出租車、貨車，還有叮叮當當的馬蹄聲，這種被叫做“馬的”的四輪馬車，車后鋪著紅色氈毯，頂上搭著黃色涼篷，穿梭在集市里，趕車人的吆喝聲冷不丁就傳了過來。市場大門外，就是賣干果的貨攤，葡萄干分成幾種價格，最好的一種青青綠綠，如果嫌貴，胖胖的維吾爾族老板娘會抓一把放在你的眼前，告訴你這是一個個挑揀出來的，語氣堅決自信，不容你與她討價還價。但小姑娘做生意就不同了，市場門口我曾遇見一個賣煮黃豆的維吾爾族小姑娘，也許她從鄉(xiāng)下來，皮膚不白，眼睛深黑，里面是生疏與羞怯。一件粉色的連衣裙，顏色也舊了。她與一個賣煮紅薯的維吾爾族老太太蹲在一起，黃豆放在直筒塑料袋里，我遠遠就瞧見了她，走過去蹲在她的塑料袋前。黃豆五毛錢一小杯，我要了五塊錢的，每盛一杯她都怕盛的不夠滿，用另一只手里的塑料勺不停地添，直添得黃豆往下滾落。接過錢的時候，她把錢放在膝蓋上撐開，用手摩得平平展展，再小心折了起來，塞入長筒襪內。我見她做完這些，對她笑笑便起身，她也笑了，只是笑容怯怯的。

去博斯坦有時并不為了買什么，僅僅是希望徜佯在那樣一種氛圍里，濃郁的、久久不能散去的氛圍，說是異域情調也未嘗不可。人總是對異樣的新鮮有著神往，新疆總是新鮮的，但如果說與我是異樣的，就連自己也要責怪自己了。是的，并非異樣，只是為了重回，為了溫習，想記牢它，并牢固到可以帶走它的任何細節(jié)。

曾經站在集市的嘈雜處看一個維吾爾族巴郎做買賣的表情。巴郎大約九歲的樣子，或者更小些，黑皮膚，瘦削而結實的雙腿，眉目濃黑，大眼，光著腳，臟乎乎的手比劃著，在認真地與客人討價還價。他賣野兔，說得費勁時，就皺起眉頭。他漢語說得不好，神情里有些急切，認真得令人替他著急。問的人很多，最后都搖頭走了，他還執(zhí)著得很，有時跟在客人后面再走幾步，喊著回來的話，直到完全沒有希望。他還有伙伴，一個大一些的十幾歲的男孩，從另一個方向走來，也和他一樣端著一盆剝好皮的野兔，兩個人碰見后，就相互說了起來，不知是怎樣的趣事，臉上很快就笑開了。那時，生意好像不打緊了，太陽只照著他們少年人的快樂。

這樣能干的小巴郎還有很多。集市里的“馬的”，不少都是這樣大的維吾爾族巴郎當車把式，左手拉著馬韁繩，右手甩著長鞭，口里吆喝著，間或吹起一聲口哨，總是微蹙著眉頭。而真正的車把式，胡須也白了的爺爺，或者臉龐黑黑的父親就坐在車后，一臉的篤信與端然，集市里就是再擁擠，他們竟也能趕著馬車來回穿梭。

去了幾次博斯坦，倒是沒見到賣英吉沙刀的。我知道那要到另一個更大些的集市薩依巴格才能買到，大學時給同學朋友帶了許多刀及工藝品，都是從那兒買的。但博斯坦為什么沒有，依我的猜想是因為博坦斯大多都是當地郊區(qū)農民，所售均是自產或者當地物產，不似薩依巴格的維吾爾族生意人，生意做得遠做得大。但博斯坦里少數民族化妝品卻不少，問他們從哪里進貨，也說是巴基斯坦，或者哈薩克斯坦，化妝品多是眼影粉、染發(fā)劑、香水、頭油或者奧斯曼眉筆、睫毛膏。其中染頭發(fā)的海娜粉是新疆自己的物產，回去用溫了的磚茶水調勻，放些雞蛋清，這樣染出的頭發(fā)上色快，而且色澤光亮。工藝品里多是一些茶具或炊具，銀碗銀盆，銅壺銅碟，印著花紋，造型的弧線都是純粹的民族風格。

其實現在物資通暢，母親帶的那些東西，銀川都能買到，價格也相差無幾，但母親總是要大包小包地帶，我雖然嘴里怨她帶這些太過勞累，實際也和母親一樣，想要見到這些相熟的東西，吃不吃用不用都是次要，放在那里，看見它，似乎就是確定了一種身份，一個念想?？傉f物是人非，有時候是物帶給人更多的安心與堅持。我其實每次出疆也要帶些干果和工藝品，一部分送人，一部分自己留下，回來擺放在可以看到的地方，知道它們來自何處，知道自己又回去了。

3

1989年我從火車站外看著轟然來去的火車，心里微微顫動，不知是因為火車巨大的聲響，還是因為就要離開團場而興奮。

1989年的時候，我的家不在庫爾勒市，在離庫爾勒市三百多公里，離烏魯木齊七百多公里之外的團場，它是沙漠與戈壁的更深處，后來到了學校，家信上我寫的地址是：新疆生產建設兵團農二師32團。新疆有幾百個這樣的團場，從農一師到農十三師。我生在團場，長在團場，十八歲離開了那里。

那時團場的結構十分簡單，團部（團場政府）周圍分布著學校、醫(yī)院、家屬區(qū)、操場、商業(yè)區(qū)，一些特殊的單位因為不屬于團場管轄，比如公檢法，便被安置在離團部較遠的位置，但比起下面的連隊幾乎算是與團部在一起了。團部意味著一個團場的政治文化和經濟中心，附近有電影院、大禮堂。電影院是封閉式的露天影院，里面砌著一排排水泥凳，是團場當年的一個宏大建筑。我記得建起之時，全團人都為之心血涌動，最初的幾場電影場場爆滿。大禮堂是團部召開重大會議，或是節(jié)日文藝演出的地點。這兩個地方因為總能聚集起更多的人而成為公認的活動中心。再就是商業(yè)區(qū)，但只在周末，那里才熱鬧起來。開始商業(yè)區(qū)只是一排平房，有兩個商店，一個是百貨店，一個是副食店，此外還有一個自行車修理鋪，一個冰棍房，一個縫紉店，一個理發(fā)店，在里面工作的都是拿工資的團場職工。能在團部附近工作的人是少數，更多的人在下面的連隊勞動，種棉花，種水稻，修渠挖壩，雖然也拿著工資，但做的事情都是地里的農活了。而團場缺水，土的堿性大，莊稼植物的成活率就打了折扣，所以僅僅是有水的地方才能見到綠色，水流不到的地方就都是沙漠、堿灘與戈壁了。好一些的公路上鋪著石子，但車一過也是塵土飛揚，而那些沒有鋪著石子的路，有些地方的浮土要沒過腳跟了。那些年，每條公路兩邊的林帶，即使在夏天，也是見不著枝葉的蔥綠的，因為上面浮著陳年的塵土，近看遠望都是一片灰白。聽母親說，現在已修了柏油路，大概這些植物不會再是當年的樣子了吧。

一條蘭新線，把新疆指向了遠方，所以“遙遠”二字便成了新疆在我心里的風景。這個遙遠的意念，新疆人自己也是知道的，是與內地的遙遠，也是南北疆之間的遙遠。居于鐵路或者公路樞紐的城鎮(zhèn)尚且如此，那些遍布在新疆的沙漠與戈壁更深處的團場就是遠方的遠方了。父親在上世紀七十年代回湖南老家，七天才能出新疆，那時要到大河沿即吐魯番才能坐上火車，但父親那輩人，說起回老家，個個都掙死掙活地拼命。

尤其是那些天南海北的知青，為了返城返鄉(xiāng)，憑借各種方式，升學、調動、病退、平反、落實政策，從公路，從鐵路，迅速散開，延續(xù)至今。每次回去都能聽到父母念叨一些人，說這個也走了，那個也回去了。其實，想離開團場的不僅僅是知青，還有像我家人這樣的一大批團場人。父親母親都是文革期間從師機關下放到團場勞動的干部，是屬于該落實政策的一批人，但那些年月想回市里的人太多，都四面八方找關系托人情，回市里的限制一年比一年多，父親母親總是因為一些不斷變化的原因沒有回到庫爾勒市。但那些年里，母親一直沒有放棄回城的努力，爭取了近二十年，終于在1996年，退休的前兩年，從團場回到了庫爾勒市。

前年回家我對父親說，想回團場看看，父親一口拒絕，說看什么去，老人全走光了，都是些才去的四川人、河南人，包地，種棉花，你去了誰也見不著。父親是不知道我其實想見的不是人，無非是在原來上學的路上走一走，去家門前的林子里看看，如果可以還要去不遠處的沙漠，像小時一樣，把光著的腳埋在沙里，或者爬上一座沙包，認一認還記得的駱駝刺、紅柳枝和胡楊樹。

但1996年至今我再也沒有回過團場，不完全是因為父親說了什么，是心里總沒有勇氣，莫名地擔心會遇見難得的熟人，他看我的眼神會看出我們彼此的生疏；擔心往事的痕跡無處尋找，會生出傷感與驚心。那個我生長的院落已經賣掉了，除了抱到庫爾勒的兩只老母雞，三千塊錢賣了個干干凈凈。后院有桃樹，那年我只見了指甲大小的粉色花苞便返回寧夏；前院有杏樹、梨樹與葡萄，夏天吃杏，秋天摘梨，葡萄吃不完了，就掛著晾干。再回去我恐怕不敢走近那個院落，那里面是生疏還是親近，這些綠盈盈的生命，大概都記得我們對它絕決的拋棄吧。而現在，更不知它們是否還在。

相冊里有張相片，是1992年暑假在團場的院落照的，站在葡萄樹下，手托一捧綠葡萄。團場里，葡萄樹是家家戶戶都要種的，綠意蔥蔥，藤蔓伸張，又多又密。人們想著這些葡萄枝遮涼的好處，所以在庭院里多多少少都栽著幾棵。春風一吹，它的葉子就張開了，先是零星的幾個，有大有小，突然一夜醒來，枝枝丫丫都綠了。葡萄花開得極小，像粉沫般，幾天就落了，一般是看不見的?；ㄒ宦渚徒Y了青青的葡萄，青葡萄極小極多，密麻麻地結在枝串上，讓人有些嫌棄它的難看。但春天風大，一次大風會吹落許多果實，剩下的就在大風之后可勁地生長，又有幾天功夫便如黃豆大小了。夏季來的時候，它已經爬滿整個院落，果實因有了重量一串串垂落下來。父親在葡萄架下放了石桌石凳，黃昏時我躺在長條兒石凳上，仰望從葡萄葉隙里漏出的天空，星星有時夾在葉間，云朵兒有時從那里經過，許多個日子這樣望過去了，葡萄也就成熟了。葡萄剛開始成熟的那些日子，我心最急，總想吃到成熟得最好的葡萄，并爬上爬下找到了它們。妹妹眼饞地瞪著我，看我喜滋滋的樣子，有時上來搶，有時干脆把我追出了院門。到了八月，葡萄大批成熟，哪一串都是好的，我和妹妹拿它們當飯，假期沒事，手邊放本書，吃著看著，等到父親做好晚飯，哪里還有地方吃。葡萄一年比一年結得多，父母發(fā)愁了。母親后來不得已學著曬葡萄干，竟然也學成了，只是色澤與大小不如市場里賣得那樣青綠、均勻。

葡萄枝蔓在夏天猛勁攀爬，越過搭好的木架，越過房頂，甚至越過院墻；梨園郁郁蔥蔥，偶爾可以望見枝條已被果實壓彎，里面靜悄悄的，像是不許打擾少女靜寂飽滿地成長。但是我卻在這樣一個昌盛的夏天停住了，在各式各樣的模擬試卷前停住了，我突然想不起任何問題，連最簡單的地理常識也回答不上來，我的腦袋像被塞滿了棉絮，沒有運轉的空間。英語單詞、作文題、幾何、概率、歷史事件，唰地成了一片白，就連哭也沒有想起來。我不交作業(yè)，不做習題，有那么些日子，僅僅是背著書包上學放學，沒有人知道我的停住。但是那段停住的時間里，我做了最有意思的想象，穿過腦間的那片由復習題填埋起來的空白，我想象1989年高考之后自己的去處，上海、北京有些奢望，父親希望我考回湖南老家，我還能想象出什么地方呢，吉林、西安、蘭州、烏魯木齊。就是這樣，地圖冊上渾熟的山脈、海洋、鐵路、盆地，最終只有這幾個地方留在我的想象中，但我對它們一無所知。烏魯木齊雖然有些粗淺的印象，但也是陌生的，只是我唯獨不想留在團場，留在沙漠。

4

至今說起這個我仍覺十分尷尬，1989年在站臺外看著轟鳴而過的火車，心里是真切地興奮著，一種達到目的的興奮，一種離開團場的興奮，這輛火車就是傳送這個興奮的載體。我和所有團場孩子在記事起就被告知，離開團場是享有榮譽的，無需為離開出生地或者是故鄉(xiāng)而傷感。黃沙、戈壁與堿灘，自然界是不公的，給這里制造出太多艱難，給團場人帶來病痛，所以，所有為了離開的付出都是值得的?，F在，不管我以怎樣的心情回想團場歲月，仍然認為誰也不能因為社會責任而忽視人脆弱渺小的心靈，這些心靈就是所有人絕然離開的理由。但說起絕然也許有一半撒謊的成分，在上輩人心里，那些團場的記憶縱然全是苦痛，但唯有苦痛所以才刻骨。

首先是水。有一首歌叫《塔里木河》，這水就是塔里木河的水。塔里木河夏季滿溢，冬季干涸，在它的下游，依次排列著大大小小的團場，靠它灌溉，甚至飲用。后來，河水在夏季也來得匆匆了，也不像從前那樣清澈，只是渾渾濁濁流上幾個星期。各個團場的水渠里，往往夏季還沒完，就只剩半渠水了。所以團場后來不種水稻改種棉花，也是因為棉花耐旱。

可是我記著河水還是清澈的那些日子。河水經大渠引到小渠，就在離家不遠的地方，有一座懸空的石洞橋，上面過人，洞內引水。橋兩端分別有兩個長方形的水池，一深一淺，水泥砌就，池邊有臺階，被水沖得黑黑亮亮，可以見到石子的花紋。從高中生到小學生，石洞橋整天鬧鬧哄哄。大一些的女生都拿著衣服去洗，一行三四人，坐在石階上，邊揉搓，邊說話，不一會兒后面就跟來幾個高個男生，遠遠站著看，不靠近，女生就越洗越歡喜。我們雖然還小，但是知趣的，不和這些大女生搶地盤，她們在這端，我們就去那端，但總是我們這邊鬧得翻了天，她們那邊靜悄悄的沒有聲息。后來石洞橋慢慢安靜了，是因為小女生都成了大女生，也因為河水越來越少，越來越渾濁。1992年放暑假回到團場，石洞橋已經破破爛爛，邊沿露著生了銹的鋼筋，水池被泥沙幾乎填平，我不敢多加停留，轉過身時心跳咚咚，像是被嚇著了。

團場最多的是沙。我沒有去過沙漠腹地，只在沙漠邊緣玩耍，沙漠就在兩公里外，一般時間是沒有人的。沙漠邊上有防護林帶，有人居住的地方，會種些果樹與蔬菜。我們常去的沙漠附近有一個看守所，因為是公檢法系統子弟，這個原本該避諱的地方卻成了我們最大的玩處。一些武警和我們關系很好，見我們遠遠一隊人馬走來，就在看守所門口站著，如果我們太過吵鬧，便大喝一聲，我們聽到便大笑起來。母親是從來不允許我一個人去的，但所有的家長都知道那里是我們一班人發(fā)瘋的地方。看守所附近的沙地被武警們打理得蔥蔥翠翠，他們打井灌溉，附近沒有比這里種得更好的杏樹與桑樹，我總是最饞桑椹，尤其稀罕那些白桑椹，白桑椹大的可以長到小拇指長短，掛在綠葉間，因為飽滿，身體還稍有些彎曲，人從下面望上去，心里癢癢，像是蠶寶寶在手里爬著，所以哪個春天不偷吃一次是不會罷休的。但是這有許多困難，看守所養(yǎng)著碩大的狼狗，武警整天站崗放哨，說武警跟我們關系好，其實他們只和大女生關系好，吃桑椹和杏兒是沒有我們這幫小家伙的份的。但仍是能偷著吃著的。有的武警貪睡，中午禁不住曬，就進屋睡覺了，我們拿著餅或饃，一個喂狗，另幾個上樹，十來分鐘，一棵樹上的白桑葚就被我們一劫而光，而狗只顧著吃，哼都不哼一聲，威風掃地。

少年只管玩耍，勾了魂似的，得空就往沙漠里跑。夏天的太陽首先照著的是一層黃色的粗沙，粗沙極淺，有的地方遮不住下面的白，這白是細沙的白，令人想到女子的小腿，或者手臂內側的皮膚；有極少的地表植物，叫駱駝刺，刺多，枯了極輕，風一吹骨碌著就跑，我還攆過它，跑出很遠也沒能抓住，伙伴們在身后大笑。沙丘連綿，樹一棵兩棵地站著，離開很遠，都是胡楊，不小心胡楊的枯枝會扎腳，有時我們找一段朽了的胡楊樹干坐在樹蔭底下，有一句沒一句地說著話，讓無所事事的游蕩顯得更加空闊起來，是和這沙漠一樣的空闊。因此現在也有了去除不掉的習性，一遇見空闊的景物，便踏踏實實地舒出一口長氣。

在沙漠里玩耍，多是從一個沙包走到另一個沙包，一邊走一邊低著頭看沙的波紋，看留在沙上的腳印，看細風吹過時揚起的沙粒，宛如輕紗飄蕩，撫過腳踝。我們興致盎然，一次次來到陌生處，希望會遇見些異物，打破沙漠的空闊與靜寂。雖然總是什么也沒有發(fā)現，卻沒人厭倦過這樣的玩法。我們去的地方，紅柳大多長在沙包的最高處，伙伴們總要比賽著爬。最終，所有的人擠站在一個沙包尖上，向遠望去，看遠處的校舍，近處的棉田，指指戳戳。

冬天去沙漠就是給家里拾些引火的干柴了。冬季林帶里總會掉落許多枯枝，是家家戶戶生爐的需要，本來是不用我們小孩子去做這個事的，有專門進到沙漠深處打柴的人，家里就買些回來，但后來這樣的柴漸漸少了。后來知道，那些從沙漠深處打回的柴多為胡楊，也有紅柳根，枯枝干裂，有的是深褐色，有的是煙灰白。知道是胡楊后，有時望見誰家門前高高堆著的柴垛，就想著它們一根根豎在沙漠里枯荒的樣子，都已經枯了，像人的老去，除了等待成為一把灰，還有什么結局呢？后來，有人把沙漠里枯荒的胡楊當成風景，我便也想，這樣的風景之前被毀了多少呢！枯了的樹可以當成風景，老了的人當然也是可以的，只是這人有沒有樹的氣息呢，而這風景原本也是人賦予了它的意思，也許不過是妄自猜測罷了，樹的逍遙便是任你怎樣說，我該生則生，該走就走，理也不理那些贊美或是嫌惡，人若如此，是活出了硬骨頭。我因此無論在哪里見到枯荒的胡楊，總是想起胡子花白的維吾爾族老人，他們于沙漠的夕陽下寧靜地坐在院落里，低著頭伺弄手里的一把坎土曼，落日的余暉斜過來，老人臉上的皺紋就梳理著那些紅潤的金光。

但是1989年坐火車來到寧夏，一路上見到沙漠后，當時心里只是失落，離開團場的興奮變成感傷——我為什么仍然沒有走出沙漠？四年大學心情寡淡也是因為這個。大學里有一年組織春游，去寧夏中衛(wèi)沙坡頭，是真正觸到了寧夏的沙漠，這一段黃河從沙漠間平平闊闊地穿過，儀態(tài)安詳大氣，岸邊楊柳垂蔭，河水沙漠含情相依，是黃河九曲中的一個世外桃源。我雖詫異與贊美這樣的沙漠風光，但已不能引發(fā)曾經在沙漠中萌生的興致，是沙漠的蔥青讓我覺出了生疏，認得這并非我的沙漠，所以直到今日，一提起沙漠，我總會一眼就望到了團場的沙漠，它在一幫伙伴的腳底下，在離團場的家兩公里的地方。

5

我可能是太耿耿于懷1989年坐上火車的心情了。那年的火車把我送出新疆之后，我就一年兩次、一年一次地搖蕩在蘭新線的鐵軌之上，這樣搖來搖去的，許多人搖近了，更多的人也搖遠了，搖沒了。

大學假期有一些學生不回家，大多是一些家遠的，尤其在寒假，二十幾天的時間路上再花費些，呆在家里的日子就顯得匆忙了。一年寒假我也狠了心決定不回，心里是想看一看空空蕩蕩的假期校園。宿舍里還有不回家的同學，她家在新疆伊犁，比我還要遠些。我們像搭伙過日子一樣，用煤油爐燒火做飯，閑了看書，織毛衣，不到一周她去了蘭州男友處，我堅持了兩天，第三天晚飯后看著對面教師樓的黑暗，頭腦一熱，裝了牙刷毛巾便出了宿舍。冬季天黑得早，路燈未起，我飛似地跑，要趕那趟八點鐘去蘭州的火車，邊跑邊哭。2路公共汽車又破又舊，車廂里的燈光低暗，乘客稀少，大多坐在前半個車廂，而我坐在最后一排，臉貼近車窗，回頭看剛才跑來的路，黑淹沒了一切，我不知自己如何從里面跑出來的。

因為推遲了一周，我躲過了回疆的學生潮，車廂里不像從前到處見到學生的臉，也不像先前那樣熱鬧了。每個假期，寧夏學生回疆，在蘭州轉車后，群體就變得更加龐大起來，因為多為民院學生，有維吾爾族、蒙古族，還有哈薩克族、俄羅斯族、錫伯族、回族。去疆的乘客像看風景一樣看著我們這群大呼小叫的學生，吆五喝六的，左一群右一群，前面幾個后面幾個，散布在硬座車廂，因火車總是超員，大家總是熱鬧地擠在一起。只要是新疆學生，不論哪個學校的，只要碰見了，就是沒有座位，也都招呼著擠著坐了下來。維吾爾族男生性格開豁，許多上車都拿著吉他，高興的時候就唱了起來，用的是維語，粗厚蒼勁的嗓音，感情自然飛揚，所以聽現在流行的刀郎的歌總覺缺了真摯在，刀郎歌聲的后期處理痕跡過重，感情也夸飾得有些虛渺了。當年的車廂因這歌聲沸騰起來，歡呼的，吹口哨的，所有的人都快樂著。再看窗外，有時是夏季酷白燥烈的陽光，村莊和城市一一退去；有時是大雪覆蓋的戈壁荒灘，遠處雪白的山巒旋轉著，旋轉著，都在歌聲里。

那時我從銀川回到庫爾勒要用三天的時間，蘭州是新疆學生回家的匯聚點，吐魯番是南北疆學生的集合點，烏魯木齊又是北疆學生的大本營。庫爾勒可算是南疆首府，也是新疆第二大城市，但從內地直達庫爾勒的火車到現在還只是西安發(fā)往庫爾勒的一趟普快列車，所以從來也沒有疏松過，尤其到了假期，車票緊張得像起了戰(zhàn)事一樣。但是上了車就不一樣了，個個興奮快樂，從一個車廂到另一個車廂，就好像過日子串門一樣，找同學找同鄉(xiāng)，有時遇見一個，有時遇見一堆，就大笑大喊起來。

火車上還有從南方來新疆旅行的學生。記得清楚的是個女孩子，她獨自一人，個子不高，嘴唇很厚，是蜜色的皮膚，身體看上去很結實。那是夏天，天熱，車廂里人多氣味不好，晚間卻不敢開窗，晝夜溫差太大，開窗冷得睡不成，就像是在悶罐里，連毛孔也被堵塞了。但每個人還是汗流浹背地瞌睡著，我難過得睡不著，想去走廊透風，卻不敢離開自己的座位，一離開座位會馬上被別人占去，就睜著酸澀的眼打量起對面睡得昏昏然的女孩來。她也從蘭州上車，這時頭靠在車窗上，眼閉著，像是喘不過氣來似的，痛苦地皺了眉，臉上泛著汗水的光澤，顏色發(fā)青，讓人想到電影《卡桑德拉大橋》里那些染上了鼠疫的人。好在天亮之后，她臉色好看了許多，像是度過了危機。一路上她沒有話，一個人默默地坐著。多年來，只要我獨自一人在路上的時候，總會想起這個陌生的女孩，大概獨自在路上的人總會有相似的情懷吧，連那看著窗外的表情也是有幾分相像的，孤單著，寥落著，恐怕這是人心底的模樣，所以這相似與相像總也是說得通的。

6

寫著這些文字的時候，大多在深夜，有時我停在一處出神，恍惚里有彎成弧度的火車車身，有旋轉著的山巒與草地，有半夜里小站上手持旗幟的列車員，還有吐魯番車站的維語播音，以及巴倫臺深山里清澈的山泉。1989年坐著火車出疆的時候，看著這些聽著這些還是新鮮的，但后來都淡漠了，由著它們經過、閃去，當它們是時間，是空氣，是夜夜的睡眠。

許多年來，我回避這樣回憶往事，這樣清晰地找見過去，一定會找出許多惆悵，這惆悵除了一些人與事的散失之外，還有便是怕找出與新疆的日漸生疏。常常有人這樣問我，新疆那樣美，為什么要來寧夏？我沒有完全回答過這個問題，任何一次都只是一個斷章。和這個問題的發(fā)問者一樣，我在期待自己更完全與準確的回答。

但現在我只能找到過去的一些事件，一些人，讓它們曾經的存在為我提供線索與啟諭，但隱約里我似乎覺察到，找到或許容易，記錄會十分艱難。比如現在，我又回到了1989年的火車上，在這趟意味著一個開始的火車上，有多少離開的因素。

那一年我考上大學，父親與我從團場帶出一個大行李，我的衣物、被褥及一切用品全被打在這個大包袱內，分量很沉，體積巨大，本來是要托運，但托運處臨時不知何故一下擁來許多人，父親看著時間緊張，就一把舉起行李扛在肩頭，說快上車吧。我記得托起行李的一瞬，父親咬著牙皺了眉，臉憋得黑里發(fā)紫。行李太大，父親扛在肩頭，頭要拼命歪向一邊，才能保持身體的平衡。我伸手想幫父親托住另一邊，父親不讓，催促著我快跑，先要讓我上車，我一邊跑一邊回頭，看他跟在我身后，心里焦急又心疼。托運處到進站口有一段距離，行李太重，一路上，父親跑不起來，但也幾乎是跑起來了。

父親送我去學校后，還要順帶回一趟湖南老家，南轅北轍兩個方向，他不在乎距離的遠。寫到這里，他頭歪向一邊扛著行李的模樣突然將我置入另一個時空，我分不清是他在離開，還是我在離開。透過那列火車的車窗，我看到了他們：一個是十八歲的女兒，一個是五十一歲的父親，而我已經從他們之間剝離，走出，成為一個旁觀者、檢視者。我看到這一對父女臉上的相似，以及命運的重復。這個女兒和她的父親一樣，是一個自覺離開故鄉(xiāng)的孩子，她從小被大人們灌輸著轉身離去的意志，不僅僅如此，除了大人的灌輸，她還自己找見了離去的理由。但她和父親一樣緘默著不說，我看著她印在車窗上淺淺的側影，聽見她因為自己年輕的離開發(fā)出輕幽的嘆息，這嘆息，似是舒著一口長氣，但濕漉漉的，所以氣息沒有飛揚起來，最終是悄悄地落到一個角落里去了。而她的父親，此刻在懷念著家鄉(xiāng)蔥郁的山峰，心情也是濕濕沉沉，他想著自己當年急著離開故鄉(xiāng)，其間的原因除了貧窮，也有著他說不出口的緣由，但現在他是急著回故鄉(xiāng)了，他甚至有些怪怨女兒，為什么沒有從新疆考回到自己的故鄉(xiāng)，這樣不是讓他更歡喜么。女兒幾乎是在和他一樣的年齡時加入了成為異鄉(xiāng)人的行列，女兒也會在和他同樣的年齡時開始懷念故鄉(xiāng)，1989年的火車讓這對父女、兩個相似的命運面對面地坐在了一起，但是他們綿長的思緒朝向兩個方向，一個是回到過去，一個是遙望未來。雖然是兩個方向，卻都是一樣的渺遠，無法切近。

后一次與父親一同坐在蘭新線的火車上是2002年的事了。病中的父親比當年更要急切，急切地想回湖南老家。為了治病，這一次是我把他從新疆帶出來，他已衰老，并且大病初愈，神色倦怠，已沒有更多的力氣，但他滿心期待，期待我在銀川為他找到一個好大夫，瞧出他的病根兒，讓他快快痊愈。一路上我與父親沒有更多的話，我說不出更多的一句，心里滿是恐懼，那個長在父親肺上的腫塊，我在私下里拿著CT片對著陽光與燈光看了又看，它有著難看惡毒的長相，邊緣上竟然長著細密的毛刺，家里沒有人敢對這個難看的家伙下結論，醫(yī)院里模棱兩可的診斷更令人憂心忡忡，我悄悄翻閱資料，心狠得像個劊子手，拼命想找到答案。答案在我的尋找中已經有了，所以我?guī)缀醪荒芘c父親說話，更不能看他滿是希望的眼睛。但我不能阻止他的希望，我扶著他上下車，他喘著氣，不停地問我要他的背包，他說，沉得很，你背不動的。這背包里面裝著他一年四季的衣服，他打算治好病就回湖南老家，好好住上些時日。后來，他是回了湖南老家，在第二年的春天，只是回去的時候，已經成了一把骨灰。

1989年，在父親的陪伴下，我坐著火車離開了團場，離開了新疆，這一走真似父親當年一樣，不容易回頭了。

想象中，蘭新線的鐵軌如同一條黑色綢帶，被沙漠與戈壁的風吹動起來，在視線的遙望間，舞蕩著悠長的身體。1989年的火車最終構成了一段綿長的記憶，附著在那條黑色的綢帶之上，在和著沙的風里起伏不斷，甚至翻滾。

而我不斷地回到1989年的火車上，不斷地在這條黑色的綢帶上編織更加細密的記憶。我當1989年的火車是個永恒的開始，我將不斷地進入，而每一次進入，它都會帶給我一些更純粹的聲息，讓我將事件以及事件里的人，更清晰、自然，更生動也更卑微地加以呈現。

文字寫到這里的時候，已經接近尾聲，凌晨三時，家人都在沉睡。許多次，文字在我手間險些就變成噴薄而出的火焰，燃燒的快樂與痛楚一并在其間掙扎，但因為是在深夜，夏夜清新的寧靜緩和了一切，讓那些難以抑制的噴薄成為與一條黑色綢帶的纏綿，卻也依舊強烈與新鮮。所以我雖困倦，卻仍舊不舍，像是要與這1989年的火車作別，看著它鳴著汽笛，冒著白煙的身軀，背離著我，要去遠方的樣子。而我還有沒有言盡的話，而我希望它停下來，停在我一眼就能清晰望見的草地上：那是翻越天山時的草場，山坡舒緩著，草地是鵝黃的綠，火車就停在綿延起伏的山巒間，停在藍天與草場剛剛留給它的空隙間。它停在那里，提醒我1989年離開新疆的開始，也攬著我越發(fā)想走近它的盼念，這個載著我命運最初的起伏的交通工具，贈予了我它本身所意味的漂泊，或許根本談不上漂泊，我僅僅是學著它的樣子，不停地走罷了。事實上，1989年的火車后來不斷地更名，成為1992年、1996年或者2002年的火車，隨著名字的更換，火車也有了每一年不同的意味，雖然現在我還沒能清晰找見這些變化，但把它作為一份留存，作為下一次文字的開始，我已經在為此暗暗欣喜了。此刻，像是真的看見它停在那里一樣，我把它看作了一座界碑，也像上古時代的結繩，告訴我許多生命的分界，我在這些分界的前后左右，找到那些葡萄樹，夜晚，以及流淌著清清溪水的小石橋，還找見一些人，他們和我一樣經歷著火車，經歷著奔波，經歷著比我更純粹與更刻骨的漂泊。

責編：方娜