亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一樣的海(詩體小說/節(jié)選)

        2011-10-09 02:17:04阿摩司奧茲
        西部 2011年5期
        關(guān)鍵詞:阿爾伯特

        阿摩司·奧茲 著

        惠蘭譯

        一樣的海(詩體小說/節(jié)選)

        阿摩司·奧茲 著

        惠蘭譯

        一只貓

        離海不遠的地方,阿爾伯特·達農(nóng)先生

        獨自住在阿米里姆街。他喜歡

        橄欖和羊奶酪;這位溫和的會計,不久前

        失去了妻子。娜蒂婭·達農(nóng)患卵巢癌

        在一個清晨死去,留下許多衣物,

        一張梳妝臺以及幾只繡工精美的

        桌墊。他們的獨生子恩里科·戴維

        離家登山,去了西藏。

        這里,巴特亞姆夏天的早晨炎熱而黏濕,

        可遠處那群山之上,夜幕正在落下。霧靄

        在溝壑間低低旋回。而針尖似的風

        嚎叫著,一副活騰騰的樣子。那漸暗的光線

        看上去越來越像個令人厭惡的夢。

        路的分叉點就在這里:

        一邊陡峭,另一邊則緩坡而下。

        地圖上卻找不出此路分叉的痕跡。

        當夜幕降臨,風開始卷起冰雹

        抽打他;里科不得不琢磨

        要不要抄那條容易些的近路下山。

        無論選哪條路,達農(nóng)先生此刻

        都必須動身并關(guān)上電腦。他將走過去

        佇立窗前。屋外院子里,

        墻上有只貓。它瞅準一只蜥蜴。不會放過。

        一只鳥

        娜蒂婭·達農(nóng)死前不久,一只鳥

        在枝頭叫醒她。那時剛凌晨四點,

        天色未明。吶哩咪,

        吶哩咪,那鳥兒叫道。

        我死后會是什么樣子?一個聲音,一陣香味兒

        抑或都不是。我已經(jīng)開始織一個墊子。

        或許還來得及織完。品托大夫很樂觀:

        說我情況穩(wěn)定。左側(cè)的狀況稍差些。

        右側(cè)沒有問題。X光片清晰。他說,

        你自己就可以看到:這里沒有續(xù)發(fā)病灶。

        凌晨四點,天色未明,娜蒂婭·達農(nóng)

        開始記起。母羊奶酪。一杯葡萄酒。

        一串葡萄??死锾厣缴下掏厅S昏的氣息,

        涼水的滋味兒,蒼松絮語和平原上

        蔓延開去的群山陰影。吶哩咪,

        吶哩咪,那鳥兒還在那里唱著。我將坐在這里

        做些針線。到早上就可完工。

        細節(jié)

        里科·戴維總在讀書。他感到這個世界

        境況不妙。架子上堆滿了他的書、

        小冊子、論文、出版物,所有讀物都在討論各類

        負面現(xiàn)狀:黑人問題、婦女問題、

        男女同性戀、虐待兒童、吸毒、種族問題、

        雨林、臭氧層空洞,更不用提中東存在的

        不公正。他總在讀書,什么都讀。他帶女朋友

        蒂塔·因巴去參加一個左翼集會。卻一言不發(fā)地

        離開。他回家很晚,卻忘了給家里打個電話。到家便開始彈吉他。

        你母親求你了,父親懇求道。她已不在人世——

        而你的作為正讓情況變得更糟。里科說,讓我喘口氣兒,好不好!

        人怎么會變得如此麻木呀?不關(guān)燈。

        不關(guān)門。凌晨三點前也記不得回家。

        蒂塔說:達農(nóng)先生,試著替他想想吧。

        他也很痛苦。這會兒你又讓他感到愧疚;

        再說了,她的死也不是他的錯。他有權(quán)

        過自己的生活。你指望他做什么呢?坐在那里握著她的手?

        生活還要繼續(xù)。雖說方式不同,可每個人最終都要

        被撇單。這次西藏之行我也不太贊成,可畢竟

        他在試著給自己定位。尤其是在

        失去母親之后。他會回來的,達農(nóng)先生,不過你也不要

        無所事事地空等。隨便找點事做,比如

        活動活動身子,什么都成。我改天再來串門兒。

        此后他時不時地去花園逛逛。修剪玫瑰。

        束起清香的豌豆苗,或是深深吸入水的咸澀,

        水草的腥味兒和那溫暖的潮氣。那是遠方海的氣息。明天,

        他想給她打個電話。不過里科忘了留下她的號碼,

        翻開電話簿,他發(fā)現(xiàn)竟有幾十個因巴。

        后來,在西藏

        一個夏天的早晨,那時他還很小,他和媽媽

        要去看克拉拉姨媽,坐公交從巴特亞姆到雅法。

        頭天晚上,他不肯睡覺:生怕鬧鐘半夜里

        停下不走,他睡過頭。還有,萬一到時下雨呢?

        也可能起身太遲不趕趟。

        在巴特亞姆與雅法之間,一輛驢車

        翻了個底兒朝天。柏油路上滿是壓碎的西瓜,

        看上去就像一個血的浴場。跟著,那肥胖的司機

        朝另一個頭發(fā)油膩的胖子大聲叫罵。一個老女人,

        正對著他媽媽打哈欠。她的嘴巴猶如墓穴,又空又深。

        站臺的長凳上,坐著一個系著領(lǐng)帶的男子。他身著白襯衫,

        外面套件齊膝的夾克。他向司機示意,

        自己無意上車。興許他在等

        下一輛。跟著,他們看到一只被壓扁了的貓。媽媽

        把他的頭擁進自己懷里,告訴他別看,要不然

        你又會在夢中哭醒。隨后又看到一個剃著光頭的姑娘:難道她頭上長了虱子?

        她交叉的腿,春光乍泄。之后是一棟尚未完工的樓,幾堆沙丘。

        一家阿拉伯咖啡屋。幾張柳條凳。煙,

        嗆人的辣味兒。最后是兩個男人弓著身子,他們的頭幾乎碰到一起。

        一片廢墟。一座教堂。一棵無花果樹。一只鐘。

        一座塔。一片瓦屋頂。幾排鑄鐵柵欄。一棵檸檬樹。

        煎魚的氣味兒。兩墻之間

        一張帆,和起伏的海。

        然后是一座果園,一家修道院,幾棵棕櫚樹,

        或是棗樹,還有破破落落的建筑;假若你繼續(xù)

        沿這條路走下去,你最終可抵達

        特拉維夫的南部。然后是亞爾孔。

        然后是柑橘灌木林。幾座村落。更遠處

        是群山。那之后,就只能是

        夜晚了。加利利高地。敘利亞。俄羅斯。

        抑或拉普蘭,凍原。雪域大草原。

        后來在西藏,他睡得多醒得少,

        并再次想到母親。要不是醒得及時,

        準會遲到的。在雪里的帳篷,他躺在睡袋里,伸展全身,

        把頭鉆進媽媽的懷里。

        計算

        在阿米里姆街,達農(nóng)先生仍舊醒著。

        現(xiàn)在是凌晨兩點。他面前的屏幕上

        數(shù)字仍算不好。某個公司

        或別的公司。不知是差錯

        還是欺詐?他查著,卻找不出破綻。一只繡花墊子上

        鍍錫鐵皮鐘嘀嗒嘀嗒地走著。他穿上外套出門。此刻的西藏

        是六點。巴特亞姆街上能聞到雨的氣息,但雨始終沒下。

        街上空空蕩蕩。一片死寂。一排排的平房。差錯

        抑或欺詐。明天會見分曉。

        一只蚊子

        蒂塔睡了里科的一位好友,

        他名叫唧唧·本·高。他把操說成性交,

        使她十分掃興。事后他還偏要問她

        如果從零到一百來打分,感覺到底有多妙。

        這更使她厭惡。對什么事他都要說說自己的看法。

        他唾沫飛濺,大談特談女人的性高潮。

        說是情感因素多,肉體的成分少。接著他發(fā)現(xiàn)

        一只肥肥的蚊子叮在她的肩上。他一掌巴打過去,又擦去它,

        之后開始窸窸窣窣擺弄當?shù)貓蠹?,而后仰躺著沉沉睡去?/p>

        他的雙臂展開擺成個十字,

        沒為她留一點兒空間。此時,他的雞雞也皺縮著

        沉沉睡去。它的上面叮著一只蚊子:血債血償啊。

        她沖了個涼。梳了梳頭發(fā)。穿上一件黑色T恤,

        那是里科留在她衣櫥里的。一些念頭在腦子里打旋:

        少?;蚨唷G楦械?。肉體的。性感的。狗屎。感官的。性別的。

        白天和夜晚人不同的想法。是錯是對誰說得清?總之壓碎了的東西

        不可能回到不碎。我應(yīng)該去看看老人家過得怎樣。

        堅挺

        黎明的第一縷陽光中,他睜開眼睛。美麗的山脈如一個

        側(cè)身而睡的女人。一夜激情之后,寧靜安詳卻又生機勃勃。

        一陣清風為著它自身的滿足,肆意拍打他的帳篷。而他的帳篷,

        猶如女人溫熱的腹部,隨著升降的節(jié)奏時而隆起,時而

        如波濤般起伏。

        他用舌尖輕吻左手低凹的中部,

        那是他掌心最私密的觸點。那種感覺,

        就像是在吻著女人的乳頭,柔軟而又堅挺。

        獨自一人

        箭在拉緊的弓上一觸即發(fā):他記得她大腿

        斜側(cè)的線條。他想著她的屁股湊過來的情形。

        他強打精神爬出睡袋。用雪域冷空氣

        灌滿自己的肺。成片淡淡的乳白色的薄霧

        緩緩地向上翻騰。正如薄如蟬翼的睡衣,輕輕蓋住

        山巒柔美的曲線。

        一個建議

        在雅法的博斯特羅斯街住著一個用紙牌算命的希臘人。

        人們說他是千里眼,甚至能夠召喚亡靈。且不借助

        玻璃或是類似帶字的神板,就能直接看到死去的人,

        但只有一個光線黯淡的短短瞬間,你不能說話也不能觸摸,

        之后又被死神接管。

        貝婷·卡爾莫,一個執(zhí)業(yè)會計師,對阿爾伯特說:

        她是財產(chǎn)稅董事會的一個副檢查員。她有空的時候,

        請他到房間喝涼茶聊天,談些關(guān)于孩子,生活,

        或是每天司空見慣的事情。從初夏開始他成為鰥夫,

        而現(xiàn)在她已經(jīng)當了二十年的寡婦。她六十歲

        正好與他同年。他妻子死后

        沒再看上另一個女人,但每次的交談

        都給雙方帶來平和的感覺。阿爾伯特,她說,為什么你不抽時間

        去看看他呢?這對我有益。雖然它可能只是一種幻覺,但

        艾弗拉姆真的回來了片刻。共需四百舍客勒

        且不保證結(jié)果。當然如果事情沒有應(yīng)驗,錢就等于是白花,

        但人們常為比這更微不足道的經(jīng)歷支付更多的錢。雖說

        不抱幻想是當下流行的語言,在我眼里卻只是陳腔濫調(diào):

        因為既便你活到一百歲,你也不會停止去搜尋那些

        死去很久的人。

        照片中的娜蒂婭

        餐具柜上放著一個相框:她的栗色頭發(fā)

        被發(fā)卡束起來。她的眼睛有點兒過于圓。這也許是

        為什么她臉上總是寫滿驚疑的表情,似乎在問:什么,真的嗎?

        盡管它不在畫面,但阿爾伯特記得她頭發(fā)高束的

        效果。好像是順著你的意,讓你凝視她后頸

        柔軟,纖細,和散發(fā)誘人清香的絨毛

        娜蒂婭掛在臥室的照片看上去

        很不一樣。更加妖艷。漂亮的耳環(huán),羞怯的微笑,

        像在允諾和請求多給她些時間:

        別急呀。晚些時,你想做什么都行。

        照片中的里科

        好心腸,愛抱怨,精力充沛,玩世不恭——達農(nóng)先生從照片里

        兒子的臉上看出了這些。仿佛曝了兩次光:清秀舒展的

        眉毛和眼睛,與他歪斜而略帶嘲諷的嘴唇

        看上去極不協(xié)調(diào)。照片里的制服放大他的

        肩寬,把個小伙子的形象轉(zhuǎn)變成一條硬漢。好些年來

        他們一直話不投機。最近如何?老樣子。

        你好嗎?還行吧。吃過了嗎?喝了點兒

        什么?要不要

        來塊雞?讓我安靜會兒行嗎,老爸。我沒事。

        你對和談有什么看法?他含糊地說著俏皮話

        一只腳早已邁出了門。走啦。你不要太辛苦。

        但仍存幾分關(guān)愛,不在話中,不在照片里,

        或是又都存在。他一只手搭在我的胳膊上;

        平和,親密,又不太真實。此刻在西藏,

        該是差二十分到三點。照片里好像缺點什么,

        算了,用不著細想。我要開始烤些面包,喝喝茶,

        做點事兒。這張照片不對勁兒。

        背面

        一張明信片寄達,上面貼著一枚綠色的郵票:你好老爸,

        這里不錯。天高云淡。白雪讓我想起兒時睡覺前

        媽媽故事里的保加利亞:村子里的水井,森林里的

        妖怪(盡管這里幾乎沒有樹林;在這樣的海拔高度僅僅只長灌木,

        似乎為了純粹的頑強而生存)。我在這里很好。帶著毛衣和一切用品。

        我與一幫荷蘭人一起——他們確實都具有安全意識。

        順便說一下,稀簿的空氣

        幾乎改變了每一個聲音。甚至最聲嘶力竭的呼喊也打不破這,

        而是怎么說呢,融入這寂靜。現(xiàn)在

        你別老坐在那里工作太晚。又及:明信片背面你可以看見

        一個村莊的廢墟,大約一千年前那里有過文明,如今已

        消失得不留痕跡。沒人知道

        那時到底發(fā)生了什么事情。

        驀然

        第二天傍晚的早些時候蒂塔出現(xiàn)。她輕手輕腳,上氣不接下氣,

        事先未打招呼就按下他的門鈴,她等著。毫無反應(yīng)。他不在,

        我運氣不好。只好離開。正下樓時卻碰到他上來,

        手里拎著個裝滿物品的緊口購物袋。她伸手幫忙,手碰到

        一起。他感到尷尬,他倆呆呆地站在樓梯上。起先

        當她試圖拿走袋子時,他有些詫異:

        他一時沒認出她來,她

        剪了短發(fā),裙子很露像是沒穿。我來的原因

        是因為是上午收到一張明信片。

        他請她在客廳坐下,立即說

        他也收到一張來自西藏的明信片。她給他看她的。

        他也給她看他的。他們比較著。然后她跟著他去到廚房。

        幫他把買的東西放好。達農(nóng)先生

        把壺放在灶上。他們等著的時候,面對面在廚房的桌子旁

        坐下來。在那條桔色的裙子里面,她把一條腿搭在另一條腿上,

        看起來什么也沒穿。不過她太小了,還是個孩子。他快速移走

        盯在她身上的視線。他艱難地開口問她與里科關(guān)系怎樣了,是仍在一起還是

        已經(jīng)分開。他小心地選擇用詞,老練地運用托詞。蒂塔笑著說:

        我不是他的,從來不是。他也不是我的。不管怎樣,那只是些

        標簽而已。每個人都屬于他們自己。我這個人

        對固定的事情過敏。順其自然最好。問題是這種想法本身也是

        一種固定的觀念。什么東西你一旦定義,它就亂套。呵呵,

        水開了,你別動我來吧。阿爾伯特,讓我來。要咖啡還是茶?

        她起身忙完重又坐下,瞥見他正在臉紅。老頭兒好可愛哦,她想。

        她把腿重新放在另一條腿上,稍微拉了下裙子。哎,順便提下,

        我需要你這個稅收顧問的建議哩。是這樣,我寫了個劇本,

        不久就要制作,需要簽些合同。哦,你可不要煩我呵,

        借這機會請教你,請別勉強。

        不,不,他說:我很樂意。

        他開始給她詳盡地解釋。不像是面對顧客,

        而更像是對女兒。當他從各個角度給她解釋時,他向來容易管教的身體,

        突然有點兒不聽使喚。

        手指頭

        斯達文斯·伊萬杰萊茨,一個八十歲的希臘人,穿著皺巴巴的棕色套裝,

        左邊膝蓋上有塊污漬,他滿是皺紋的棕色的禿頭上,長著黑痣

        和灰白稀疏的硬發(fā)。他長著個突出的鼻子,但牙齒整齊,

        大而愉快的眼睛:他清澈的雙眼好像只看到完美的事物。他的房間

        簡陋。窗簾早已褪色。一扇歪斜的木制屏風

        從里面栓牢。一種濃重的

        烏賊氣味夾雜著香味兒。墻壁布滿

        圣像,一個油燈照亮一幅基督受難圖,一個很年輕的基督在圖上,

        好像畫家把基督受難的時間提前了,

        因而那面包和魚的奇跡,以及被耶穌拯救的人復(fù)活的奇跡

        都發(fā)生在耶穌復(fù)活之后。伊萬杰萊茨是個

        慢性子。他招呼客人坐下,來來回回走了兩次,

        第二次才倒了杯溫水。

        先收現(xiàn)金,有條不紊地數(shù)著,

        一邊客氣地打聽

        是誰把這位紳士介紹給他的。他的希伯來語很一般但沒有錯誤,

        略帶些阿拉伯人的口音。他完美的牙齒是他自己的嗎?

        這個問題暫時說不清楚。他問了幾個有關(guān)生活、健康的

        一般性問題。他對阿爾伯特的家庭和出生地

        有種興趣。他堅持巴爾干半島屬于

        西方也屬于東方。并在一本筆記本上寫下所有答案的

        細節(jié)。他想要了解從前已經(jīng)去世的那些人,

        都是些什么人,怎么去的,什么時候。先生,

        哪個死去的人是你今天晚上想見的?然后他沉思著。

        消化得到的信息,掰著手指頭算了好一會兒,

        似乎在腦子里檢查以確認所有信息都是

        真實準確的。他謙虛地解釋他不能保證

        結(jié)果。一個男人和一個女人,你必須肯定地知道,先生,

        是一種神秘的組合:今天親密,明天

        翻臉。我要你正常地呼吸,先生。

        手掌向上,清除雜念。很好,我們可以開始了。

        訪客閉上眼睛開始回憶。吶哩咪,吶哩咪,那鳥兒對她說。

        然后他重新睜開眼睛。屋里空空蕩蕩。

        光線呈灰褐色。在一個瞬間,他想象他能辨認出

        折疊窗簾中的一種繡花的圖形。

        過了些時候,伊萬杰萊茨回到房間。機智地

        忍住不去問事情的經(jīng)過。他又倒了

        杯水,這次涼爽而新鮮。一種愉悅的光

        在他褐色皺紋間微笑的眼里閃亮,像個陽光男孩

        微笑時露出他乳白色的牙齒。他客氣地送訪客

        出門。第二天在辦公室喝著涼茶時,

        貝婷對他說,阿爾伯特,別把這事兒放在心上,每個人,

        無論怎樣總會感到失望的。這是算命的通常結(jié)果。

        他沒有急于回答。數(shù)了好一會兒

        手指頭。我離開之后,他說,在大街中間,

        看到一個人的背影,有點像她。

        (中文版《一樣的?!穼⒂勺g林出版社出版)

        阿摩司·奧茲(Amos Oz, 1939— )是當今以色列文壇最杰出的作家,也是最富有國際影響的希伯來語作家。迄今已發(fā)表《我的米海爾》、《愛與黑暗的故事》等十余部長篇小說,多部中短篇小說集、雜文、隨筆集和兒童文學(xué)作品。他的作品被翻譯成三十多種文字,曾獲多種文學(xué)獎,包括法國費米娜獎、德國歌德文化獎、以色列國家文學(xué)獎、西語世界最有影響的阿斯圖里亞斯親王獎等。他還是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。

        猜你喜歡
        阿爾伯特
        維多利亞女王的婚姻
        維多利亞女王的婚姻
        時代郵刊(2021年3期)2021-03-05 09:02:42
        因為我們是隊友
        因為我們是隊友
        家教世界(2019年10期)2019-04-26 02:42:08
        法國2.5億銀行巨款被竊案始末
        藍盾(2018年2期)2018-04-20 03:55:42
        心理學(xué)失落的嬰兒被試“小阿爾伯特”的身份探究
        男兒淚
        謝麗爾的生日是哪天?
        知識窗(2015年7期)2015-05-14 09:08:20
        幽默
        懇請封殺我
        免费国产一级片内射老| 久久国产色av免费观看| 亚洲国产精品福利片在线观看 | 亚洲中国美女精品久久久 | 男女肉粗暴进来动态图| 国产真实夫妇交换视频| 狼友AV在线| 亚洲码无人客一区二区三区| 中文字幕一区二区三区久久网| 亚洲国产精品久久人人爱 | 国产二区中文字幕在线观看| 亚洲 日韩 激情 无码 中出| 人妻少妇精品中文字幕av蜜桃| av无码av在线a∨天堂app| 美女被搞在线观看一区二区三区| 寂寞人妻渴望被中出中文字幕| 精品成人av一区二区三区| 亚洲人成精品久久久久| 日韩av综合色区人妻| 精品人妻伦一二三区久久| 超薄丝袜足j好爽在线观看| 极品 在线 视频 大陆 国产| 美女被躁到高潮嗷嗷免费观看| 亚洲av色香蕉一区二区三区| 亚洲欧洲无码av不卡在线 | 国产精品视频一区二区三区四 | 中文人妻av久久人妻18| 国产欧美日韩图片一区二区| 亚洲白嫩少妇在线喷水| 免费看又色又爽又黄的国产软件 | 最新日本一道免费一区二区| 老熟女多次高潮露脸视频| 插入中文字幕在线一区二区三区| 日韩av一区二区三区激情在线| 亚洲中文字幕久久精品无码喷水| 久久精品无码一区二区2020| 国产亚洲精品视频网站| 久久伊人精品一区二区三区| 欧美丰满大爆乳波霸奶水多| 日本成人免费一区二区三区| 国产精品蝌蚪九色av综合网|