阿摩司·奧茲 著
惠蘭譯
一樣的海(詩(shī)體小說/節(jié)選)
阿摩司·奧茲 著
惠蘭譯
離海不遠(yuǎn)的地方,阿爾伯特·達(dá)農(nóng)先生
獨(dú)自住在阿米里姆街。他喜歡
橄欖和羊奶酪;這位溫和的會(huì)計(jì),不久前
失去了妻子。娜蒂婭·達(dá)農(nóng)患卵巢癌
在一個(gè)清晨死去,留下許多衣物,
一張梳妝臺(tái)以及幾只繡工精美的
桌墊。他們的獨(dú)生子恩里科·戴維
離家登山,去了西藏。
這里,巴特亞姆夏天的早晨炎熱而黏濕,
可遠(yuǎn)處那群山之上,夜幕正在落下。霧靄
在溝壑間低低旋回。而針尖似的風(fēng)
嚎叫著,一副活騰騰的樣子。那漸暗的光線
看上去越來越像個(gè)令人厭惡的夢(mèng)。
路的分叉點(diǎn)就在這里:
一邊陡峭,另一邊則緩坡而下。
地圖上卻找不出此路分叉的痕跡。
當(dāng)夜幕降臨,風(fēng)開始卷起冰雹
抽打他;里科不得不琢磨
要不要抄那條容易些的近路下山。
無論選哪條路,達(dá)農(nóng)先生此刻
都必須動(dòng)身并關(guān)上電腦。他將走過去
佇立窗前。屋外院子里,
墻上有只貓。它瞅準(zhǔn)一只蜥蜴。不會(huì)放過。
娜蒂婭·達(dá)農(nóng)死前不久,一只鳥
在枝頭叫醒她。那時(shí)剛凌晨四點(diǎn),
天色未明。吶哩咪,
吶哩咪,那鳥兒叫道。
我死后會(huì)是什么樣子?一個(gè)聲音,一陣香味兒
抑或都不是。我已經(jīng)開始織一個(gè)墊子。
或許還來得及織完。品托大夫很樂觀:
說我情況穩(wěn)定。左側(cè)的狀況稍差些。
右側(cè)沒有問題。X光片清晰。他說,
你自己就可以看到:這里沒有續(xù)發(fā)病灶。
凌晨四點(diǎn),天色未明,娜蒂婭·達(dá)農(nóng)
開始記起。母羊奶酪。一杯葡萄酒。
一串葡萄??死锾厣缴下掏厅S昏的氣息,
涼水的滋味兒,蒼松絮語(yǔ)和平原上
蔓延開去的群山陰影。吶哩咪,
吶哩咪,那鳥兒還在那里唱著。我將坐在這里
做些針線。到早上就可完工。
里科·戴維總在讀書。他感到這個(gè)世界
境況不妙。架子上堆滿了他的書、
小冊(cè)子、論文、出版物,所有讀物都在討論各類
負(fù)面現(xiàn)狀:黑人問題、婦女問題、
男女同性戀、虐待兒童、吸毒、種族問題、
雨林、臭氧層空洞,更不用提中東存在的
不公正。他總在讀書,什么都讀。他帶女朋友
蒂塔·因巴去參加一個(gè)左翼集會(huì)。卻一言不發(fā)地
離開。他回家很晚,卻忘了給家里打個(gè)電話。到家便開始彈吉他。
你母親求你了,父親懇求道。她已不在人世——
而你的作為正讓情況變得更糟。里科說,讓我喘口氣兒,好不好!
人怎么會(huì)變得如此麻木呀?不關(guān)燈。
不關(guān)門。凌晨三點(diǎn)前也記不得回家。
蒂塔說:達(dá)農(nóng)先生,試著替他想想吧。
他也很痛苦。這會(huì)兒你又讓他感到愧疚;
再說了,她的死也不是他的錯(cuò)。他有權(quán)
過自己的生活。你指望他做什么呢?坐在那里握著她的手?
生活還要繼續(xù)。雖說方式不同,可每個(gè)人最終都要
被撇單。這次西藏之行我也不太贊成,可畢竟
他在試著給自己定位。尤其是在
失去母親之后。他會(huì)回來的,達(dá)農(nóng)先生,不過你也不要
無所事事地空等。隨便找點(diǎn)事做,比如
活動(dòng)活動(dòng)身子,什么都成。我改天再來串門兒。
此后他時(shí)不時(shí)地去花園逛逛。修剪玫瑰。
束起清香的豌豆苗,或是深深吸入水的咸澀,
水草的腥味兒和那溫暖的潮氣。那是遠(yuǎn)方海的氣息。明天,
他想給她打個(gè)電話。不過里科忘了留下她的號(hào)碼,
翻開電話簿,他發(fā)現(xiàn)竟有幾十個(gè)因巴。
一個(gè)夏天的早晨,那時(shí)他還很小,他和媽媽
要去看克拉拉姨媽,坐公交從巴特亞姆到雅法。
頭天晚上,他不肯睡覺:生怕鬧鐘半夜里
停下不走,他睡過頭。還有,萬(wàn)一到時(shí)下雨呢?
也可能起身太遲不趕趟。
在巴特亞姆與雅法之間,一輛驢車
翻了個(gè)底兒朝天。柏油路上滿是壓碎的西瓜,
看上去就像一個(gè)血的浴場(chǎng)。跟著,那肥胖的司機(jī)
朝另一個(gè)頭發(fā)油膩的胖子大聲叫罵。一個(gè)老女人,
正對(duì)著他媽媽打哈欠。她的嘴巴猶如墓穴,又空又深。
站臺(tái)的長(zhǎng)凳上,坐著一個(gè)系著領(lǐng)帶的男子。他身著白襯衫,
外面套件齊膝的夾克。他向司機(jī)示意,
自己無意上車。興許他在等
下一輛。跟著,他們看到一只被壓扁了的貓。媽媽
把他的頭擁進(jìn)自己懷里,告訴他別看,要不然
你又會(huì)在夢(mèng)中哭醒。隨后又看到一個(gè)剃著光頭的姑娘:難道她頭上長(zhǎng)了虱子?
她交叉的腿,春光乍泄。之后是一棟尚未完工的樓,幾堆沙丘。
一家阿拉伯咖啡屋。幾張柳條凳。煙,
嗆人的辣味兒。最后是兩個(gè)男人弓著身子,他們的頭幾乎碰到一起。
一片廢墟。一座教堂。一棵無花果樹。一只鐘。
一座塔。一片瓦屋頂。幾排鑄鐵柵欄。一棵檸檬樹。
煎魚的氣味兒。兩墻之間
一張帆,和起伏的海。
然后是一座果園,一家修道院,幾棵棕櫚樹,
或是棗樹,還有破破落落的建筑;假若你繼續(xù)
沿這條路走下去,你最終可抵達(dá)
特拉維夫的南部。然后是亞爾孔。
然后是柑橘灌木林。幾座村落。更遠(yuǎn)處
是群山。那之后,就只能是
夜晚了。加利利高地。敘利亞。俄羅斯。
抑或拉普蘭,凍原。雪域大草原。
后來在西藏,他睡得多醒得少,
并再次想到母親。要不是醒得及時(shí),
準(zhǔn)會(huì)遲到的。在雪里的帳篷,他躺在睡袋里,伸展全身,
把頭鉆進(jìn)媽媽的懷里。
在阿米里姆街,達(dá)農(nóng)先生仍舊醒著。
現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)。他面前的屏幕上
數(shù)字仍算不好。某個(gè)公司
或別的公司。不知是差錯(cuò)
還是欺詐?他查著,卻找不出破綻。一只繡花墊子上
鍍錫鐵皮鐘嘀嗒嘀嗒地走著。他穿上外套出門。此刻的西藏
是六點(diǎn)。巴特亞姆街上能聞到雨的氣息,但雨始終沒下。
街上空空蕩蕩。一片死寂。一排排的平房。差錯(cuò)
抑或欺詐。明天會(huì)見分曉。
蒂塔睡了里科的一位好友,
他名叫唧唧·本·高。他把操說成性交,
使她十分掃興。事后他還偏要問她
如果從零到一百來打分,感覺到底有多妙。
這更使她厭惡。對(duì)什么事他都要說說自己的看法。
他唾沫飛濺,大談特談女人的性高潮。
說是情感因素多,肉體的成分少。接著他發(fā)現(xiàn)
一只肥肥的蚊子叮在她的肩上。他一掌巴打過去,又擦去它,
之后開始窸窸窣窣擺弄當(dāng)?shù)貓?bào)紙,而后仰躺著沉沉睡去。
他的雙臂展開擺成個(gè)十字,
沒為她留一點(diǎn)兒空間。此時(shí),他的雞雞也皺縮著
沉沉睡去。它的上面叮著一只蚊子:血債血償啊。
她沖了個(gè)涼。梳了梳頭發(fā)。穿上一件黑色T恤,
那是里科留在她衣櫥里的。一些念頭在腦子里打旋:
少?;蚨?。情感的。肉體的。性感的。狗屎。感官的。性別的。
白天和夜晚人不同的想法。是錯(cuò)是對(duì)誰(shuí)說得清?總之壓碎了的東西
不可能回到不碎。我應(yīng)該去看看老人家過得怎樣。
黎明的第一縷陽(yáng)光中,他睜開眼睛。美麗的山脈如一個(gè)
側(cè)身而睡的女人。一夜激情之后,寧?kù)o安詳卻又生機(jī)勃勃。
一陣清風(fēng)為著它自身的滿足,肆意拍打他的帳篷。而他的帳篷,
猶如女人溫?zé)岬母共?,隨著升降的節(jié)奏時(shí)而隆起,時(shí)而
如波濤般起伏。
他用舌尖輕吻左手低凹的中部,
那是他掌心最私密的觸點(diǎn)。那種感覺,
就像是在吻著女人的乳頭,柔軟而又堅(jiān)挺。
箭在拉緊的弓上一觸即發(fā):他記得她大腿
斜側(cè)的線條。他想著她的屁股湊過來的情形。
他強(qiáng)打精神爬出睡袋。用雪域冷空氣
灌滿自己的肺。成片淡淡的乳白色的薄霧
緩緩地向上翻騰。正如薄如蟬翼的睡衣,輕輕蓋住
山巒柔美的曲線。
在雅法的博斯特羅斯街住著一個(gè)用紙牌算命的希臘人。
人們說他是千里眼,甚至能夠召喚亡靈。且不借助
玻璃或是類似帶字的神板,就能直接看到死去的人,
但只有一個(gè)光線黯淡的短短瞬間,你不能說話也不能觸摸,
之后又被死神接管。
貝婷·卡爾莫,一個(gè)執(zhí)業(yè)會(huì)計(jì)師,對(duì)阿爾伯特說:
她是財(cái)產(chǎn)稅董事會(huì)的一個(gè)副檢查員。她有空的時(shí)候,
請(qǐng)他到房間喝涼茶聊天,談些關(guān)于孩子,生活,
或是每天司空見慣的事情。從初夏開始他成為鰥夫,
而現(xiàn)在她已經(jīng)當(dāng)了二十年的寡婦。她六十歲
正好與他同年。他妻子死后
沒再看上另一個(gè)女人,但每次的交談
都給雙方帶來平和的感覺。阿爾伯特,她說,為什么你不抽時(shí)間
去看看他呢?這對(duì)我有益。雖然它可能只是一種幻覺,但
艾弗拉姆真的回來了片刻。共需四百舍客勒
且不保證結(jié)果。當(dāng)然如果事情沒有應(yīng)驗(yàn),錢就等于是白花,
但人們常為比這更微不足道的經(jīng)歷支付更多的錢。雖說
不抱幻想是當(dāng)下流行的語(yǔ)言,在我眼里卻只是陳腔濫調(diào):
因?yàn)榧缺隳慊畹揭话贇q,你也不會(huì)停止去搜尋那些
死去很久的人。
餐具柜上放著一個(gè)相框:她的栗色頭發(fā)
被發(fā)卡束起來。她的眼睛有點(diǎn)兒過于圓。這也許是
為什么她臉上總是寫滿驚疑的表情,似乎在問:什么,真的嗎?
盡管它不在畫面,但阿爾伯特記得她頭發(fā)高束的
效果。好像是順著你的意,讓你凝視她后頸
柔軟,纖細(xì),和散發(fā)誘人清香的絨毛
娜蒂婭掛在臥室的照片看上去
很不一樣。更加妖艷。漂亮的耳環(huán),羞怯的微笑,
像在允諾和請(qǐng)求多給她些時(shí)間:
別急呀。晚些時(shí),你想做什么都行。
好心腸,愛抱怨,精力充沛,玩世不恭——達(dá)農(nóng)先生從照片里
兒子的臉上看出了這些。仿佛曝了兩次光:清秀舒展的
眉毛和眼睛,與他歪斜而略帶嘲諷的嘴唇
看上去極不協(xié)調(diào)。照片里的制服放大他的
肩寬,把個(gè)小伙子的形象轉(zhuǎn)變成一條硬漢。好些年來
他們一直話不投機(jī)。最近如何?老樣子。
你好嗎?還行吧。吃過了嗎?喝了點(diǎn)兒
什么?要不要
來塊雞?讓我安靜會(huì)兒行嗎,老爸。我沒事。
你對(duì)和談?dòng)惺裁纯捶??他含糊地說著俏皮話
一只腳早已邁出了門。走啦。你不要太辛苦。
但仍存幾分關(guān)愛,不在話中,不在照片里,
或是又都存在。他一只手搭在我的胳膊上;
平和,親密,又不太真實(shí)。此刻在西藏,
該是差二十分到三點(diǎn)。照片里好像缺點(diǎn)什么,
算了,用不著細(xì)想。我要開始烤些面包,喝喝茶,
做點(diǎn)事兒。這張照片不對(duì)勁兒。
一張明信片寄達(dá),上面貼著一枚綠色的郵票:你好老爸,
這里不錯(cuò)。天高云淡。白雪讓我想起兒時(shí)睡覺前
媽媽故事里的保加利亞:村子里的水井,森林里的
妖怪(盡管這里幾乎沒有樹林;在這樣的海拔高度僅僅只長(zhǎng)灌木,
似乎為了純粹的頑強(qiáng)而生存)。我在這里很好。帶著毛衣和一切用品。
我與一幫荷蘭人一起——他們確實(shí)都具有安全意識(shí)。
順便說一下,稀簿的空氣
幾乎改變了每一個(gè)聲音。甚至最聲嘶力竭的呼喊也打不破這,
而是怎么說呢,融入這寂靜?,F(xiàn)在
你別老坐在那里工作太晚。又及:明信片背面你可以看見
一個(gè)村莊的廢墟,大約一千年前那里有過文明,如今已
消失得不留痕跡。沒人知道
那時(shí)到底發(fā)生了什么事情。
第二天傍晚的早些時(shí)候蒂塔出現(xiàn)。她輕手輕腳,上氣不接下氣,
事先未打招呼就按下他的門鈴,她等著。毫無反應(yīng)。他不在,
我運(yùn)氣不好。只好離開。正下樓時(shí)卻碰到他上來,
手里拎著個(gè)裝滿物品的緊口購(gòu)物袋。她伸手幫忙,手碰到
一起。他感到尷尬,他倆呆呆地站在樓梯上。起先
當(dāng)她試圖拿走袋子時(shí),他有些詫異:
他一時(shí)沒認(rèn)出她來,她
剪了短發(fā),裙子很露像是沒穿。我來的原因
是因?yàn)槭巧衔缡盏揭粡埫餍牌?/p>
他請(qǐng)她在客廳坐下,立即說
他也收到一張來自西藏的明信片。她給他看她的。
他也給她看他的。他們比較著。然后她跟著他去到廚房。
幫他把買的東西放好。達(dá)農(nóng)先生
把壺放在灶上。他們等著的時(shí)候,面對(duì)面在廚房的桌子旁
坐下來。在那條桔色的裙子里面,她把一條腿搭在另一條腿上,
看起來什么也沒穿。不過她太小了,還是個(gè)孩子。他快速移走
盯在她身上的視線。他艱難地開口問她與里科關(guān)系怎樣了,是仍在一起還是
已經(jīng)分開。他小心地選擇用詞,老練地運(yùn)用托詞。蒂塔笑著說:
我不是他的,從來不是。他也不是我的。不管怎樣,那只是些
標(biāo)簽而已。每個(gè)人都屬于他們自己。我這個(gè)人
對(duì)固定的事情過敏。順其自然最好。問題是這種想法本身也是
一種固定的觀念。什么東西你一旦定義,它就亂套。呵呵,
水開了,你別動(dòng)我來吧。阿爾伯特,讓我來。要咖啡還是茶?
她起身忙完重又坐下,瞥見他正在臉紅。老頭兒好可愛哦,她想。
她把腿重新放在另一條腿上,稍微拉了下裙子。哎,順便提下,
我需要你這個(gè)稅收顧問的建議哩。是這樣,我寫了個(gè)劇本,
不久就要制作,需要簽些合同。哦,你可不要煩我呵,
借這機(jī)會(huì)請(qǐng)教你,請(qǐng)別勉強(qiáng)。
不,不,他說:我很樂意。
他開始給她詳盡地解釋。不像是面對(duì)顧客,
而更像是對(duì)女兒。當(dāng)他從各個(gè)角度給她解釋時(shí),他向來容易管教的身體,
突然有點(diǎn)兒不聽使喚。
斯達(dá)文斯·伊萬(wàn)杰萊茨,一個(gè)八十歲的希臘人,穿著皺巴巴的棕色套裝,
左邊膝蓋上有塊污漬,他滿是皺紋的棕色的禿頭上,長(zhǎng)著黑痣
和灰白稀疏的硬發(fā)。他長(zhǎng)著個(gè)突出的鼻子,但牙齒整齊,
大而愉快的眼睛:他清澈的雙眼好像只看到完美的事物。他的房間
簡(jiǎn)陋。窗簾早已褪色。一扇歪斜的木制屏風(fēng)
從里面栓牢。一種濃重的
烏賊氣味夾雜著香味兒。墻壁布滿
圣像,一個(gè)油燈照亮一幅基督受難圖,一個(gè)很年輕的基督在圖上,
好像畫家把基督受難的時(shí)間提前了,
因而那面包和魚的奇跡,以及被耶穌拯救的人復(fù)活的奇跡
都發(fā)生在耶穌復(fù)活之后。伊萬(wàn)杰萊茨是個(gè)
慢性子。他招呼客人坐下,來來回回走了兩次,
第二次才倒了杯溫水。
先收現(xiàn)金,有條不紊地?cái)?shù)著,
一邊客氣地打聽
是誰(shuí)把這位紳士介紹給他的。他的希伯來語(yǔ)很一般但沒有錯(cuò)誤,
略帶些阿拉伯人的口音。他完美的牙齒是他自己的嗎?
這個(gè)問題暫時(shí)說不清楚。他問了幾個(gè)有關(guān)生活、健康的
一般性問題。他對(duì)阿爾伯特的家庭和出生地
有種興趣。他堅(jiān)持巴爾干半島屬于
西方也屬于東方。并在一本筆記本上寫下所有答案的
細(xì)節(jié)。他想要了解從前已經(jīng)去世的那些人,
都是些什么人,怎么去的,什么時(shí)候。先生,
哪個(gè)死去的人是你今天晚上想見的?然后他沉思著。
消化得到的信息,掰著手指頭算了好一會(huì)兒,
似乎在腦子里檢查以確認(rèn)所有信息都是
真實(shí)準(zhǔn)確的。他謙虛地解釋他不能保證
結(jié)果。一個(gè)男人和一個(gè)女人,你必須肯定地知道,先生,
是一種神秘的組合:今天親密,明天
翻臉。我要你正常地呼吸,先生。
手掌向上,清除雜念。很好,我們可以開始了。
訪客閉上眼睛開始回憶。吶哩咪,吶哩咪,那鳥兒對(duì)她說。
然后他重新睜開眼睛。屋里空空蕩蕩。
光線呈灰褐色。在一個(gè)瞬間,他想象他能辨認(rèn)出
折疊窗簾中的一種繡花的圖形。
過了些時(shí)候,伊萬(wàn)杰萊茨回到房間。機(jī)智地
忍住不去問事情的經(jīng)過。他又倒了
杯水,這次涼爽而新鮮。一種愉悅的光
在他褐色皺紋間微笑的眼里閃亮,像個(gè)陽(yáng)光男孩
微笑時(shí)露出他乳白色的牙齒。他客氣地送訪客
出門。第二天在辦公室喝著涼茶時(shí),
貝婷對(duì)他說,阿爾伯特,別把這事兒放在心上,每個(gè)人,
無論怎樣總會(huì)感到失望的。這是算命的通常結(jié)果。
他沒有急于回答。數(shù)了好一會(huì)兒
手指頭。我離開之后,他說,在大街中間,
看到一個(gè)人的背影,有點(diǎn)像她。
(中文版《一樣的海》將由譯林出版社出版)
阿摩司·奧茲(Amos Oz, 1939— )是當(dāng)今以色列文壇最杰出的作家,也是最富有國(guó)際影響的希伯來語(yǔ)作家。迄今已發(fā)表《我的米海爾》、《愛與黑暗的故事》等十余部長(zhǎng)篇小說,多部中短篇小說集、雜文、隨筆集和兒童文學(xué)作品。他的作品被翻譯成三十多種文字,曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng),包括法國(guó)費(fèi)米娜獎(jiǎng)、德國(guó)歌德文化獎(jiǎng)、以色列國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、西語(yǔ)世界最有影響的阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)等。他還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。