阿摩司·奧茲 著

惠蘭譯

一樣的海（詩體小說/節(jié)選）

阿摩司·奧茲 著

惠蘭譯

一只貓

離海不遠的地方，阿爾伯特·達農(nóng)先生

獨自住在阿米里姆街。他喜歡

橄欖和羊奶酪；這位溫和的會計，不久前

失去了妻子。娜蒂婭·達農(nóng)患卵巢癌

在一個清晨死去，留下許多衣物，

一張梳妝臺以及幾只繡工精美的

桌墊。他們的獨生子恩里科·戴維

離家登山，去了西藏。

這里，巴特亞姆夏天的早晨炎熱而黏濕，

可遠處那群山之上，夜幕正在落下。霧靄

在溝壑間低低旋回。而針尖似的風

嚎叫著，一副活騰騰的樣子。那漸暗的光線

看上去越來越像個令人厭惡的夢。

路的分叉點就在這里：

一邊陡峭，另一邊則緩坡而下。

地圖上卻找不出此路分叉的痕跡。

當夜幕降臨，風開始卷起冰雹

抽打他；里科不得不琢磨

要不要抄那條容易些的近路下山。

無論選哪條路，達農(nóng)先生此刻

都必須動身并關(guān)上電腦。他將走過去

佇立窗前。屋外院子里，

墻上有只貓。它瞅準一只蜥蜴。不會放過。

一只鳥

娜蒂婭·達農(nóng)死前不久，一只鳥

在枝頭叫醒她。那時剛凌晨四點，

天色未明。吶哩咪，

吶哩咪，那鳥兒叫道。

我死后會是什么樣子？一個聲音，一陣香味兒

抑或都不是。我已經(jīng)開始織一個墊子。

或許還來得及織完。品托大夫很樂觀：

說我情況穩(wěn)定。左側(cè)的狀況稍差些。

右側(cè)沒有問題。X光片清晰。他說，

你自己就可以看到：這里沒有續(xù)發(fā)病灶。

凌晨四點，天色未明，娜蒂婭·達農(nóng)

開始記起。母羊奶酪。一杯葡萄酒。

一串葡萄?？死锾厣缴下掏厅S昏的氣息，

涼水的滋味兒，蒼松絮語和平原上

蔓延開去的群山陰影。吶哩咪，

吶哩咪，那鳥兒還在那里唱著。我將坐在這里

做些針線。到早上就可完工。

細節(jié)

里科·戴維總在讀書。他感到這個世界

境況不妙。架子上堆滿了他的書、

小冊子、論文、出版物，所有讀物都在討論各類

負面現(xiàn)狀：黑人問題、婦女問題、

男女同性戀、虐待兒童、吸毒、種族問題、

雨林、臭氧層空洞，更不用提中東存在的

不公正。他總在讀書,什么都讀。他帶女朋友

蒂塔·因巴去參加一個左翼集會。卻一言不發(fā)地

離開。他回家很晚，卻忘了給家里打個電話。到家便開始彈吉他。

你母親求你了，父親懇求道。她已不在人世——

而你的作為正讓情況變得更糟。里科說，讓我喘口氣兒，好不好！

人怎么會變得如此麻木呀？不關(guān)燈。

不關(guān)門。凌晨三點前也記不得回家。

蒂塔說：達農(nóng)先生，試著替他想想吧。

他也很痛苦。這會兒你又讓他感到愧疚；

再說了，她的死也不是他的錯。他有權(quán)

過自己的生活。你指望他做什么呢？坐在那里握著她的手？

生活還要繼續(xù)。雖說方式不同，可每個人最終都要

被撇單。這次西藏之行我也不太贊成，可畢竟

他在試著給自己定位。尤其是在

失去母親之后。他會回來的，達農(nóng)先生，不過你也不要

無所事事地空等。隨便找點事做，比如

活動活動身子，什么都成。我改天再來串門兒。

此后他時不時地去花園逛逛。修剪玫瑰。

束起清香的豌豆苗，或是深深吸入水的咸澀，

水草的腥味兒和那溫暖的潮氣。那是遠方海的氣息。明天，

他想給她打個電話。不過里科忘了留下她的號碼，

翻開電話簿，他發(fā)現(xiàn)竟有幾十個因巴。

后來，在西藏

一個夏天的早晨，那時他還很小，他和媽媽

要去看克拉拉姨媽，坐公交從巴特亞姆到雅法。

頭天晚上，他不肯睡覺：生怕鬧鐘半夜里

停下不走，他睡過頭。還有，萬一到時下雨呢？

也可能起身太遲不趕趟。

在巴特亞姆與雅法之間，一輛驢車

翻了個底兒朝天。柏油路上滿是壓碎的西瓜，

看上去就像一個血的浴場。跟著，那肥胖的司機

朝另一個頭發(fā)油膩的胖子大聲叫罵。一個老女人，

正對著他媽媽打哈欠。她的嘴巴猶如墓穴，又空又深。

站臺的長凳上，坐著一個系著領(lǐng)帶的男子。他身著白襯衫，

外面套件齊膝的夾克。他向司機示意，

自己無意上車。興許他在等

下一輛。跟著，他們看到一只被壓扁了的貓。媽媽

把他的頭擁進自己懷里，告訴他別看，要不然

你又會在夢中哭醒。隨后又看到一個剃著光頭的姑娘：難道她頭上長了虱子？

她交叉的腿，春光乍泄。之后是一棟尚未完工的樓，幾堆沙丘。

一家阿拉伯咖啡屋。幾張柳條凳。煙，

嗆人的辣味兒。最后是兩個男人弓著身子，他們的頭幾乎碰到一起。

一片廢墟。一座教堂。一棵無花果樹。一只鐘。

一座塔。一片瓦屋頂。幾排鑄鐵柵欄。一棵檸檬樹。

煎魚的氣味兒。兩墻之間

一張帆，和起伏的海。

然后是一座果園，一家修道院，幾棵棕櫚樹，

或是棗樹，還有破破落落的建筑；假若你繼續(xù)

沿這條路走下去，你最終可抵達

特拉維夫的南部。然后是亞爾孔。

然后是柑橘灌木林。幾座村落。更遠處

是群山。那之后，就只能是

夜晚了。加利利高地。敘利亞。俄羅斯。

抑或拉普蘭，凍原。雪域大草原。

后來在西藏，他睡得多醒得少，

并再次想到母親。要不是醒得及時，

準會遲到的。在雪里的帳篷，他躺在睡袋里，伸展全身，

把頭鉆進媽媽的懷里。

計算

在阿米里姆街，達農(nóng)先生仍舊醒著。

現(xiàn)在是凌晨兩點。他面前的屏幕上

數(shù)字仍算不好。某個公司

或別的公司。不知是差錯

還是欺詐？他查著，卻找不出破綻。一只繡花墊子上

鍍錫鐵皮鐘嘀嗒嘀嗒地走著。他穿上外套出門。此刻的西藏

是六點。巴特亞姆街上能聞到雨的氣息，但雨始終沒下。

街上空空蕩蕩。一片死寂。一排排的平房。差錯

抑或欺詐。明天會見分曉。

一只蚊子

蒂塔睡了里科的一位好友，

他名叫唧唧·本·高。他把操說成性交，

使她十分掃興。事后他還偏要問她

如果從零到一百來打分，感覺到底有多妙。

這更使她厭惡。對什么事他都要說說自己的看法。

他唾沫飛濺，大談特談女人的性高潮。

說是情感因素多，肉體的成分少。接著他發(fā)現(xiàn)

一只肥肥的蚊子叮在她的肩上。他一掌巴打過去，又擦去它，

之后開始窸窸窣窣擺弄當?shù)貓蠹?，而后仰躺著沉沉睡去?/p>

他的雙臂展開擺成個十字，

沒為她留一點兒空間。此時，他的雞雞也皺縮著

沉沉睡去。它的上面叮著一只蚊子：血債血償啊。

她沖了個涼。梳了梳頭發(fā)。穿上一件黑色T恤，

那是里科留在她衣櫥里的。一些念頭在腦子里打旋：

少?；蚨唷Ｇ楦械?。肉體的。性感的。狗屎。感官的。性別的。

白天和夜晚人不同的想法。是錯是對誰說得清？總之壓碎了的東西

不可能回到不碎。我應(yīng)該去看看老人家過得怎樣。

堅挺

黎明的第一縷陽光中，他睜開眼睛。美麗的山脈如一個

側(cè)身而睡的女人。一夜激情之后，寧靜安詳卻又生機勃勃。

一陣清風為著它自身的滿足，肆意拍打他的帳篷。而他的帳篷，

猶如女人溫熱的腹部，隨著升降的節(jié)奏時而隆起，時而

如波濤般起伏。

他用舌尖輕吻左手低凹的中部，

那是他掌心最私密的觸點。那種感覺，

就像是在吻著女人的乳頭，柔軟而又堅挺。

獨自一人

箭在拉緊的弓上一觸即發(fā)：他記得她大腿

斜側(cè)的線條。他想著她的屁股湊過來的情形。

他強打精神爬出睡袋。用雪域冷空氣

灌滿自己的肺。成片淡淡的乳白色的薄霧

緩緩地向上翻騰。正如薄如蟬翼的睡衣，輕輕蓋住

山巒柔美的曲線。

一個建議

在雅法的博斯特羅斯街住著一個用紙牌算命的希臘人。

人們說他是千里眼，甚至能夠召喚亡靈。且不借助

玻璃或是類似帶字的神板，就能直接看到死去的人，

但只有一個光線黯淡的短短瞬間，你不能說話也不能觸摸，

之后又被死神接管。

貝婷·卡爾莫，一個執(zhí)業(yè)會計師，對阿爾伯特說：

她是財產(chǎn)稅董事會的一個副檢查員。她有空的時候，

請他到房間喝涼茶聊天，談些關(guān)于孩子，生活，

或是每天司空見慣的事情。從初夏開始他成為鰥夫，

而現(xiàn)在她已經(jīng)當了二十年的寡婦。她六十歲

正好與他同年。他妻子死后

沒再看上另一個女人，但每次的交談

都給雙方帶來平和的感覺。阿爾伯特，她說，為什么你不抽時間

去看看他呢？這對我有益。雖然它可能只是一種幻覺，但

艾弗拉姆真的回來了片刻。共需四百舍客勒

且不保證結(jié)果。當然如果事情沒有應(yīng)驗，錢就等于是白花，

但人們常為比這更微不足道的經(jīng)歷支付更多的錢。雖說

不抱幻想是當下流行的語言，在我眼里卻只是陳腔濫調(diào)：

因為既便你活到一百歲，你也不會停止去搜尋那些

死去很久的人。

照片中的娜蒂婭

餐具柜上放著一個相框：她的栗色頭發(fā)

被發(fā)卡束起來。她的眼睛有點兒過于圓。這也許是

為什么她臉上總是寫滿驚疑的表情，似乎在問：什么，真的嗎？

盡管它不在畫面，但阿爾伯特記得她頭發(fā)高束的

效果。好像是順著你的意，讓你凝視她后頸

柔軟，纖細，和散發(fā)誘人清香的絨毛

娜蒂婭掛在臥室的照片看上去

很不一樣。更加妖艷。漂亮的耳環(huán)，羞怯的微笑，

像在允諾和請求多給她些時間：

別急呀。晚些時，你想做什么都行。

照片中的里科

好心腸，愛抱怨，精力充沛，玩世不恭——達農(nóng)先生從照片里

兒子的臉上看出了這些。仿佛曝了兩次光：清秀舒展的

眉毛和眼睛，與他歪斜而略帶嘲諷的嘴唇

看上去極不協(xié)調(diào)。照片里的制服放大他的

肩寬，把個小伙子的形象轉(zhuǎn)變成一條硬漢。好些年來

他們一直話不投機。最近如何？老樣子。

你好嗎？還行吧。吃過了嗎？喝了點兒

什么？要不要

來塊雞？讓我安靜會兒行嗎，老爸。我沒事。

你對和談有什么看法？他含糊地說著俏皮話

一只腳早已邁出了門。走啦。你不要太辛苦。

但仍存幾分關(guān)愛，不在話中，不在照片里，

或是又都存在。他一只手搭在我的胳膊上；

平和，親密，又不太真實。此刻在西藏，

該是差二十分到三點。照片里好像缺點什么，

算了，用不著細想。我要開始烤些面包，喝喝茶，

做點事兒。這張照片不對勁兒。

背面

一張明信片寄達，上面貼著一枚綠色的郵票：你好老爸，

這里不錯。天高云淡。白雪讓我想起兒時睡覺前

媽媽故事里的保加利亞：村子里的水井，森林里的

妖怪（盡管這里幾乎沒有樹林；在這樣的海拔高度僅僅只長灌木，

似乎為了純粹的頑強而生存）。我在這里很好。帶著毛衣和一切用品。

我與一幫荷蘭人一起——他們確實都具有安全意識。

順便說一下，稀簿的空氣

幾乎改變了每一個聲音。甚至最聲嘶力竭的呼喊也打不破這,

而是怎么說呢，融入這寂靜。現(xiàn)在

你別老坐在那里工作太晚。又及：明信片背面你可以看見

一個村莊的廢墟，大約一千年前那里有過文明，如今已

消失得不留痕跡。沒人知道

那時到底發(fā)生了什么事情。

驀然

第二天傍晚的早些時候蒂塔出現(xiàn)。她輕手輕腳，上氣不接下氣，

事先未打招呼就按下他的門鈴，她等著。毫無反應(yīng)。他不在，

我運氣不好。只好離開。正下樓時卻碰到他上來，

手里拎著個裝滿物品的緊口購物袋。她伸手幫忙，手碰到

一起。他感到尷尬，他倆呆呆地站在樓梯上。起先

當她試圖拿走袋子時，他有些詫異：

他一時沒認出她來，她

剪了短發(fā)，裙子很露像是沒穿。我來的原因

是因為是上午收到一張明信片。

他請她在客廳坐下，立即說

他也收到一張來自西藏的明信片。她給他看她的。

他也給她看他的。他們比較著。然后她跟著他去到廚房。

幫他把買的東西放好。達農(nóng)先生

把壺放在灶上。他們等著的時候，面對面在廚房的桌子旁

坐下來。在那條桔色的裙子里面，她把一條腿搭在另一條腿上，

看起來什么也沒穿。不過她太小了，還是個孩子。他快速移走

盯在她身上的視線。他艱難地開口問她與里科關(guān)系怎樣了，是仍在一起還是

已經(jīng)分開。他小心地選擇用詞，老練地運用托詞。蒂塔笑著說：

我不是他的，從來不是。他也不是我的。不管怎樣，那只是些

標簽而已。每個人都屬于他們自己。我這個人

對固定的事情過敏。順其自然最好。問題是這種想法本身也是

一種固定的觀念。什么東西你一旦定義，它就亂套。呵呵，

水開了，你別動我來吧。阿爾伯特，讓我來。要咖啡還是茶?

她起身忙完重又坐下，瞥見他正在臉紅。老頭兒好可愛哦，她想。

她把腿重新放在另一條腿上，稍微拉了下裙子。哎，順便提下，

我需要你這個稅收顧問的建議哩。是這樣，我寫了個劇本，

不久就要制作，需要簽些合同。哦，你可不要煩我呵，

借這機會請教你，請別勉強。

不，不，他說：我很樂意。

他開始給她詳盡地解釋。不像是面對顧客，

而更像是對女兒。當他從各個角度給她解釋時，他向來容易管教的身體，

突然有點兒不聽使喚。

手指頭

斯達文斯·伊萬杰萊茨，一個八十歲的希臘人，穿著皺巴巴的棕色套裝，

左邊膝蓋上有塊污漬，他滿是皺紋的棕色的禿頭上，長著黑痣

和灰白稀疏的硬發(fā)。他長著個突出的鼻子，但牙齒整齊，

大而愉快的眼睛：他清澈的雙眼好像只看到完美的事物。他的房間

簡陋。窗簾早已褪色。一扇歪斜的木制屏風

從里面栓牢。一種濃重的

烏賊氣味夾雜著香味兒。墻壁布滿

圣像，一個油燈照亮一幅基督受難圖，一個很年輕的基督在圖上，

好像畫家把基督受難的時間提前了，

因而那面包和魚的奇跡，以及被耶穌拯救的人復(fù)活的奇跡

都發(fā)生在耶穌復(fù)活之后。伊萬杰萊茨是個

慢性子。他招呼客人坐下，來來回回走了兩次，

第二次才倒了杯溫水。

先收現(xiàn)金，有條不紊地數(shù)著，

一邊客氣地打聽

是誰把這位紳士介紹給他的。他的希伯來語很一般但沒有錯誤，

略帶些阿拉伯人的口音。他完美的牙齒是他自己的嗎？

這個問題暫時說不清楚。他問了幾個有關(guān)生活、健康的

一般性問題。他對阿爾伯特的家庭和出生地

有種興趣。他堅持巴爾干半島屬于

西方也屬于東方。并在一本筆記本上寫下所有答案的

細節(jié)。他想要了解從前已經(jīng)去世的那些人，

都是些什么人，怎么去的，什么時候。先生，

哪個死去的人是你今天晚上想見的？然后他沉思著。

消化得到的信息，掰著手指頭算了好一會兒，

似乎在腦子里檢查以確認所有信息都是

真實準確的。他謙虛地解釋他不能保證

結(jié)果。一個男人和一個女人，你必須肯定地知道，先生，

是一種神秘的組合：今天親密，明天

翻臉。我要你正常地呼吸，先生。

手掌向上，清除雜念。很好，我們可以開始了。

訪客閉上眼睛開始回憶。吶哩咪，吶哩咪，那鳥兒對她說。

然后他重新睜開眼睛。屋里空空蕩蕩。

光線呈灰褐色。在一個瞬間，他想象他能辨認出

折疊窗簾中的一種繡花的圖形。

過了些時候，伊萬杰萊茨回到房間。機智地

忍住不去問事情的經(jīng)過。他又倒了

杯水，這次涼爽而新鮮。一種愉悅的光

在他褐色皺紋間微笑的眼里閃亮，像個陽光男孩

微笑時露出他乳白色的牙齒。他客氣地送訪客

出門。第二天在辦公室喝著涼茶時，

貝婷對他說，阿爾伯特，別把這事兒放在心上，每個人，

無論怎樣總會感到失望的。這是算命的通常結(jié)果。

他沒有急于回答。數(shù)了好一會兒

手指頭。我離開之后，他說，在大街中間，

看到一個人的背影，有點像她。

（中文版《一樣的?！穼⒂勺g林出版社出版）

阿摩司·奧茲(Amos Oz, 1939— )是當今以色列文壇最杰出的作家，也是最富有國際影響的希伯來語作家。迄今已發(fā)表《我的米海爾》、《愛與黑暗的故事》等十余部長篇小說，多部中短篇小說集、雜文、隨筆集和兒童文學(xué)作品。他的作品被翻譯成三十多種文字，曾獲多種文學(xué)獎，包括法國費米娜獎、德國歌德文化獎、以色列國家文學(xué)獎、西語世界最有影響的阿斯圖里亞斯親王獎等。他還是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。