高靜

暴露城市病態(tài)，守護城市精神
——武漢作家方方的城市底層文學創(chuàng)作解讀

高靜

汪芳筆名方方，是當代文壇頗為活躍的女作家。方方者，一方水土養(yǎng)育出來的一方作家也。她二十多年來的寫作重心一直立足武漢，圍繞著市井話題打轉轉，鄉(xiāng)土氣息濃重。她生在南京，長在武漢，高中畢業(yè)后曾做過四年裝卸工。作為女人，吃過不少苦，經歷相當坎坷，這使她有機會接觸眾多的武漢這個大都市底層的小市民。經過五十多年的痛癢觸摸，她摸透了武漢這座都市的脾氣和品性，關注武漢和居住于此的武漢人，歷來是方方作品的核心。她的作品大都是著重描寫武漢大都市底層人物的生存境況，刻畫底層社會卑瑣丑陋的病態(tài)人生，敘寫底層小人物生活里的喜怒哀樂。其小說素材來源于現實生活，某些細節(jié)甚至達到了近乎“原汁原味”的真實程度，讓讀者透過貌似平靜與淡漠的文字，去感知隱伏在社會底層的洶涌的精神暗流和漩渦。她反映城市生活，沒有過多車水馬龍燈紅酒綠的描寫，沒有安頓在其中的都市人的膨脹野心與咸濕欲情，也沒有流于消費主義式的物質與情色的展覽和后現代都市的譫妄的想象。城市精神是什么？不是日漸長高的大廈，也不是縱橫貫通的地鐵，而是千千萬萬市民繾綣糾葛的心結。武漢不僅是一座“九省通衢”的歷史文化名城，而且是一座屈指可數的現代特大都市。方方的作品，剝去了城市生活特有的繁華外套，以冷峻的眼光剖析都市人性的弱點，探索生命的本真意義，執(zhí)著地守護著武漢城市精神的厚重底蘊，真正是超越了欲望書寫和功利書寫的俗不可耐但又超凡脫俗的文學作品。

一、展示武漢三鎮(zhèn)平民階層的市井世相

華中師范大學王又平教授的評論《街頭巷尾的文化性格》指出方方作品的特色在于她筆下的市民，那些“大都市中人數至多而又最微不足道的人們”。評論家注意到方方對小人物的生存和世俗心態(tài)“淡漠的復述”，“把藝術的目光始終放在底層市民身上，說到底是放在完全感性的生活中，在時間性的流動感中呈現生活本身客觀的本色”。確實如此，方方在武漢這座城市生活了五十多年，對武漢非常熟悉，大街小巷，民俗風情，可以說都已經長在她的腦海中。年輕時她有當過四年裝卸工人的特殊經歷，這對她的創(chuàng)作而言更是非常重要，“就好像上了一輪大學”，卻又遠遠超出大學的意義。經歷了底層生活的錘煉，承受了底層社會的苦澀，感知了底層民眾的無奈，在她的心中，那些生活在社會底層的人，總是她情感的皈依者。這給她深入城市底部，盡量做到“真正‘在’城市，從城市內部去看去想”提供了寫作的可能。方方用自己的筆、自己的心靈、自己的熱愛寫出了她對這座城市的理解和感悟。方方作品里的主人公，許多人的命運都是悲劇性的。但她似乎并不很關心普通人的生存苦難，而是集中筆墨去挖掘個體生命悲劇的原因。

方方的小說把筆觸伸到了武漢三鎮(zhèn)的平民階層，打撈起了這個城市的市井世相。平凡而雜亂無章的生活，經過方方不事雕琢的巫術般的組合，人物有了血肉，生活也就有了沉痛，有了深刻，有了美。

二、尋覓武漢社會底層貧民的精神退守

方方的城市小說以異常冷峻的筆調寫出了武漢這座城市現實生活殘酷的底色，但她并不僅僅只停留在描繪武漢粗淺的市井世相、安于生活、認同平庸的日常面容甚至贊美它，而是賦予了筆下人物一種理想色彩。這些底層的人們大都有著自己生活的理想，這些理想大多有著精神層面的追求，但在堅硬的城市生活現實面前，他們的理想是那樣難以實現。市井的浮囂和功利退到了后臺，小說才有可能寫出城市人精神理想的一種追求?？墒牵瑦毫拥纳姝h(huán)境把一切崇高只消解為悲劇，因此這些理想確切地說又不能稱之為一種追求，只能理解為一種退守。這種退守有其穩(wěn)定的特質，強悍的堅守與潑辣、頑強雜糅在一起，成為跟庸常的生活“抖狠”，有著濃郁的武漢城市特色和武漢人的特色，是浮華喧囂城市的一條靜靜深流。方方展示的是“與能力無關，與家世無關，與運氣無關，與知識無關，與環(huán)境無關，與性格無關，與金錢無關，與身體無關”，只與命運相關的城市中人的命運。中年作家蔣子龍給方方文集作《序》時說她“有一種近乎女巫的氣質，寫愛情，話死亡，玩游戲，說夢境，明明是現實主義的，卻帶有宿命般的殘酷和深刻?！?/p>

方方通過一系列面容憔悴、心理畸形、精神迷惘、行為粗俗的武漢城市底層的病態(tài)形象告誡人們：武漢底層市民的生活質量雖然不高，但依然有著其獨特的對精神理想的追求。

三、反映武漢城市知識階層精神追求的嬗變

方方不只寫城市底層平民在粗糙生活磨礪中的精神退守，還反映了城市中層主要是知識階層在武漢這座城市的歷史發(fā)展中精神追求的嬗變。

在小說《武昌城》中，方方講述了戰(zhàn)爭對普通市民百姓生活的摧毀，以及在殘酷的戰(zhàn)爭中普通市民百姓的成長、毀滅和重生。她并沒有過多地關注世俗煙火，也沒有對舊日時光進行歷史的喟嘆，而是以平實而冷靜的敘述，解讀了歷史存亡的哲理意義。為了良心（拯救武昌的百姓），小說主人公作了一次背叛（打開城門迎接北伐軍），“摧毀了作為一個男人賴以為生的東西：名節(jié)，人格還有尊嚴”，“或許，于這個世界，他尚不是罪大惡極，而于自己的內心，他已是十惡不赦了”，城市的新生帶來的不是靈魂的新生，而是身體與靈魂的雙重毀滅。蛻去城市歷史的厚重外套，通過展示陳明武、王子政等武漢城市知識分子的精神追求，方方觸摸到了城市個人命運的厚重內核，在歷史大潮中，知識分子是那樣難以安放自己的精神家園，他們無法逃避，也沒有選擇。

對于城市底層知識分子的呻吟，方方聽到了；對于城市半空中為富不仁者的發(fā)飆，方方厭倦了，對于城市底層知識分子的墮落，方方憤怒了。她在作品的文縫里隱藏著鮮明的答案：無論世事怎樣癲狂，知識階層終將回歸自然，他們總在武漢這座城市的歷史發(fā)展中追求精神的嬗變”。

提起城市精神，人們自然會聯想到西方自治城市運動，想到“自由”“平等”“博愛”……這些直白的訴求，只是社會學家詞典里的陳列品，不是藝術家的表達方式。方方自己常說，武漢是她最熟悉的地方，她可以很輕松地讓筆下的人物活動在武漢這個都市背景上。人物及其社會訴求在這樣的環(huán)境中，會加重它的厚實感和影響力。方方就像武漢這座城市的精神守護者，在城市“物質精神雙重匱乏的生存焦慮”中反映了城市人精神的掙扎。不僅如此，她還賦予了城市平民與傳統(tǒng)道德相反的人間理想?！讹L景》中七哥為了躋身上層，付出了情感的代價，但他并沒有放縱自己的物質貪欲，“號稱清廉的人們大多為了自己的名聲活著，雖未害人卻也未為社會及人類做出什么貢獻。而遭人貶斥的靠不義之財發(fā)富的人都有可能拿出一大筆錢修座醫(yī)院或學校，讓眾多的人盡享其好處。這兩種人你能說誰更好一些誰更壞一些么”。七哥的這種價值觀不是五哥、六哥那類有了一點錢的人所能達到的境界，這種富后的理想態(tài)度其實是何漢晴、鄭富仁們擺脫物質生活的困乏之后能達到的理想境界。在未來的20年，中國將有4億農民工及其家屬會轉變成城市居民，城市化進程呼喚教育、醫(yī)療、康樂、社交、養(yǎng)老等方面的社會保障。這些問題涉及到如何擺脫物質生活的困頓，精神生活的貧乏，社會分配的公正，但那不是方方所要探討的，她只以她的小說，為這個城市抹下一層精神的底色或提供一個精神的憧憬。

［1］王又平.街頭巷尾的文化性格［J］.長江，1986.2.

［2］方方.方方作品精選［M］.長江文藝出版社，2005.

［3］遲子建.北方的鹽［M］.江蘇文藝出版社，2006.

［4］蔣子龍.桃花燦爛·序［M］.百花文藝出版社，1996.

本文系湖北省教育廳“十一五”社會科學規(guī)劃課題項目研究成果（編號：鄂教思政［2010］2010b286）。

（高靜：武漢商業(yè)服務學院，副教授。研究方向：漢語言文學教學。）