北京 柳樞

父親有病那一年，我剛剛22歲，雖然一直是我和母親在他身邊守著，但多是母親在忙，我只是在母親要辦什么事而又脫不開身時(shí)，才派得上用場。

父親的病很重，病魔讓父親的身體變得越來越虛弱，脾氣也越來越壞，家里人都不知道該怎么辦才好。

有一天，父親很突然地說想出去走走，我和母親拗不過他，只好扶他起來。

正是初冬季節(jié)，穿著很厚棉衣的父親因?yàn)橄菡麄€(gè)人都縮在棉衣里了。他走得很慢，每一步都很吃力，這讓母親架著他的手更不敢放開了，我也是照著母親的樣子架著父親的另一只手臂。

醫(yī)院對(duì)面是一個(gè)集市，可能是我們心情的原因，總感覺亂糟糟的。父親非要去那里。父親說想買一塊烤地瓜給母親吃。

烤地瓜一直是父親和母親的最愛。記得小時(shí)候，父親經(jīng)常讓母親到我們住的宿舍門口買烤地瓜。母親一生節(jié)省，每次去并不多買，只買一個(gè)給父親吃。但常常是地瓜買回來了，父親將地瓜一分為二，然后他和母親把那一半的地瓜再分成兩份，分給我和姐姐吃。父親有病后，由于病情所限，他已無法吃烤地瓜，此時(shí)父親要買烤地瓜，顯然是想看著母親吃。

但不巧的是，由于我們出門時(shí)天已經(jīng)快黑了，估計(jì)此刻就是有賣的也肯定早收攤了，于是我和母親都勸父親隨便走走就算了，再說我可以自己再跑出來一趟的。

父親顯然不同意，眼睛瞪得很大，那意思是非要買不可。我和母親不敢再說什么，只能由著父親的意愿往前走。

果然隱約看見前方有一個(gè)烤地瓜的爐子，這邊老遠(yuǎn)的父親的手就指過去了。我眼睛好，告訴父親，已經(jīng)沒有人在看著，說明沒有了。

父親聽不進(jìn)去，執(zhí)意走到爐子邊上，并把頭艱難地探到爐口向里邊張望，好像里面還有。我的心很難受，拉又拉不住，只能等父親失望地抬起頭來。

父親顯然不甘心，告訴我和母親接著找。盡管母親一再說現(xiàn)在的她其實(shí)已經(jīng)不喜歡吃烤地瓜了，但父親已經(jīng)聽不進(jìn)去了，步子怎么也不肯停下。

這個(gè)時(shí)候天已經(jīng)黑透了，來來往往的行人也似乎都不存在了，我和母親只希望那糊著白石灰的鐵皮爐子能早些出現(xiàn)。

快走到市場盡頭時(shí)，我又看見了一個(gè)，也顧不上和父親說一聲，自己先三步兩步地跑了過去。我知道買到的希望不大，但我一邊跑一邊仍然禱告著。

爐子依舊空空如也，甚至連一點(diǎn)熱乎氣也沒有，我的眼淚不知怎么地就下來了。

父親看上去并不相信我的話，他撥開我的手，再一次顫巍巍地自己走到我剛才掉眼淚的地方，俯下身去，而且和我一樣把手探進(jìn)去試了又試。

父親顯然很失望?；厝サ穆飞希撕脦状?，他和我們一樣的都不說話。

這天晚上，我值夜護(hù)理父親。

父親要睡下時(shí)，好像不經(jīng)意地把我叫到床前，看著我，說了一句我一輩子也不敢忘記的話。

父親說，我希望你以后能像我今天找烤地瓜一樣，去給你母親找烤地瓜。說完這些，父親的眼里似乎充滿了期待。

淚水從我眼里奪眶而出，我?guī)缀跗怀陕暤卣f：爸，我會(huì)的，等你病好的那一天，我要買很多很多烤地瓜給你和媽媽。

然而，父親沒有等到那一天。翻過年的夏天，父親離開了他愛著的和愛著他的家。

盡管那以后我常寫些只言片語，但從不敢觸及到任何一件有關(guān)父親的東西，我知道那些東西太厚重了，我怕我讓父親失望。