湖南 向善華

父親領(lǐng)著我們搬進(jìn)他新蓋的小木屋，當(dāng)晚，家里就有老鼠活動(dòng)，嘰嘰吱吱，窸窸窣窣，聽(tīng)響動(dòng)，還不止一只兩只，而是一伙，甚至好幾伙。老鼠是什么時(shí)候進(jìn)駐我們的新木屋的，是我們前腳進(jìn)屋，老鼠就后腳跟進(jìn)來(lái)了，還是我們喬遷新居前，老鼠早就先到為主了，父親一無(wú)所知。

父親是嫌我祖父分給他的老屋窄了，他們幾兄弟各自拖兒帶女一大家子擠在一起很不方便，才決定新蓋一間小木屋的。當(dāng)然，父親還有一層意思沒(méi)道破，老屋老鼠多。父親與老鼠勢(shì)不兩立！父親請(qǐng)風(fēng)水先生看了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近好幾處緩坡最終才選中這塊斜地做屋場(chǎng)的，坐北朝南，陽(yáng)光好，人畜兩旺，龍鳳呈祥。天機(jī)不可泄露！那天，風(fēng)水先生再三交代我父親，有些話萬(wàn)萬(wàn)不能和外人說(shuō)的。但父親哪里想到，風(fēng)水先生授給他的話，外人沒(méi)聽(tīng)到，老鼠都聽(tīng)見(jiàn)了。那天，老鼠也是剛好路過(guò)這片坡地，聽(tīng)到兩個(gè)人神神秘秘地說(shuō)話，老鼠巧妙地利用亂石堆茅草叢打掩護(hù)，幾乎摸到了我父親腳下。那些話，老鼠一字不漏地全都聽(tīng)進(jìn)耳朵了。父親躊躇滿志地?fù)P起鐵鋤平整屋場(chǎng)的時(shí)候，老鼠們?cè)鐬樽约洪_(kāi)過(guò)家族慶祝會(huì)了，老鼠們一致認(rèn)定，人安家的地方，最干爽，最溫暖，最舒適。人自己在哪安了家，等于也替老鼠在哪安了個(gè)家！

龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。說(shuō)起來(lái)多么好笑，但誰(shuí)細(xì)細(xì)想過(guò)這句話呢？老鼠就是老鼠，老鼠如能龍騰深淵，鳳舞九天，老鼠就不叫老鼠了。老鼠天生是打地洞的料！當(dāng)然，老鼠也可以把家安在別處，鼠洞就打在山坡上，或是田間地頭，但荒郊野外，夏天太熱，冬天太冷，哪比人家里干爽舒適？何況那里毒蛇出沒(méi)，貓頭鷹虎視眈眈，安全毫無(wú)保障。

老鼠只能賴在人家里了！

人當(dāng)然明白這一點(diǎn)，人卻容不下一只小小的老鼠。

父親從我家那只從來(lái)都是半饑半飽的米缸出發(fā)，一路攆著那些白白的米粒找到一眼一眼鼠洞，洞口一堆堆小山似的浮土，旁邊還躺著一粒又一粒似乎還泛著熱氣的黑屎，惡心極了。父親首先想到的是堵封洞口，但第二天，舊洞口不遠(yuǎn)處又出現(xiàn)一個(gè)新洞口。父親堵，老鼠開(kāi)，這就好像是一場(chǎng)游戲，甚至是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，失敗的永遠(yuǎn)是我父親。接下來(lái)的那些夜晚，我常聽(tīng)到父親躺在床上用他寬厚的手掌猛拍我家松木壁板子，嘭嘭嘭！煩躁！憤怒！父親有時(shí)深更半夜躡手躡腳下床，一手端煤油燈，一手握棒槌……但父親連只鼠影也沒(méi)找著，父親的一舉一動(dòng)，從沒(méi)逃脫老鼠的眼睛。后來(lái)，我學(xué)了鼠目寸光這個(gè)詞，覺(jué)得這是人類對(duì)老鼠的偏見(jiàn)，人罵自己的同類目光短淺，看不了多遠(yuǎn)，卻不直截了當(dāng)?shù)亓R出來(lái)，而要轉(zhuǎn)彎抹角地借著老鼠罵。鼠目才不是寸光呢，只是老鼠壓根就不想和人爭(zhēng)辯。老鼠一直在人找不到的角落里暗笑人的愚笨和自以為是。我現(xiàn)在想起父親舉著油燈棒打鼠的那些夜晚，老鼠其實(shí)就藏在離父親不遠(yuǎn)的黑角旮旯，老鼠看得見(jiàn)我父親，我父親卻看不見(jiàn)老鼠。暗處的老鼠看著我父親打開(kāi)了倉(cāng)房的門，門檻上它才咬了一個(gè)口子，倉(cāng)房里它剛留下一堆谷殼糠皮，還故意在黃黃的谷堆旁邊撒了一泡騷尿拉了幾粒黑屎，濕濕的，黏黏的，冒著熱氣。父親沒(méi)辦法，父親除了生氣，就只能拿手中的棒槌將木樓板蹾得震天響，咚咚、咚咚咚，煤油燈文文弱弱的光焰，顫了顫身子，但老鼠對(duì)這樣的警告，裝模作樣地瞇瞇眼，根本就沒(méi)當(dāng)一回事。

滅鼠，成為父親農(nóng)事之余的一件大事。

父親想過(guò)喂貓養(yǎng)狗，貓吃老鼠，一物降一物；狗咬耗子，管管閑事也要得。但養(yǎng)貓養(yǎng)狗要吃糧，人的口糧就得一減再減，一點(diǎn)也不合算，說(shuō)不定還得花大半年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，父親肯定等不及。父親終于下決心從鹽錢中省一點(diǎn)點(diǎn)，到鄉(xiāng)場(chǎng)上買來(lái)了老鼠藥。那些早晨，父親能撿到一盆一盆的死老鼠，父親簡(jiǎn)直有了打勝仗的感覺(jué)，但那天父親一時(shí)大意，天亮竟忘了收拾老鼠藥，家里唯一的一只雞，一只下蛋的老母雞給毒死了，為這事，我母親一直埋怨父親。那母雞也是的，怎就生個(gè)陪葬的命呢？

父親開(kāi)始做鼠夾，一只，一只，又一只……我能猜出父親當(dāng)年制造這種鐵器的時(shí)候是什么心情，憤恨，當(dāng)然是憤恨，沒(méi)有老鼠我家那只老母雞就不會(huì)死，母親也不會(huì)那樣埋怨我父親。但我想，父親那時(shí)拿起扳手鉗子忙得汗水涔涔，老鼠其實(shí)躲在某處角落里偷窺，老鼠起初不明白父親到底要干什么，但一個(gè)壯年勞力大白天的不在地里累死累活，回家了也不好好休息，能干出什么好事來(lái)呢？父親做那事的時(shí)候從不讓人幫忙，他總是等天完全黑透，一個(gè)人不聲不響地將鐵夾子放好。有一次，我悄悄跟在父親屁股后頭，父親忙對(duì)我舞手，生怕我弄出什么響動(dòng)，驚動(dòng)了老鼠，夾子白放了。我感到好笑，父親也太謹(jǐn)慎了，老鼠有那么聰明嗎？不過(guò)，那新鐵夾子開(kāi)始還蒙在鼓里，它們甚至不知道自己還有一個(gè)更專業(yè)的名字，鼠夾。它們是后來(lái)才聞到血腥味的！嘗了血腥的鐵夾子們一入黃昏就心事重重，這已成為一種職業(yè)病，而伏在夜的深處逮到一只兩只老鼠，早已成為它們唯一的功課……

鼠夾，最終卻沒(méi)能幫我父親徹底殺光老鼠。老鼠，一直居住在我父親的家里。父親與老鼠斗了這么多年，到底誰(shuí)也沒(méi)打敗誰(shuí)。

凡人居住的地方，本就應(yīng)該有老鼠……

記不清是哪一天了，父親坐在新修的三層水泥樓房里，坐在光溜溜的紅木沙發(fā)上看電視，卻突然記起什么似的，說(shuō)他好久好久沒(méi)聽(tīng)到老鼠響動(dòng)了。父親說(shuō)這話時(shí)已經(jīng)六十多了，頭發(fā)都白了，手背上早長(zhǎng)滿了老年斑，眼角的眼屎老擦不凈。父親自己老了，老了的父親肯定沒(méi)了夜深人靜之時(shí)一個(gè)人端油燈舉棒槌痛打老鼠的精力，但老鼠到哪去了呢？

這些年，村里的人家都將幾十年甚至上百年的老木屋拆了，新修了水泥鋼筋樓房，兩層、三層、四層，一層比一層高，一棟比一棟漂亮，暗中較勁似的，外墻嵌上堅(jiān)硬的瓷磚，地面抹了堅(jiān)硬的水泥，門呀窗呀，都是鋁合金的不銹鋼的，堅(jiān)硬冰冷，密絲合縫，連只蒼蠅也飛不進(jìn)去。有時(shí)，屋門緊閉，來(lái)串門的鄉(xiāng)親怎么也喚不應(yīng)樓上的主人，叩門更沒(méi)用，最后，只好摸手機(jī)，求助那一連串?dāng)?shù)字。這是沒(méi)辦法的事。那年，我們父子倆一合計(jì)，也拆了老木屋，一聲喊就在老屋基上豎起了一棟三層高的水泥鋼筋樓房。

人在拆自己家的時(shí)候，同時(shí)毀了老鼠的家。誰(shuí)會(huì)這么想呢？誰(shuí)又會(huì)替老鼠打算一下呢？

失敗的，歸根到底還是精明的老鼠！

當(dāng)然，父親說(shuō)這句話，只是因?yàn)樗浧鹆四承〇|西。沒(méi)了老鼠，我日漸衰老的父親，如何喚醒那段與鼠較量的歲月？

父親說(shuō)的這句話，我聽(tīng)到了，我就覺(jué)得父親無(wú)意中道破了一些玄機(jī)。父親說(shuō)的這句話，要是老鼠聽(tīng)到了，會(huì)不會(huì)感動(dòng)得流淚呢？

龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。話雖這么說(shuō)，但時(shí)下，什么都是水泥的，什么都是鋼筋的，連人心似乎也要用水泥鋼筋澆鑄得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的了，老鼠，能在堅(jiān)硬的水泥地打洞么，能找得著曾經(jīng)的洞口曾經(jīng)溫暖舒適的家么？