新疆 米合熱阿依·艾尼娃
□他用實(shí)際行動(dòng)告訴我們這些年輕的一代,不管以后成為名人還是普通人,千萬(wàn)不能驕傲,要學(xué)會(huì)尊重尊重我們的人。
□我之前很迷惑,哥哥年輕的時(shí)候,怎么干過(guò)那么多愚蠢的事情。隨著年齡增長(zhǎng),我逐漸明白,哥哥現(xiàn)在的成功,離不開(kāi)他那些新奇的童年經(jīng)歷。因?yàn)槿说乃枷胧请S著年齡的增長(zhǎng)慢慢開(kāi)始產(chǎn)生的。
□當(dāng)時(shí)是2004 年3 月中旬,心存感激的“木依提拉家族”的子孫們,專(zhuān)門(mén)從烏魯木齊趕到吐魯番市阿斯塔納村,邀請(qǐng)新疆的很多專(zhuān)家作家在當(dāng)時(shí)“木依提拉家族”祖先建的學(xué)校為哥哥舉行了作品研討會(huì)。研討會(huì)上,他們?yōu)楦绺缗狭碎L(zhǎng)袍、戴上了花帽。
□無(wú)論去吐魯番的各個(gè)單位采訪還是去外地采訪,總有人聽(tīng)到哥哥的名字后立刻趕到他面前,叫他一聲“老師”。他們喜歡他的作品,因?yàn)樗淖髌肥莾?nèi)心深處最真的感受,是心中涌現(xiàn)出的眼淚。
我有一個(gè)叔叔,他叫吾買(mǎi)爾江·斯地克,是一名當(dāng)代維吾爾族青年作家、是一名出色的媒體工作者、是一名稱(chēng)職的父親、更是我的好朋友,好依靠。
自從我懂事以來(lái),我就把這位“多能”的叔叔叫哥哥。也許是因?yàn)槲覀兙S吾爾族對(duì)輩分的叫法要求不太嚴(yán)格,我叫他哥哥,他叫我妹妹,我們倆就像親兄弟姐妹一般。
在我童年記憶當(dāng)中,模模糊糊還記得,哥哥去喀什上大學(xué)的時(shí)候,常常會(huì)帶給我好玩的玩具和好吃的東西。我曾經(jīng)還聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò),哥哥從喀什寫(xiě)信過(guò)來(lái),信的開(kāi)頭總會(huì)最先問(wèn)我的情況,再問(wèn)爺爺奶奶的情況。我的童年真的很幸福,爸爸、媽媽、爺爺、奶奶很疼我,哥哥很愛(ài)我,我在老家總是眾人的焦點(diǎn)。
長(zhǎng)大后,哥哥不但以哥哥的身份關(guān)心我,還以一個(gè)朋友的身份給我指明道路,讓我在人生道路上少走彎路。
記得我念高中的時(shí)候,我們班很多同學(xué)很喜歡我哥哥的小說(shuō),一直嚷嚷著讓他們跟哥哥見(jiàn)個(gè)面。雖然是我的哥哥,可我還是有點(diǎn)擔(dān)心哥哥會(huì)以沒(méi)時(shí)間來(lái)推辭,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他爽快地答應(yīng)了,并邀請(qǐng)我的同學(xué)到他家里坐坐。當(dāng)時(shí)哥哥很熱情地接待了我的六個(gè)同學(xué),讓他們?cè)诩依锊皇芫惺貢痴?。?ài)唱歌的一位同學(xué),打聽(tīng)到哥哥馬上要過(guò)生日了,就帶著吉他來(lái)了,邊彈吉他邊給哥哥唱了一首生日歌,我們跟著音樂(lè)的節(jié)奏一起唱,一直唱……
人小時(shí)候想法真的會(huì)比較簡(jiǎn)單,我現(xiàn)在才明白哥哥的很多想法。他當(dāng)時(shí)看到六個(gè)單純的高中生走進(jìn)他家的時(shí)候,哥哥一臉的微笑。他認(rèn)真地回答了他們問(wèn)的每個(gè)問(wèn)題,就像是慈祥的老前輩。他不像我們的老師那么嚴(yán)肅,臉上總會(huì)帶著微笑。其實(shí),他用實(shí)際行動(dòng)告訴我們這些年輕的一代,不管以后成為名人還是普通人,千萬(wàn)不能驕傲,要學(xué)會(huì)尊重尊重我們的人。
哥哥還是我在人生道路上的好依靠。我念大學(xué)一年級(jí)那年,當(dāng)很多人在肉孜節(jié)的歡快氣氛中過(guò)節(jié)時(shí),我失去了我的爸爸。爸爸因?yàn)楦哐獕?,在肉孜?jié)當(dāng)天早晨突然去世了。我從南京趕到吐魯番已經(jīng)是葬禮第二天,沒(méi)有看到爸爸最后一眼。
當(dāng)我踏進(jìn)家門(mén),看見(jiàn)所有人都穿著白色的葬禮服,我的心真的好痛。我感覺(jué)我怎么哭也哭不出我的痛,非常難受。這時(shí),哥哥走過(guò)來(lái)和我說(shuō):“我們得學(xué)會(huì)面對(duì),得學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),就算發(fā)生比這個(gè)還痛苦的事情,有哥哥在?!?/p>
我至今還記得,當(dāng)時(shí)我參加完五天葬禮回學(xué)校前,哥哥含著淚水把我送到火車(chē)站。路上他一直跟我聊天,他說(shuō):“你沒(méi)有了爸爸,不要抬不起頭或是傷心流淚,有哥哥在,無(wú)論發(fā)生什么事情,還是有哥哥在?!?/p>
哥哥做到了“沒(méi)有爸爸有哥哥在”,這幾年他一直關(guān)心著我,愛(ài)護(hù)著我,已經(jīng)盡到了做一個(gè)好哥哥的責(zé)任。我已經(jīng)產(chǎn)生了依賴(lài)哥哥的心理,無(wú)論大事小事,只要是我想不通的,讓我難過(guò)的,他都會(huì)幫我開(kāi)導(dǎo)。我想,雖然我失去了爸爸,但有一個(gè)這么好的哥哥,我還是很幸福的。
當(dāng)奶奶去世的時(shí)候,哥哥戴著白色的頭巾,坐在院子里等我,說(shuō)要帶我去看奶奶最后一眼,看時(shí)不能哭,真的不能哭。我們到了奶奶的房間,看到奶奶的全身被白布裹著,只有臉蛋露著,她的嘴角上似乎帶著微笑,像是沒(méi)有出嫁的小姑娘般那樣年輕美麗。我沒(méi)有哭,因?yàn)槲业谝淮慰吹竭z體,而且是養(yǎng)我到七歲的奶奶的遺體,我哭不出來(lái),感覺(jué)奶奶不是死了,而是躺在那里睡著了。而哥哥完全忘記了“不能哭”的忌諱,他完全失控了……
一年后,哥哥要結(jié)婚了?;槎Y當(dāng)天,哥哥拿著話筒獻(xiàn)上一首歌的時(shí)候,唱了一首懷念母親的歌曲,讓來(lái)參加婚禮的人們淚流滿面……
記得小時(shí)候,哥哥不太愛(ài)說(shuō)話。自從奶奶去世后,他變得更加沉默寡言。我以為他很傷心,所以變得那樣??珊髞?lái)才知道,熱愛(ài)文學(xué)的哥哥,沒(méi)能讓奶奶看上他的成就就去世了,給他留下了遺憾。
奶奶去世后,哥哥寫(xiě)了一首四十幾段的詩(shī)歌,每段詩(shī)歌都是奶奶生前的真實(shí)縮影,一段一段流露著哥哥對(duì)奶奶的思念之情,讓人不知不覺(jué)跟著作者一起傷心流淚。他愛(ài)寫(xiě)作,愛(ài)用自己的文筆表達(dá)自己的感情。他說(shuō)他的作品都是心中最真實(shí)的感覺(jué),所以能喚起讀者共鳴。
我跟哥哥常常像朋友一樣談心,我告訴他跟朋友之間發(fā)生的一些事情,好讓他給我一些建議。他像講故事一樣給我講述他小時(shí)候的趣事,像是跟老朋友敘舊一樣。哥哥告訴我,他的童年很浪漫。上中學(xué)時(shí),他的心里萌發(fā)了人應(yīng)該活得廉潔的想法。高中畢業(yè)之前,他一直是把“人應(yīng)該活得廉潔”當(dāng)作自己的人生規(guī)則,他討厭抽煙喝酒。如果看到周?chē)囊恍┍容^“現(xiàn)代”的同學(xué)不遵守這個(gè)“廉潔”規(guī)則,他晚上會(huì)跑到學(xué)校的操場(chǎng)上,跪在那里望著天空,向天哭喊著自己為什么會(huì)看到這些跟自己的人生規(guī)則“格格不入”的事情。那時(shí)的他怨恨那樣的生活、那種世界。
當(dāng)我聽(tīng)到這些話時(shí),我會(huì)忍不住哈哈大笑,笑哥哥怎么那么奇怪。他自己也會(huì)跟著我笑,還說(shuō)自己當(dāng)時(shí)真的是一個(gè)有怪癖的孩子。
我在想,哥哥那時(shí)可能是太過(guò)于封閉自己的原因吧,才會(huì)把一些新鮮事當(dāng)作是違背天理的事情。也許那時(shí)他的人生規(guī)則真的很不成熟,當(dāng)步入大學(xué)的殿堂后,他的“廉潔”高墻,一下子被神奇的、痛苦的,但又那么吸引人的愛(ài)情所沖破。就是這個(gè)愛(ài)情,讓他有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)了自己,讓他在寫(xiě)作的路上更清楚自己的感情是多么豐富。
大學(xué)是個(gè)美麗的小社會(huì),它會(huì)給人留下很多酸甜苦辣的經(jīng)歷。四年的大學(xué)生活完全改變了他。愛(ài)情的種子在他純潔的心靈開(kāi)始萌發(fā)了,沒(méi)有得到愛(ài)情安慰的他開(kāi)始癡迷于看世界名著,他從名著里主角的故事中得到一點(diǎn)點(diǎn)安慰;他學(xué)會(huì)了喝酒,每次喝得爛醉,跟同病相憐的同學(xué)們呆在溫暖的宿舍里。
大學(xué)給他提供了盡情閱讀世界名著的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗歉星楸容^豐富的人,一拿上書(shū),就會(huì)完全融入到書(shū)里的故事情節(jié)中。他跟著書(shū)里的主角,游山玩水,傷心流淚。有一次他甚至認(rèn)同一個(gè)作家的“活著是痛苦的,自殺才算是最偉大的”觀念,跟著那位作家書(shū)里的主角,試著去自殺。幸虧舍友們及時(shí)將他拉回來(lái)……
其實(shí),我之前很迷惑,哥哥年輕的時(shí)候,怎么干過(guò)那么多愚蠢的事情。隨著年齡的增長(zhǎng),我逐漸明白,哥哥現(xiàn)在的成功,離不開(kāi)他那些新奇的童年經(jīng)歷。因?yàn)槿说乃枷胧请S著年齡的增長(zhǎng)慢慢開(kāi)始產(chǎn)生的。
喜歡畫(huà)畫(huà)和看書(shū)的他,當(dāng)時(shí)那么愛(ài)幻想,愛(ài)活在自己的小世界里,這使他培養(yǎng)出了獨(dú)立思考的能力。他喜歡表現(xiàn)自己的看法,也許這樣才使他變得與眾不同。
我喜歡聽(tīng)哥哥講與他有關(guān)的故事,他講述他的童年、大學(xué)生活總會(huì)讓我有新發(fā)現(xiàn)。我喜歡跟哥哥聊天,因?yàn)槊看瘟奶?,我總?huì)聽(tīng)到他過(guò)去的故事,讓我的好奇心得到一點(diǎn)滿足。
哥哥告訴我,他在上大學(xué)的時(shí)候,坐在校園的某個(gè)角落,手彈著吉他,哼著傷感的歌曲。他喜歡傷感的歌曲,覺(jué)得那是他的心聲,像是在唱自己的人生。
他說(shuō)他更喜歡用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心感受,當(dāng)時(shí)他在校園的角落里寫(xiě)的大多數(shù)詩(shī)歌已經(jīng)編入到他的詩(shī)歌集里。他給自己起了個(gè)筆名叫“傷感”,他覺(jué)得他內(nèi)心深處是傷感的,所以他的作品常常能喚起讀者內(nèi)心深處最傷感的那一面。
現(xiàn)在的哥哥很成熟,他不但變得開(kāi)朗了,還很現(xiàn)代。他喜歡旅游,喜歡組織一些大大小小的社會(huì)活動(dòng)。我想象不出,那個(gè)叫“傷感”的年輕哥哥是什么樣子。
哥哥告訴我,小時(shí)候爺爺奶奶很支持他看書(shū)寫(xiě)作。哥哥上高中時(shí),有一次,爺爺拿著哥哥寫(xiě)的一首詩(shī),找到《烏魯木齊晚報(bào)》的編輯,希望他們能支持一下兒子那渴望文學(xué)的心靈。但之后的幾個(gè)月當(dāng)中,一家人沒(méi)見(jiàn)到哥哥的詩(shī)歌上報(bào)紙,都很失望。
我模模糊糊還記得,爺爺是一個(gè)很慈祥的老人。他喜歡我,每次節(jié)假日給壓歲錢(qián)的時(shí)候,他給我的錢(qián)總是最多的。寒暑假我到爺爺奶奶家去,他說(shuō)他是我的銀行,幫我保管錢(qián),就會(huì)把我的錢(qián)拿上。而我離開(kāi)老家時(shí),那錢(qián)幾乎多了一倍或是更多。爺爺說(shuō),那些是我的錢(qián)生的錢(qián),因?yàn)榉旁凇般y行”的錢(qián)會(huì)增多。
爺爺奶奶帶給我的快樂(lè),確實(shí)很多。他們是善良的人,慈祥的人,所以培養(yǎng)了哥哥那樣有愛(ài)心、有責(zé)任心、有恒心的好作家。
哥哥真是一位積極向上的作家。他去哪兒都會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西,讓自己的能力更上一層樓。他還很浪漫,豐富的想象力,使得他的小說(shuō)更有吸引力。
有一次,他坐車(chē)路過(guò)塔克拉瑪干沙漠,看著荒涼的沙漠,他的思想早已不在車(chē)上。他想象著這個(gè)沙漠之前是繁華的綠洲,因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境的惡化、人們不斷的破壞變成了現(xiàn)在這個(gè)沙漠。他的內(nèi)心萌發(fā)了寫(xiě)一篇反映生態(tài)惡化必定會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)威脅的稿子。他看到沙漠上的胡楊林似乎看見(jiàn)了很久以前在這個(gè)沙漠上生活過(guò)的人們。他想象著這個(gè)沙漠曾有一個(gè)繁華的部落,胡楊林就是那部落里的人們。之前平靜又封閉的部落,隨著外界的一個(gè)“游客”的光臨,被改變了。這部落的人們,以前是那么團(tuán)結(jié)和睦、努力保護(hù)自己的家庭及家園。而“現(xiàn)代文明”的介入,將這個(gè)部落的寧?kù)o生活打破了,人們接受了讓他們失去理智的休閑方式,完全遠(yuǎn)離了他們的傳統(tǒng)文明。他們開(kāi)始完全不管自己的孩子及家人。慢慢地,這個(gè)部落的人們一個(gè)個(gè)死去,帶進(jìn)“現(xiàn)代文明”的“游客”看著這些人這么容易被外界所影響,也放棄了對(duì)這個(gè)部落的投資想法走掉了。最后,那些人變成了胡楊樹(shù)聳立在沙漠里。他想著想著,腦子里想出了一個(gè)故事,一個(gè)心中早就想喊出來(lái)的故事。于是他連忙寫(xiě)出了一個(gè)名叫《變成胡楊林的人們》的短篇小說(shuō)。之后這個(gè)小說(shuō)獲得了“汗騰格里文學(xué)獎(jiǎng)”。
我很佩服哥哥。他不像有些渾水摸魚(yú)的小作家,東拼西湊寫(xiě)出一個(gè)作品。他寫(xiě)《變成胡楊林的人們》這篇短篇小說(shuō)的原因也是看不慣一些社會(huì)上的不良作風(fēng),他在用小說(shuō)的形式揭發(fā)社會(huì)上的不良風(fēng)氣。
很多人總是嘴上掛著“沒(méi)時(shí)間”這句話,也許對(duì)大部分人來(lái)說(shuō),確實(shí)時(shí)間很緊,甚至沒(méi)時(shí)間完成自己該完成的很多事情。其實(shí)這些“沒(méi)時(shí)間”的人就是懶惰的人、沒(méi)利用好自己時(shí)間的人。時(shí)間對(duì)于每個(gè)人都是公平的,就看你怎么利用好這個(gè)有限的時(shí)間。我的哥哥是一位媒體工作者,而且在報(bào)社當(dāng)社會(huì)部主任。報(bào)社的工作是時(shí)間性很強(qiáng)的工作。在這樣緊張的時(shí)間里,他也從未放棄過(guò)寫(xiě)作。他白天忙完報(bào)社的工作,晚上回到家,夜深人靜的時(shí)候,他依舊坐在寫(xiě)字臺(tái)前,他想及時(shí)把內(nèi)心深處的“情”,用自己的筆表露出來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō),一天不寫(xiě)作那天就浪費(fèi)掉了。
作為妹妹,我知道他對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài),是沒(méi)辦法用語(yǔ)言表達(dá)的。因?yàn)槲覀兠看我黄鹑ス渫卖敺?,他不是介紹這個(gè),就是介紹那個(gè),總是帶著自豪的語(yǔ)氣。他說(shuō)他熱愛(ài)家鄉(xiāng)的一切。他說(shuō)吐魯番有那么多名勝古跡,應(yīng)該保護(hù)好、愛(ài)護(hù)好它們,用眼前的歷史培養(yǎng)孩子的愛(ài)國(guó)意識(shí)。
記得我上大學(xué)的時(shí)候,有一次暑假哥哥帶著我們到交河故城游玩。進(jìn)口處的交河故城地圖和介紹是我們每次必看的。我們大大小小五個(gè)人嘰里呱啦讀完介紹后,聽(tīng)著哥哥講述一下歷史故事,就走向交河故城。
“為了看這個(gè)破墻,我們花錢(qián)在將近40 攝氏度的高溫天氣下受罪,真不值!”我們聽(tīng)到旁邊一位40 歲左右的婦女,嘴里嚼著口香糖在不耐煩地“訴苦”。哥哥停下腳步,聽(tīng)著她的語(yǔ)氣,確定是本地人后,認(rèn)真地告訴她,這些“破墻”有2000 年到2300 年的歷史,我們作為吐魯番人,應(yīng)該在保護(hù)這些文物的同時(shí),利用這些身邊的“活寶”給孩子們講解歷史,讓他們從小養(yǎng)成愛(ài)國(guó)愛(ài)家鄉(xiāng)的意識(shí)。那位中年婦女聽(tīng)著哥哥的話雖然很不高興,但似乎有些不好意思了,開(kāi)始認(rèn)真地看著交河故城里各個(gè)路段的解釋碑,慢慢地離開(kāi)了。哥哥每次聽(tīng)到周?chē)娜藢?duì)吐魯番的名勝古跡很不在乎的話語(yǔ),不會(huì)袖手旁觀,有一次他聽(tīng)到自己的姐姐在鄯善庫(kù)木塔格公園說(shuō)同樣的話,他也是用同樣認(rèn)真的態(tài)度教育了她一番。
哥哥不知來(lái)了多少次交河故城,無(wú)論是帶著孩子來(lái),還是帶著外地的朋友來(lái),他總是滔滔不絕地講解著交河故城的歷史。他熟悉這個(gè)25萬(wàn)平方米的古城,這里的每個(gè)“建筑”似乎會(huì)給他訴說(shuō)著自己的故事,吸引他不停地來(lái)。也許是詩(shī)人的原因,哥哥可以從簡(jiǎn)單的一個(gè)景象寫(xiě)出幾頁(yè)甚至幾十頁(yè)的詩(shī)歌散文來(lái),他寫(xiě)交河故城的詩(shī)歌也不少。
哥哥說(shuō)他很喜歡看歷史書(shū),我也發(fā)現(xiàn)哥哥講給我們聽(tīng)的歷史故事一個(gè)比一個(gè)精彩。也許愛(ài)好這個(gè)東西真的是創(chuàng)作的催化劑吧,只要是他嘴上說(shuō)喜歡的東西他總會(huì)在這方面有成就。就拿他熱愛(ài)歷史來(lái)說(shuō)吧,2001 年的某天,當(dāng)時(shí)任職于新疆教育出版社編輯的亞力坤·肉孜來(lái)吐魯番跟這里的作家們見(jiàn)面。在座談中,亞力坤·肉孜講到對(duì)新疆維吾爾族新式教育有貢獻(xiàn)的人,說(shuō)阿圖什的“木沙比依甫”家族和吐魯番的“木依提拉”家族算是最有名的貢獻(xiàn)者了??涩F(xiàn)在阿圖什的歷史已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了,可吐魯番的還沒(méi)人寫(xiě)。亞力坤·肉孜還說(shuō),如果吐魯番的歷史沒(méi)人寫(xiě),那就請(qǐng)今天在座的作家們提供一些資料、線索,好讓他彌補(bǔ)這個(gè)歷史漏洞。
這時(shí)早就開(kāi)始收集“木依提拉家族”資料的哥哥坐不住了,他堅(jiān)決地說(shuō):“吐魯番的歷史我們吐魯番的作家也可以寫(xiě),沒(méi)人寫(xiě)的話我現(xiàn)在開(kāi)始收集資料寫(xiě)!”哥哥的決心打動(dòng)了亞力坤·肉孜,于是他給哥哥承諾,由哥哥寫(xiě)這本書(shū),由他投資出版發(fā)行。
就這樣,愛(ài)寫(xiě)作、愛(ài)歷史的哥哥開(kāi)始了為期兩年的歷史書(shū)寫(xiě)作過(guò)程。哥哥下了班,就開(kāi)始到處收集關(guān)于“木依提拉家族”的線索,得知一點(diǎn)關(guān)于他們的事跡后,哥哥總會(huì)不嫌遠(yuǎn)、不嫌累地找到那個(gè)人收集資料。
在我的印象當(dāng)中,寫(xiě)一本歷史特寫(xiě)是一件很不簡(jiǎn)單的工作。所以當(dāng)時(shí)得知哥哥在寫(xiě)歷史特寫(xiě)的時(shí)候,我問(wèn)他,你怎么有那么多時(shí)間寫(xiě)書(shū)?哥哥笑著對(duì)我說(shuō),他現(xiàn)在做兩份工作,白天上班,下了班還得在寫(xiě)字臺(tái)前整理收集的資料一直到深夜,時(shí)間是不夠,但他還是努力抓緊每分每秒在寫(xiě),不能讓期待這本書(shū)的專(zhuān)家學(xué)者們失望??!
我再一次佩服哥哥的毅力,他為了盡快完成質(zhì)量比較高的作品,在工作之余投入地寫(xiě)作,我想這是很多人做不來(lái)的。他回憶收集資料的過(guò)程時(shí)說(shuō),當(dāng)時(shí)為了跟“木依提拉家族”的成員拿一些資料,在2 月份的嚴(yán)寒天氣他還跑到烏魯木齊,挨家挨戶(hù)走遍全部“木依提拉家族”子孫們的家。他們當(dāng)中有熱情接待的,也有看到哥哥那么年輕便冷眼相看的。他幾乎沒(méi)有從“木依提拉家族”的子孫手中得到完整資料。走過(guò)國(guó)民黨時(shí)期、盛世才時(shí)期、解放時(shí)期的“木依提拉家族”,看過(guò)了世道較多的原因,變得很謹(jǐn)慎,他們沒(méi)辦法相信年輕的哥哥。
哥哥沒(méi)有泄氣,他想既然是有資料的,當(dāng)?shù)厝丝隙灾欢?。于是他就到?dāng)時(shí)“木依提拉家族”祖先的出生地、建學(xué)校的吐魯番市阿斯塔納村,挨門(mén)挨戶(hù)收集資料,他翻閱的新疆歷史資料多達(dá)四十幾本書(shū)。光是收集資料,他就花了將近兩年的時(shí)間。
正式寫(xiě)這本歷史特寫(xiě)的時(shí)候,哥哥寫(xiě)得很入迷,他告訴我,在寫(xiě)作的過(guò)程中,好像祖先支持他,他的激情總是很高,有時(shí)寫(xiě)到凌晨一兩點(diǎn),甚至坐在寫(xiě)字臺(tái)前暈倒,他的心情還是愉快的。
也許一個(gè)人對(duì)一件事的熱愛(ài),真的會(huì)促使他成功。哥哥最終還是順利完成這本名叫《火焰山子孫》的歷史特寫(xiě)。讓哥哥更高興的是,這本書(shū)出版發(fā)行后,在社會(huì)上引起了很大反響,讓很多人對(duì)哥哥這位年輕、勤奮的作家產(chǎn)生敬仰。
這本歷史特寫(xiě)出版發(fā)行后,當(dāng)時(shí)冷眼相待的“木依提拉家族”的子孫們,眼睛含著淚水找到哥哥。他們感謝哥哥,讓“木依提拉家族”的臉面更有光彩。他們更感謝哥哥,讓“木依提拉家族”的祖先得到了應(yīng)該有的社會(huì)認(rèn)同。
我記得當(dāng)時(shí)是2004 年3 月中旬,心存感激的“木依提拉家族”的子孫們,專(zhuān)門(mén)從烏魯木齊趕到吐魯番市阿斯塔納村,邀請(qǐng)新疆的很多專(zhuān)家作家們,在當(dāng)時(shí)“木依提拉家族”祖先建的學(xué)校為哥哥舉行了研討會(huì)。在研討會(huì)上,他們?yōu)楦绺缗狭碎L(zhǎng)袍、戴上了花帽。
我想在這里有必要說(shuō)明一下維吾爾族的披長(zhǎng)袍文化。維吾爾族人一般給為人們服務(wù)的、給自己的鄉(xiāng)親們做了很多貢獻(xiàn)的、組織了一些社會(huì)活動(dòng)、在普通老百姓眼里很受歡迎的年長(zhǎng)的人披上長(zhǎng)袍來(lái)表示尊敬他、感謝他。在維吾爾族人的意識(shí)里,披長(zhǎng)袍的意思就是得到很高榮譽(yù)的意思。
哥哥常常教育我,要盡力為普通老百姓多做點(diǎn)事情,要以感恩的心對(duì)人,因?yàn)槔习傩盏男氖亲钌屏嫉?、最真誠(chéng)的?!澳銥樗麄冏鲆患?,他們會(huì)永遠(yuǎn)記得你的?!钡拇_,哥哥確實(shí)說(shuō)對(duì)了。我想老百姓對(duì)哥哥的尊敬、愛(ài)戴,來(lái)自于哥哥對(duì)老百姓的尊敬及其為他們做了事吧!
今年2 月19 日,在吐魯番舉行了哥哥的文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì),哥哥又一次披上了長(zhǎng)袍。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的我,仔細(xì)觀察了一下哥哥,高大的個(gè)子,偏黃的頭發(fā)中貌似多了一些白頭發(fā),額頭上的皺紋已經(jīng)明顯看出是“二”字形皺紋了。在研討會(huì)上,來(lái)自全疆各地的專(zhuān)家作家,用自己寫(xiě)的文章及評(píng)論,給在場(chǎng)的每一位聽(tīng)眾分析著哥哥的文學(xué)作品。我看到哥哥眼里,始終還是謙虛的眼神。
在研討會(huì)上,哥哥被披上長(zhǎng)袍后,他拿起話筒,用顫抖的聲音說(shuō):“我四十歲,這件長(zhǎng)袍對(duì)我來(lái)說(shuō)是早了點(diǎn),但你們給我披上,我會(huì)更加努力,用更多的作品對(duì)得起你們給我披上的長(zhǎng)袍,感謝你們支持我的作品,認(rèn)同我的作品!”哥哥哭了,除了爺爺奶奶和我爸爸的葬禮,我從沒(méi)看到哥哥哭過(guò)。而那天他流下了激動(dòng)的眼淚。一個(gè)四十歲的作家,出了不少書(shū),這些書(shū)都獲得了讀者們的好評(píng),真的是一件讓人激動(dòng)的事情。但我想,哥哥流下的不僅是激動(dòng)的眼淚,因?yàn)閷?duì)他而言,用他內(nèi)心的、最純真的感覺(jué)寫(xiě)出的作品,能讓讀者們跟著他一起欣賞,那是對(duì)他最大的認(rèn)同。他不會(huì)用數(shù)量衡量他的成績(jī),他用讀者喜歡的程度來(lái)衡量。
他無(wú)論是寫(xiě)新聞稿還是寫(xiě)文學(xué)作品,能受到讀者青睞的原因在于,他喜歡寫(xiě)自己親身體會(huì)到的東西。他會(huì)定期去考察,用實(shí)際體驗(yàn)寫(xiě)出一些真實(shí)感受,讓更多讀者跟著他的思想融入到作品當(dāng)中去。
哥哥是一個(gè)感情豐富的人,他有一雙敏銳的眼睛,這雙眼睛有時(shí)用“記者”的身份、有時(shí)用“作家”的身份觀察著周?chē)囊磺?。他也許不是完人,但我覺(jué)得他是一個(gè)強(qiáng)人。他說(shuō)他的內(nèi)心不斷吶喊著讓他繼續(xù)寫(xiě)作,所以他繼續(xù)寫(xiě)到了現(xiàn)在。但我覺(jué)得很多人沒(méi)辦法像他那樣料理好家庭、做好工作、出好書(shū)。他還是一個(gè)老師,無(wú)論去吐魯番的各個(gè)單位采訪還是去外地采訪,總有人聽(tīng)到他的名字后立刻趕到他面前,叫他一聲“老師”。他們喜歡他的作品,因?yàn)樗淖髌肥莾?nèi)心深處最真的感受,是心中涌現(xiàn)出的眼淚。