甘肅 江長(zhǎng)勝

鋼鐵般的意志

甘肅 江長(zhǎng)勝

著名作家史鐵生，以享年60歲的人生旅程，在2010年12月31日走了。對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，活到60歲不僅不是奇跡，而且不算高齡。但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這不僅是奇跡，而且閃耀著文學(xué)創(chuàng)作成果的獨(dú)特光芒。這使我深刻地感覺(jué)到，他有著鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)的意志。

史鐵生在他生命的后40年，一直堅(jiān)持與嚴(yán)重的疾病作艱苦地斗爭(zhēng)。由于一場(chǎng)病魔的突然襲擊，他在21歲就下肢截癱了。那是1972年。從此，他的兩條腿再也不能聽(tīng)大腦的使喚，不能站立，不能走路，只能依靠親友的幫助和坐在輪椅上進(jìn)行活動(dòng)。1981年，30歲的他又增添新的疾病，兩個(gè)腎一死一傷。后來(lái)發(fā)展成尿毒癥，借助透析與病魔作戰(zhàn)。這種每三天一次的透析，只有手術(shù)后的第一天病體稍感輕松，第二天、第三天只有越來(lái)越難受的痛苦。這種透析，一做就是十幾年。說(shuō)他每三天，后來(lái)是每?jī)商炀偷门c死神打一次交道是不夸張的。其中的折磨，沒(méi)有患過(guò)此病的人是不知道的。下肢截癱和尿毒癥治療中產(chǎn)生的并發(fā)癥以及其他疾病，也同時(shí)向他進(jìn)攻。這需要何等的堅(jiān)忍？這需要怎樣的勇敢？這需要多少元素合成的鋼鐵般的意志進(jìn)行抵抗？……每當(dāng)想到史鐵生在疾病中的日日夜夜，我就有一種因?yàn)樯眢w健康而不知福的汗顏。他對(duì)自己的一生有10個(gè)字的表述：“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作?！边@話聽(tīng)起來(lái)好像很簡(jiǎn)單，實(shí)際上包含著極為復(fù)雜的內(nèi)容，透出他堅(jiān)忍不拔的意志和淡化困境的達(dá)觀。

史鐵生殘疾后的40年，也是他“業(yè)余”文學(xué)創(chuàng)作的40年。這種“業(yè)余”有多少殘疾人在堅(jiān)持，沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，但可以肯定地說(shuō)，為數(shù)不會(huì)多。他為什么選擇寫(xiě)作這條路？“左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去走，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于這個(gè)史鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。”他的這一表白，活現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的自我。我曾多次想過(guò)，如果他不是殘疾人，也許選擇的“路”不是寫(xiě)作，他人生的輝煌不是文學(xué)創(chuàng)作成就而是別的什么。是文學(xué)創(chuàng)作給了他與殘疾和重病進(jìn)行斗爭(zhēng)的力量，是他為文學(xué)輸進(jìn)了新鮮的健康的血液。1979年他開(kāi)始發(fā)表作品，《法學(xué)教授及其夫人》是他捧給讀者的第一篇小說(shuō)。不幾年，他便以《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《奶奶的星星》分別獲得1982年、1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這以后，他又以《老屋小記》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇隨筆《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他以殘疾人和作家的雙重身份，在讀者心中激起一種奮斗的力量。獲這些獎(jiǎng)項(xiàng)的作家及其作品很多，唯有他與別的作家大不一樣。許多讀者說(shuō)起史鐵生，不僅僅是一種敬佩和喜歡，還有一種慚愧和深思。他的創(chuàng)作成果還有散文集《我與地壇》、《記憶與印象》，短篇小說(shuō)集《命若琴弦》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》等。

史鐵生的文學(xué)作品，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的推移而淡出社會(huì)，他將持久地、廣泛地感動(dòng)和影響更多讀者。因?yàn)樗且晃挥兴枷敕至亢蛷V度的作家。與那些追逐輕巧、淺薄、絢麗的消費(fèi)主義作家不同，他以深沉、真實(shí)、悲憫、哲思的心靈寫(xiě)作獨(dú)立于文壇。他寫(xiě)的是縈繞于心上的事與思，卻通向了眾多的讀者之心。他的寫(xiě)作與新時(shí)期文學(xué)的變化相通相連，但一直“在潮流之外，在熱點(diǎn)之外，在喧囂之外”。消費(fèi)主義作家跟風(fēng)走，跟錢(qián)走，跟引進(jìn)的某種或者某些“主義”走，唯利是圖，不講良心。史鐵生不。他有自己的宗旨和責(zé)任，是“人類(lèi)靈魂工程師”的堅(jiān)守者。1991年發(fā)表的散文《我與地壇》，是他在讀者中影響最為深廣的作品。這一萬(wàn)多字，不僅是他在地壇待了15年的生活結(jié)晶，更是他的精神歷程上進(jìn)到這一層才得以寫(xiě)出來(lái)的。他在文學(xué)上的嚴(yán)肅認(rèn)真表明，他不是在玩文學(xué)，也不參與“引領(lǐng)潮流”的某種幫派。他比別人想得更多、更遠(yuǎn)、更奇、更妙。他能遠(yuǎn)離名利，靜下心來(lái)讀書(shū)、思想、寫(xiě)作。他為讀者提供的不僅僅是獨(dú)特的作品，而且提供了獨(dú)特的人生之旅和文學(xué)之路。

殘疾和重病加深了史鐵生對(duì)體育的熱愛(ài)。他在散文《我的夢(mèng)想》里，深切地表達(dá)了對(duì)美國(guó)體育明星卡爾·劉易斯的崇敬。不僅對(duì)他健壯的高個(gè)子和跑跳的姿勢(shì)非常欣賞，而且對(duì)他舒展、輕捷的比賽動(dòng)作投以贊美之情。因?yàn)槟瞧恼?，使他?001年有了與飛人卡爾·劉易斯的親切會(huì)面。是我國(guó)運(yùn)動(dòng)員李彤把他的那篇文章念給劉易斯聽(tīng)，這才圓合了兩人的友好相見(jiàn)。有趣的是，劉易斯拍著史鐵生送給他的書(shū)笑著說(shuō)：“我相信這些書(shū)一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它們，這真是個(gè)遺憾！”史鐵生則捧著劉易斯送給他的簽了名的跑鞋笑著說(shuō)：“得到你的簽名的跑鞋，應(yīng)該也是特棒的事，可惜我沒(méi)有健全的雙腿，所以也深感遺憾！”之后，他倆擁在一起照了一張笑容燦爛的合影，成為中美文學(xué)和體育友誼的一段佳話。我想，當(dāng)劉易斯進(jìn)一步弄懂了什么叫史鐵生之后，他是會(huì)找懂中文的美國(guó)朋友或者英語(yǔ)水平好的中國(guó)朋友，給他讀史鐵生的書(shū)的，或者想辦法買(mǎi)來(lái)翻譯成英文的史鐵生的書(shū)來(lái)讀。而劉易斯送給史鐵生的珍貴紀(jì)念物，不僅給了他力量和美學(xué)，而且使所有見(jiàn)過(guò)此物或者知道這段佳話的人，都會(huì)從中想得很多，獲得享受。人的一生，對(duì)美好事物心向往之的精神狀態(tài)，是一種有意義的寄托和汲取。這也是一種詩(shī)意的生活。

史鐵生身體殘疾，但精神不殘疾，而且給讀者許多有益的精神營(yíng)養(yǎng)。他先是以短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，為20世紀(jì)80年代的知青文學(xué)帶來(lái)一股清新的風(fēng)，后是以《我與地壇》，為20世紀(jì)90年代的散文豎起一座豐碑。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》在小說(shuō)敘事越來(lái)越形而下的時(shí)候，從容地引領(lǐng)讀者仰望星空，叩開(kāi)人類(lèi)的精神之門(mén)。他不僅以與病魔作斗爭(zhēng)的實(shí)踐超越了病體的局限，而且以文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐超越了精神的局限。他不抱怨命運(yùn)，自覺(jué)而勇敢地?fù)?dān)起精神苦難，通過(guò)精神苦難去理解生命的本質(zhì)和責(zé)任。史鐵生有一句名言：“只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊，只有人在頑固地追問(wèn)并要求著生存的意義?！彼巧硖幎喾N逆境而活得非常有意義的大寫(xiě)的人。

史鐵生的成功還說(shuō)明，殘疾病人在我國(guó)得到各級(jí)組織的重視和照顧，體現(xiàn)了社會(huì)主義制度的一種優(yōu)越性。像他這樣的病況，40年來(lái)的治療都不是一個(gè)純粹的個(gè)人能夠承擔(dān)起的。他的作品能得到及時(shí)地發(fā)表甚至多次獲得國(guó)家最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，是包含著報(bào)、刊、社和評(píng)委會(huì)等眾多人的愛(ài)心和培養(yǎng)的。史鐵生現(xiàn)象不是一個(gè)孤立的個(gè)人現(xiàn)象。這是他鋼鐵般的意志和“業(yè)余”文學(xué)創(chuàng)作得以存在的大背景。

奔海