甘肅 江長勝

鋼鐵般的意志

甘肅 江長勝

著名作家史鐵生，以享年60歲的人生旅程，在2010年12月31日走了。對于多數(shù)人來說，活到60歲不僅不是奇跡，而且不算高齡。但對于他來說，這不僅是奇跡，而且閃耀著文學創(chuàng)作成果的獨特光芒。這使我深刻地感覺到，他有著鋼鐵一樣堅強的意志。

史鐵生在他生命的后40年，一直堅持與嚴重的疾病作艱苦地斗爭。由于一場病魔的突然襲擊，他在21歲就下肢截癱了。那是1972年。從此，他的兩條腿再也不能聽大腦的使喚，不能站立，不能走路，只能依靠親友的幫助和坐在輪椅上進行活動。1981年，30歲的他又增添新的疾病，兩個腎一死一傷。后來發(fā)展成尿毒癥，借助透析與病魔作戰(zhàn)。這種每三天一次的透析，只有手術后的第一天病體稍感輕松，第二天、第三天只有越來越難受的痛苦。這種透析，一做就是十幾年。說他每三天，后來是每兩天就得與死神打一次交道是不夸張的。其中的折磨，沒有患過此病的人是不知道的。下肢截癱和尿毒癥治療中產(chǎn)生的并發(fā)癥以及其他疾病，也同時向他進攻。這需要何等的堅忍？這需要怎樣的勇敢？這需要多少元素合成的鋼鐵般的意志進行抵抗？……每當想到史鐵生在疾病中的日日夜夜，我就有一種因為身體健康而不知福的汗顏。他對自己的一生有10個字的表述：“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作?！边@話聽起來好像很簡單，實際上包含著極為復雜的內(nèi)容，透出他堅忍不拔的意志和淡化困境的達觀。

史鐵生殘疾后的40年，也是他“業(yè)余”文學創(chuàng)作的40年。這種“業(yè)余”有多少殘疾人在堅持，沒有人統(tǒng)計過，但可以肯定地說，為數(shù)不會多。他為什么選擇寫作這條路？“左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去走，便用筆去找。而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于這個史鐵生，利于世間一顆最為躁動的心走向?qū)庫o。”他的這一表白，活現(xiàn)出一個真實的自我。我曾多次想過，如果他不是殘疾人，也許選擇的“路”不是寫作，他人生的輝煌不是文學創(chuàng)作成就而是別的什么。是文學創(chuàng)作給了他與殘疾和重病進行斗爭的力量，是他為文學輸進了新鮮的健康的血液。1979年他開始發(fā)表作品，《法學教授及其夫人》是他捧給讀者的第一篇小說。不幾年，他便以《我的遙遠的清平灣》和《奶奶的星星》分別獲得1982年、1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎。這以后，他又以《老屋小記》獲首屆魯迅文學獎，長篇隨筆《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學獎。他以殘疾人和作家的雙重身份，在讀者心中激起一種奮斗的力量。獲這些獎項的作家及其作品很多，唯有他與別的作家大不一樣。許多讀者說起史鐵生，不僅僅是一種敬佩和喜歡，還有一種慚愧和深思。他的創(chuàng)作成果還有散文集《我與地壇》、《記憶與印象》，短篇小說集《命若琴弦》，長篇小說《務虛筆記》、《我的丁一之旅》等。

史鐵生的文學作品，不會因為時間的推移而淡出社會，他將持久地、廣泛地感動和影響更多讀者。因為他是一位有思想分量和廣度的作家。與那些追逐輕巧、淺薄、絢麗的消費主義作家不同，他以深沉、真實、悲憫、哲思的心靈寫作獨立于文壇。他寫的是縈繞于心上的事與思，卻通向了眾多的讀者之心。他的寫作與新時期文學的變化相通相連，但一直“在潮流之外，在熱點之外，在喧囂之外”。消費主義作家跟風走，跟錢走，跟引進的某種或者某些“主義”走，唯利是圖，不講良心。史鐵生不。他有自己的宗旨和責任，是“人類靈魂工程師”的堅守者。1991年發(fā)表的散文《我與地壇》，是他在讀者中影響最為深廣的作品。這一萬多字，不僅是他在地壇待了15年的生活結晶，更是他的精神歷程上進到這一層才得以寫出來的。他在文學上的嚴肅認真表明，他不是在玩文學，也不參與“引領潮流”的某種幫派。他比別人想得更多、更遠、更奇、更妙。他能遠離名利，靜下心來讀書、思想、寫作。他為讀者提供的不僅僅是獨特的作品，而且提供了獨特的人生之旅和文學之路。

殘疾和重病加深了史鐵生對體育的熱愛。他在散文《我的夢想》里，深切地表達了對美國體育明星卡爾·劉易斯的崇敬。不僅對他健壯的高個子和跑跳的姿勢非常欣賞，而且對他舒展、輕捷的比賽動作投以贊美之情。因為那篇文章，使他在2001年有了與飛人卡爾·劉易斯的親切會面。是我國運動員李彤把他的那篇文章念給劉易斯聽，這才圓合了兩人的友好相見。有趣的是，劉易斯拍著史鐵生送給他的書笑著說：“我相信這些書一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它們，這真是個遺憾！”史鐵生則捧著劉易斯送給他的簽了名的跑鞋笑著說：“得到你的簽名的跑鞋，應該也是特棒的事，可惜我沒有健全的雙腿，所以也深感遺憾！”之后，他倆擁在一起照了一張笑容燦爛的合影，成為中美文學和體育友誼的一段佳話。我想，當劉易斯進一步弄懂了什么叫史鐵生之后，他是會找懂中文的美國朋友或者英語水平好的中國朋友，給他讀史鐵生的書的，或者想辦法買來翻譯成英文的史鐵生的書來讀。而劉易斯送給史鐵生的珍貴紀念物，不僅給了他力量和美學，而且使所有見過此物或者知道這段佳話的人，都會從中想得很多，獲得享受。人的一生，對美好事物心向往之的精神狀態(tài)，是一種有意義的寄托和汲取。這也是一種詩意的生活。

史鐵生身體殘疾，但精神不殘疾，而且給讀者許多有益的精神營養(yǎng)。他先是以短篇小說《我的遙遠的清平灣》，為20世紀80年代的知青文學帶來一股清新的風，后是以《我與地壇》，為20世紀90年代的散文豎起一座豐碑。他的長篇小說《務虛筆記》、《我的丁一之旅》在小說敘事越來越形而下的時候，從容地引領讀者仰望星空，叩開人類的精神之門。他不僅以與病魔作斗爭的實踐超越了病體的局限，而且以文學創(chuàng)作的實踐超越了精神的局限。他不抱怨命運，自覺而勇敢地擔起精神苦難，通過精神苦難去理解生命的本質(zhì)和責任。史鐵生有一句名言：“只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊，只有人在頑固地追問并要求著生存的意義?！彼巧硖幎喾N逆境而活得非常有意義的大寫的人。

史鐵生的成功還說明，殘疾病人在我國得到各級組織的重視和照顧，體現(xiàn)了社會主義制度的一種優(yōu)越性。像他這樣的病況，40年來的治療都不是一個純粹的個人能夠承擔起的。他的作品能得到及時地發(fā)表甚至多次獲得國家最重要的文學獎項，是包含著報、刊、社和評委會等眾多人的愛心和培養(yǎng)的。史鐵生現(xiàn)象不是一個孤立的個人現(xiàn)象。這是他鋼鐵般的意志和“業(yè)余”文學創(chuàng)作得以存在的大背景。

奔海