新疆 古風(fēng)

我的父親

新疆 古風(fēng)

我的根在農(nóng)村，我的父親就是一位忠厚老實的中國農(nóng)民。每當(dāng)遇見和父親同齡的農(nóng)民時，我就浮想聯(lián)翩，一種對父親說不完道不清的感情，像潮水一樣涌進我的腦海。我雖然在心里經(jīng)常惦記著父親，但在這些年我并沒有和父親好好的溝通過，也沒有更好地滿足過他的需求，所以，想起父親，總覺得自己作為兒子沒有盡到應(yīng)有的孝心。而我，又長期遠離家鄉(xiāng)，不能?；丶胰タ赐?。每想到這些，總有一股深深的愧疚襲上心頭，愴然而淚下……

父親出生在一個非常貧窮的農(nóng)家里。在我的記憶中，他一直是個勤勞儉樸，整日勞碌的家庭主心骨，無論干什么，他臉上總是露著老實、善良、慈祥的笑容。他為人忠厚熱誠、謙遜禮讓，村里人都說他的心就像菩薩一樣善良。所以，小時候我向陌生人稟報自己父親的姓名時，無論是誰，聽了我父親的名字都會伸出大拇指說：“你爸爸是個相當(dāng)‘記情’的人?！边@是一句老家土話，“記情”二字，從字的本義上理解，是記住別人的情；但在我的老家，這兩個字的要表達的意思就不止這些了，還包括：善良、仁厚、可靠、做人完美等等。而每每這個時候，主人都會對我笑臉相迎，熱情相待，這在我幼小的心靈上始終感覺很舒坦，也感到很自豪。

我小的時候，印象中的父親總是赤著雙腳，卷著褲筒，穿梭于田地之間。走集體那會兒，父親掙的工分是全村最高的。村里的鄉(xiāng)親，只要一談到我的父親，都紛紛稱道：“這個人干起活來不分晝夜，他怎么就吃得消呢？難道他是鐵人嗎？”其實父親身單力薄，個子不高，也不壯實，之所有勤勞能干，完全是因為自己的家境。聽奶奶說，父親懷在她肚子里的時候，爺爺就跟著部隊去了臺灣，父親一出生就沒有自己的爹。在那個混亂而貧苦的年代，孤兒寡母的，吃夠了苦，受夠了罪。由于家庭成分不好（被劃成海外關(guān)系戶），父親從小到大，被人欺負，沒有地位，飽嘗凌辱與迫害。

有一年，生產(chǎn)隊的糧食被人偷了，經(jīng)人告密，村干部說是我父親偷的。為了證實真?zhèn)?，告密的人還帶著村干部一行來到我家，在我家后門的臺階上和進屋的第門口果然發(fā)現(xiàn)了很多漏掉的米粒。經(jīng)勘察，漏掉在我家后門處的米粒，正是生產(chǎn)隊被偷的同一個品種。無論我父親怎么拍胸頓足、指天發(fā)誓，但人證物證俱全，由不得辯解，便把我父親逮了起來。雖然后來并沒有在我家搜查到任何其他的贓物，但生產(chǎn)隊的干部依然給我父親定了罪，并扣發(fā)我父親和奶奶一年三百斤的稻谷口糧。那是一個缺衣少食的年代，扣一年的口糧，就意味著要被活活餓死。奶奶曾回憶說，為了活下去，母子倆到處找榆樹，啃榆樹的葉，填充肚皮?？墒牵杂軜淙~可以填肚子，卻排不出糞便。這時候，母子倆就用筷子相互從屁眼里往外掏。后來實在沒辦法，倆人又相互攙扶著外出要飯，走了一村又一寨，能要到的飯，也只能充饑，從來沒吃飽過，因為那個年代，誰都缺吃，能給一點的，已經(jīng)算是大善了。

許多年后，我父親偷糧食的事終于真相大白：原來是村里一個壞分子偷了生產(chǎn)隊的糧食，為了逃避責(zé)任，故意在我家后門處撒了幾把米粒，栽贓陷害。那個庸才村官，盡管后來也承認是一樁錯案，但直到現(xiàn)在，他依然沒有給我父親那份政府頒發(fā)的平反書。為此，我父親念念不忘一輩子。那個陷害我父親的人，到今天，依然活著。每每談及此事，那個人總是老淚縱橫，說是被人指使。而我父親卻說，在那樣一個年代，他偷糧食陷害別人，或被人指使，都是沒有辦法的事。

父親平時少言寡語，我們很少能聽見他有過一陣爽朗的笑聲。在孩子們眼里，父親儼然是個威嚴的老師。我和我的姐弟們從小到大，誰也沒有在父親面前撒過嬌，父親也從來沒有親昵地叫過我們一聲。有時候，我們在外面與小伙伴吵嘴或打了架，回家向父親訴苦，而父親卻并不把我們的“委屈”當(dāng)回事兒，最多說幾句安慰的話就罷了。因為他認為“和為貴，忍為高”，更何況，孩子們互相鬧矛盾，搞摩擦，正是他們學(xué)會如何做人、如何處世的大好時機，大人們不必出頭為孩子出氣；要是我們做了一件爭光露臉的事，父親知道了，也不夸贊，只是笑瞇瞇地端詳你一會兒，然后就抿著嘴干別的活兒去了。因為他自己做了好事就怕別人夸，所以也就沒有隨便夸贊兒女們的習(xí)慣。

我十六歲那年的一個秋季，村里大旱，村民們爭相給自家的稻田里澆水。稻田中間有幾口小小的為農(nóng)田蓄水的池塘，無論怎么干旱，池塘里面都會保存著一汪淺水的。我家的稻田干旱的開了裂縫，于是父親也去池塘邊放水。本來這事很正常，大家的稻田都需要水，池塘蓄的水大家都可以放?？稍谵r(nóng)村，村村堡堡幾乎都有一兩個蠻不講理的人，他們欺善怕惡，恃強凌弱。當(dāng)天村里一個惡棍，又要吃獨食，不讓我父親放水，說等他稻田灌滿了水才讓我父親灌。父親不依，跟他講道理，沒想到他根本不把我父親當(dāng)回事，一掌把我父親推得好遠。我當(dāng)時正在村后的一戶人家的門口閑聊，一個同村玩伴指著不遠處的莊稼地對我說：“你看，你看，好像是有人在打你爸爸哦！”我抬頭一看，果然，我老實忠厚的父親被人推打的連連后退。我一看火了，拔腿就向稻田里跑去。等我跑到事發(fā)地時，父親和那個人已經(jīng)被在場的其他村民拉開，只見父親氣得搖頭晃腦的念念有詞：“太欺負人了，天外有天，人外有人呢！欺負我一個老實人算什么本事？！”說完，往回村的路上走去。在父親轉(zhuǎn)身離開的一刻，父親看到了我，只是輕微的一怔，沒有說話，然后眼神失落的走了。我站在原地，看著父親遠去的背影，一股怒火在心中升騰，我牛眼似的雙手握拳，向那個人打去。對方是個成家立業(yè)的壯漢，而我才是個十六歲的少年，說實話，如果在平時，我是不敢和他交手的。可那次，也許是“初生牛犢不怕虎”的原因，他居然被我打跑了。那天，是我成長發(fā)育后第一次跟人打架，我真切的感悟到：發(fā)育成熟，對一個少年來說，是多么的重要。

當(dāng)我給自家的稻田灌滿水后，興致勃勃回到家里時，我的左鄰右舍都在為我的壯舉嘖嘖稱贊。我看見母親樂得對我夸不絕口，而父親卻什么也沒說，只是微笑著對母親努了努嘴，忙著從鍋里給我端出一碗熱騰騰的蛋炒飯來。正是這種“道是無情卻有情”的教育，時刻激勵著我在青少年時代的上進心。多少年來，我一直在人生曲折的道路上追求著、奮斗著，為的是不讓父親受到欺負，為的是博得父親開心的一笑。

父親為了兒女們在窮光景里也能長大成人，平時省吃儉用，恨不能把一分錢掰成兩半花。多少年來，他自己從來舍不得吃舍不得穿，卻總是把好吃的、好穿的留給孩子們。

記得我小時候的一年秋天，父親在生產(chǎn)隊分得一碗糯米飯回來，居然和母親爆發(fā)了最激烈的一次爭吵。原因是，生產(chǎn)隊分糯米飯都是按人口分，我家人多，七口人，相對于人少的家庭要多分些?？赡翘煳腋赣H端來的糯米飯和隔壁一個四口之家分得的糯米飯一樣多。母親覺得納悶，就問父親怎么分得這么少。事實上生產(chǎn)隊分飯并沒有什么偏見，只是分到最后，飯不多了，所以后分的那幾戶得到的糯米飯就相對少了一些?？筛赣H為了使母親心里平衡，故意撒謊說自己先在那里吃掉了一部分。母親不信，因為她知道父親是舍不得先吃為快的，因此母親堅定地認為是因為父親的老實，才吃虧上當(dāng)。于是，我原本善良的母親，在貧窮面前也變的毫不講理，喋喋不休、滔滔不絕地說父親“冒用”（沒出息），說父親虛偽，說跟著父親要吃一輩子的苦……沉默很久以后，父親瘋了似的發(fā)起脾氣來，拿一把大斧頭把家里的衣柜劈開一個大口子，還把廚房里的飯碗摔個西巴爛。父親不停地摔東西時，母親就在一邊號啕大哭，狠狠咒罵。那個夜晚，我早早上了床，縮在被窩里，假裝聽不到屋里的暴動。姐姐則坐在床上，我看不見她的表情，亦聽不到她任何聲響。我沒有沖出去勸阻父親的瘋狂，我知道，傷在心里的，其實是父親。過了些時候，母親沖進我和姐姐的房間，房門迅速被關(guān)上。父親被關(guān)在了門外。時間久了，父親累了，于是便離開家，出門而去。我只聽到父親出門時重重的關(guān)門聲，再無動靜。那一夜，我一直沒睡著，我的眼睛閉得很緊，面上不動聲色，我偽裝得出乎自己意料的好。母親像在和姐姐說話，又像是自言自語，一直叨叨叨說到很晚很晚。我第一次聽到母親哭得那么悲涼，然后聽到母親激動卻極力壓低聲音說，我要去死，媽媽去跳河算了。然后姐姐也哭了，反復(fù)說：不要！不要！

第二天，母親和父親陷入冷戰(zhàn)。雖然是冷戰(zhàn)期，但母親在給我們姊妹分那碗糯米飯時，自己一口沒吃，反而給父親留了一大勺。再過兩天，他們便和好如初了。盡管事情的最終結(jié)果是令人欣喜的，可我，始終走不出那天晚上的陰影，甚至有那么一瞬，我曾輕輕地蔑視父親的無能，現(xiàn)在想起來，那時的我是多么的愚蠢，原來自己的父親，是何等的偉大。 而今天，我總覺得，父親給我的，我虧欠于父親的，我要還的，實在太多太多。

父親只上了兩過學(xué)，斗大的字不識幾個，但他卻常常能說出一些通俗而富于哲理的話來開導(dǎo)我們?nèi)绾稳ッ鎸щy。我退伍返鄉(xiāng)后，有很長一段時間，心情異常失落，感覺自己的前途渺茫。一方面我不甘于接父親的班，繼續(xù)與土地打交道；另一方面，我沒有靠山、后臺和背景，給我一條通向成功的路。于是，那段日子，我過得很焦慮。父親看出了我心中的陰霾，一個溫暖的下午，父親一臉無奈地說：“你不想在家里種田，就大膽地到外面去闖；家里的事不用操心，一切有我；‘寧愿在外羅，不要在家坐’，出去了，就有希望?！本褪沁@句情真意切的話，一下子點亮了我心底的那盞即將熄滅的生命之燈，同時也給了我“生命之舟”重新起航的勇氣和力量。我似乎感覺到，父親就是我心中的太陽！

父親不但對自己的兒女、兒媳、女婿們至愛至善，而且對他幾個徒弟也是關(guān)懷備至。父親是位手藝精湛的石匠，收了幾個弟子。父親對他們從不說長道短，從不厚此薄彼，在外人面前，更是盡說他們的好話。桃李不言，下自成蹊，幾個徒弟有口皆碑，無論人前人后，對他老人家都說不出半個不字來。帶著徒弟到別家干活時，他總是挑最重的活干；得到的待遇師徒一起分，分一樣多，自己絕不多拿一分錢。村里的人家，有什么活，都喜歡請我父親干，不但速度快，而且質(zhì)量好，還沒什么要求。有好幾個請我父親干過活的東家說：“我還真沒見過這樣的師父，徒弟門坐在圓桌子上大吃大喝，他卻靜悄悄的端碗飯蹲在灶門口吃?！蔽腋赣H并不是故意低調(diào)，實在是他的性格所至。按他自己的話說：“我不喝酒，坐桌子邊上干什么呢？我要在旁，他們（徒弟們）反而拘束，放不開吃?！边@些年，他的幾個徒弟早已出師，在方圓幾十里的同行中也是鼎鼎有名。每每談及他的幾個徒弟，父親的臉上都會注滿欣慰的笑容。而他，每當(dāng)看到石匠這個行業(yè)不景氣、收入不高時，便會主動勸說他們轉(zhuǎn)行，說干什么都行，只要認真負責(zé)，行行都會出狀元。其中有一個徒弟后來真的轉(zhuǎn)行跑運輸，賺了些錢。有一次這個徒弟買了許多禮品，來我家看望我父親。父親看到自己的徒弟，自然高興，但看到徒弟手上提的禮品，就不高興了，還批評說：“你要來就來嘛，花什么錢嘛，這么高級的東西，我消費不起，你給我提回去！”一句話，把那個徒弟說得耳紅面赤。那個徒弟也有意思，理直氣壯說：“你不吃，我給師娘吃?！睙o奈，禮品最終還是被留了下來。就在那天夜里，父親對著那堆禮品看了很久。拿著禮品，左右端詳，還發(fā)出“嘿嘿”的笑。之后，便把禮品全部分發(fā)給我們，不停的給大家介紹說，禮品是自己的徒弟買來的，特別高級，你們都吃一點。是啊，父親的為人處事，就像一面鏡子，時時伴隨著我。它照著我的心靈，從小到大，要我善待自己的兄弟姐妹和親朋好友，要我懂得：“通情達理，誠實待人”就是做人的一個大道理，才能得到尊敬。

當(dāng)父親兩鬢花白的時候，兒女們都已長大成家、生兒育女。我的姐弟很出息，在城市里買了房，購了車，生活富足。照理說父親可以享享清福了，可他卻總是閑不住，依然是一年到頭，早起晚睡，操勞不息。去年，我弟弟把父親接到廣州。可父親在那里呆不習(xí)慣，人生地不熟，語言又不通，又沒活干，住了不多日，天天吵著要回老家。

有一次，母親給遠在新疆的我打來電話，說父親在廣州實在住不下去了，好幾個晚上想偷偷地溜出弟弟的家門，獨自買火車票回老家。你想嘛，如果真是那樣，走丟了怎么辦，上哪兒去找??！為此，我給弟弟作了一次交談，最后我們都認為：孝順老人的最好辦法就是順著他。于是，去年年初，父親笑瞇瞇的帶著母親一同回到他戀戀不舍的故土。唉——“可憐天下父母心”，父母需要的不是兒女們的錢，也不是兒女為他提供的優(yōu)越的居住環(huán)境，他們只是希望兒女們都能平平安安地走好自己的路，他們只需要我們哪怕一點兒的關(guān)心和愛護，哪怕一個電話，哪怕一句小小的問候。

俗話說：“養(yǎng)兒才知父母恩”，每當(dāng)想起父親對我們含辛茹苦的培養(yǎng)和教育，總會在我心頭撞擊著感動的波浪。想起父親的恩情——一陣憐愛的責(zé)備、一分至誠的關(guān)懷、一段溫馨的回憶、一度苦難的經(jīng)歷、一個微笑的鏡頭、一句嘮叨的叮嚀……常常使我熱血上涌，熱淚盈眶。隨著歲月的流逝，總覺得對父親的思念與日俱增，我在想，今年無論如何要抽空回趟老家，去看看自己的年老體邁的父母雙親。

我知道，鍵盤上敲打的這些文字，遠遠不夠表達父親給我的愛和記憶。不是我不愿意寫出來，實在是父親故事不是一支筆能夠?qū)懗傻?。一是父親坎坷的人生經(jīng)歷會讓我的筆很沉重，二是我不敢過多的想念父親，我怕打開那張思念的網(wǎng)，就會被淚水淹沒。

奔海