河南 李開(kāi)振

父親與土地

河南 李開(kāi)振

很久以來(lái)，我一直為父親與土地之間的關(guān)系所困擾。是有先有后，還是互相依存，抑或是互相矛盾？

然而，我清醒地知道，父親無(wú)法離開(kāi)土地。聽(tīng)母親說(shuō)，一個(gè)村里的懶漢面對(duì)自己的荒蕪?fù)恋?，曾這樣戲謔：“你荒（慌）我不慌！”這事兒如果放在父親的身上，我想，那一定是莫大的笑話、恥辱，甚或?yàn)樽镞^(guò)。父親絕不允許他的土地里長(zhǎng)著雜草，更不用說(shuō)是瘋長(zhǎng)了。只要不是惡劣天氣的阻止，使他無(wú)法進(jìn)入土地，無(wú)論是嚴(yán)寒或是酷暑，他都要鉆進(jìn)莊稼地里與雜草作“殊死”的斗爭(zhēng)。

其實(shí)，雜草與父親是兩個(gè)獨(dú)立的存在。父親可以保證自己田地的草被消滅殆盡，但是無(wú)法阻止別人田園里的草在瘋長(zhǎng)。父親從心眼兒里是笑話那些田地的主人的，可是父親從來(lái)不表露出來(lái)，僅僅在喜悅地看著自己清潔的土地時(shí)，父親才顯得有些自豪。

我能想到的還有，這些雜草也許會(huì)嘲笑父親的狂妄，因?yàn)樗鼈儾粌H有著自己的頑強(qiáng)，還自信地以為“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。春天，它們儼如天兵天將，突然冒出來(lái)，以自己的綠色占領(lǐng)著土地，父親則帶著鋤頭在麥壟里將雜草連根拔起。夏天，雜草把自己的根深深地扎進(jìn)土地，靠著土地的滋養(yǎng)，夜里頑強(qiáng)地生長(zhǎng)延伸，白天頑強(qiáng)地與烈日對(duì)峙；父親從早到晚把自己埋進(jìn)莊稼，一邊對(duì)付太陽(yáng)，一邊對(duì)付雜草。秋天，父親不用薅草就可以品味收獲的幸福，僅靠茁壯成長(zhǎng)的莊稼就足以與雜草抗衡；雜草失去太陽(yáng)的照射，像是行將就木的老人，茍延殘喘（那時(shí)我也喜歡鉆進(jìn)莊稼地欣賞雜草的可悲下場(chǎng)）。冬天，沒(méi)有雜草，父親就坐在地頭，鑒賞自己修理得筆直而平整的土地，那時(shí)土地像是父親的一件藝術(shù)作品。其實(shí)，我還覺(jué)得，父親此時(shí)倒顯得孤獨(dú)，因?yàn)樗褚粋€(gè)戰(zhàn)士，周?chē)臄橙送蝗欢枷Я恕?/p>

我時(shí)常發(fā)著牢騷，去田間叫父親吃飯，這時(shí)田間多半只有他一個(gè)人。后來(lái)，我才給父親的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)定義為“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。有時(shí)，叫一次是無(wú)用的，母親又下“第二道金牌”，我不得不再顧，甚者三顧。于是，我牢騷太盛，怨氣滿(mǎn)腹。只是到了田間，看到父親從一望無(wú)垠的莊稼棵里探出瘦小的帶汗的身軀，我才逐漸平息氣憤，轉(zhuǎn)而平和地叫聲：“爹，飯涼了，下午再干吧！”爹答應(yīng)著，僅說(shuō)聲“我一會(huì)兒弄完，你先回去吧”，隨之又低下頭，去侍弄莊稼。我想，莊稼一定是父親的孩子，他希望每一棵莊稼都長(zhǎng)大成人，成為棟梁之才。尤其是每次開(kāi)學(xué)，從父親的手中接過(guò)學(xué)費(fèi)，我能感受到那其中每一分錢(qián)的重量，它們沉甸甸的，帶著父親咸咸的汗味兒和體溫。

除了雜草，我想能夠?qū)Ω赣H形成威脅的，便是各種各樣的五顏六色的蟲(chóng)子。20世紀(jì)80年代，我們過(guò)得相對(duì)清貧一些，可是我在田間見(jiàn)到的蟲(chóng)子是有限的，所以父親與蟲(chóng)子之間的戰(zhàn)斗只能算是輕微的摩擦。后來(lái)，生活水平提高了，蟲(chóng)子反倒不但進(jìn)化得驚人地多，而且也調(diào)皮得很：它們不僅鉆進(jìn)土里咬莊稼根，還把身子卷進(jìn)莊稼葉，尤其大膽一點(diǎn)兒的，干脆就懶洋洋地趴在葉片上睡大覺(jué)。氣氛如此緊張，以至于硝煙彌漫，父親枕戈待旦，處心積慮地想著奇招，以應(yīng)不時(shí)之需。那時(shí)，家里的農(nóng)藥瓶一個(gè)挨著一個(gè)，大概要比藥鋪里配藥的瓶子還多。父親的背上整天都扛著個(gè)打藥桶，隨時(shí)準(zhǔn)備著對(duì)付那些可惡的蟲(chóng)子。父親實(shí)在累得腰疼，我們弟兄幾個(gè)就輪番上陣。綠豆、棉花、大豆等作物尤其容易招來(lái)蟲(chóng)子，而這些是家里的經(jīng)濟(jì)作物，每年家里的收入就靠這些東西了，所以大家對(duì)于蟲(chóng)子的敵視，基本上可以達(dá)成一致。然而，蟲(chóng)子是消滅不干凈的，那些挺毒的農(nóng)藥漸漸地成為了他們的飲料，即使大口喝下去也無(wú)濟(jì)于事。

經(jīng)濟(jì)作物的豐收，并未讓全家感到滿(mǎn)足，而且我們也切身感到，一個(gè)自我家庭在整個(gè)村莊這個(gè)小社會(huì)里的“淪陷”和“衰微”。悖謬的事實(shí)出現(xiàn)了：那些村里的“懶漢”，那些整天看著自己土地里的草瘋長(zhǎng)、被父親認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”的人，在東奔西走中靠著做生意，一天天蓋起了樓房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把全村里幾乎最早蓋起瓦房的我家甩在了后面。母親開(kāi)始牢騷了：“你整天在山溝扒地，有啥出息！看看人家……動(dòng)動(dòng)腦筋吧！”

父親很困惑，他一生在同土地打交道，一直干得很出色，可是今天竟然遭到了質(zhì)疑！我能想到父親因?yàn)槟贻p時(shí)的一場(chǎng)變故所帶來(lái)的謹(jǐn)小慎微，可是他今天不得不面對(duì)大家的質(zhì)疑，給全家有一個(gè)合理的解釋。“火車(chē)跑得快，全靠車(chē)頭帶”，作為當(dāng)家人，父親明白自己的擔(dān)子的有多重。

我想父親是中庸的。慎重考慮之后，他便與母親協(xié)商，一邊做生意，一邊搞農(nóng)業(yè)。我一直倔強(qiáng)地認(rèn)為：父親不會(huì)放棄土地，父親覺(jué)得土地對(duì)他是忠誠(chéng)的，土地才是最可信賴(lài)的。與土地打交道，不用勾心斗角，不必耍心眼；可是與人打交道，不僅機(jī)關(guān)算盡，還得狡兔三窟。

做生意的過(guò)程中，母親擔(dān)負(fù)著進(jìn)貨、營(yíng)銷(xiāo)的大頭兒，雖然父親算盤(pán)打得呱呱叫，但始終只是一個(gè)配角。后來(lái)由于哥哥們連續(xù)辦喜事兒，家里開(kāi)銷(xiāo)大，加之不善經(jīng)營(yíng)，生意越做越小，最后干脆關(guān)門(mén)大吉。

回到土地的父親很開(kāi)心，但是他始終弄不明白，他那么鐘愛(ài)土地，可是土地卻讓兩代人默默滯留鄉(xiāng)野。是土地?cái)財(cái)嗔宋覀冿w翔的翅膀？還是我們用錯(cuò)誤的方式愛(ài)著土地？

二月里白茫茫的大雪把父親掩埋起來(lái)，我在墳前祭奠。荒草爬滿(mǎn)了父親的小屋和土地，是的，我想那些荒草一定在嘲笑父親的狂妄，即便父親瞑目了，它們也不忘記嘲諷的本性。

奔海