高蓮芳
雨果曾經這樣寫道:“英國有兩本書:一本是它創(chuàng)作的;另一本卻創(chuàng)作了它。那就是莎士比亞的作品和《圣經》。”①通過研讀《圣經》,可以發(fā)現(xiàn)它傳揚上帝愛人和救贖人類的初衷和過程,以及西方價值觀中種種愛人如己的為人處世的道理,此外,還蘊涵著不可殺人的倫理道德觀。
上帝愛人的主題思想在不可殺人這條誡命中就有體現(xiàn)?!澳阖M不曾知道嗎?你豈不曾聽見嗎?永在的上帝耶和華(the everlasting God,the LORD),創(chuàng)造地極的(the Creator of the ends of the earth),并不疲乏,也不困倦,他的智慧無法測度”(699)。當哈姆雷特無法承受喪父母親改嫁叔父這一系列的人生變顧時,他很自然的想到了自行了斷——求死,求問上蒼和上帝:“啊,我愿這太、太堅固的肉體消溶分解而成露水!或是上蒼不曾定那教規(guī)禁止自殺!啊,上帝呀,上帝呀!”(莎士比亞29)他的教規(guī),就是指上帝的誡命、律例、典章,不可殺人,當然也包括不能殺自己。約指上帝在何烈山面對面對摩西說話,上帝與人所立的約是永遠的,是不可改變的。當滔天的滅絕惡貫滿盈的人類和牲畜的洪水過后,彩虹出現(xiàn)在云彩中的時候,上帝說:“虹必現(xiàn)在云彩中,我看見,就要紀念我與你們和各樣有血肉的活物所立的永約”(7)。上帝對挪亞說:“這就是我與地上一切有血肉之物立約的記號了”(7)。哈姆雷特熟識上帝與人所立的永約,他禁止了輕生之念,卻也不把自己的生命看為寶貴,鬼魂召喚,好友攔阻的時候他毅然前往:“怎么,有什么可怕的?我不以為我的性命有一根針那樣值錢;至于我的靈魂,那是和他一般的不滅,他能加害什么嗎?他又在招我去;我要跟他去”(莎士比亞63)。上帝是多么的慈愛啊,他借著馬太的口告訴我們“那殺身體不能殺靈魂的,不要怕他們;唯有能把身體和靈魂都滅在地獄里的,正要怕他。兩個麻雀不是賣一分銀子嗎?若是你們的父不許,一個也不能掉在地上;就是你們的頭發(fā),也都被數(shù)過了。所以,不要懼怕,你們比許多麻雀還貴重”(12)。哈姆雷特相信我們自己的生命本身并不那么值錢,而是被上帝看為寶貴,所以他絕不會懦弱而貪生怕死。哈姆雷特是勇敢無畏的,是有知識的因為他知道他的靈魂是不滅的,他所擔憂的是千萬不要落入硫磺火湖,在上帝的審判桌前,面臨第二次的死,那將是可怕的。
人死到底是怎么回事呢?哈姆雷特思考的是什么問題呢?他的困境究竟緣何而起呢?“死后”成了焦點的中心之所在。對于莎士比亞的名句中的名句“To be or not to be…”我們來探個究竟吧。有別于朱生豪先生的翻譯,“生存還是毀滅,這是一個值得考慮的問題”,梁實秋先生把“To be or not to be,that is the question”翻譯成“死后是存在還是不存在,這是問題”(莎士比亞135)??v觀上下文和全劇的主題,梁先生的翻譯似乎更加貼切。
當然,在未知面前哈姆雷特愿意相信人在塵世是客旅是寄居的,我們的列祖亞伯拉罕、以撒、雅各他們都是存著信心死的,并沒有得著所應許的,卻從遠處望見,且歡喜迎接,又承認自己在世上是客旅,是寄居的。說這樣話的人,是表明自己要找一個家鄉(xiāng)。他們若想念所離開的家鄉(xiāng),還有可以回去的機會,他們卻羨慕一個更美的家鄉(xiāng),就是在天上的。所以上帝被稱為”他們的上帝,并不以為恥。因為他已經給他們預備了一座城”(252)。
而未經洗禮、懺悔和圣餐的,莎士比亞懷著同情和悲憐他們所將要面臨的審判。上帝判定那些“膽怯的、不信的、可憎的、殺人的、淫亂的、行邪術的、拜偶像的和一切說謊話的,他們的分就在燒著硫磺的火湖里;這是第二次的死”(291)。
《哈姆雷特》劇本中,鬼魂扮演了至關重要的角色,王子哈姆雷特的父親老哈姆雷特。還有人說,在慶祝救主誕辰的節(jié)候,雞是整夜的叫個不休?!豆防滋亍分?,從表層來看:雞叫則標識著天亮,天亮鬼魂要消失,可是挖掘深層,從《圣經》中我們可以得知雞叫是象征著彼得的覺醒——他意識到,正如主耶穌預言的那樣,即使他自認為多么地愛主,三次不認主這一事實卻擺在眼前——耶穌說:“我實在告訴你,今夜雞叫以先,你要三次不認我”(34)?!说孟肫鹨d所說的話:“雞叫以先,你要三次不認我”(34)。他就出去痛哭。還有其他兩部福音書記載:“耶穌說:‘彼得,我告訴你,今日雞還沒有叫,你要三次說不認得我?!鬓D過身來看彼得。彼得便想起主對他所說的話:‘今日雞叫以先,你要三次不認我。’他就出去痛哭”(99)。耶穌說:“你愿意為我舍命嗎?我實實在在地告訴你,雞叫以先,你要三次不認我”(123)。這可否也預表著哈姆雷特即使非常地愛他的父親,卻也可以有敢做敢為的血性被思前想后的顧慮害得變成了灰色,驚天動地的大事業(yè)也往往因此而中途旁逸,壯志全消的可能呢?
偉大的莎士比亞喜歡用塵土(Dust)來表示人的元素,把生死看得平淡又高貴,這一詞匯在整部劇作中被多次引用,表明了莎士比亞的處事觀。王后勸勉哈姆雷特的時候說:“哈姆雷特好孩子,拋去你那一層昏黯的氣色。對丹麥王表示和氣一點。別竟垂著眼皮在塵土里面去尋你高貴的父親。有生既有死,經過塵世以達于永恒”(梁實秋35)。人源于塵土死后歸于塵土,這是《圣經》非常重要的一個思想,我們的始祖亞當犯罪吃了不該吃的善惡樹上的果子以后,上帝說:“你必汗流滿面才得糊口,直到你歸了土,因為你是從土而出的;你本是塵土,仍要歸于塵土”(3)。如果我們明白這一真理,那么也許就不會把名利再看得那么重了:“人若賺得全世界,賠上自己的生命,有什么益處呢?人還能拿什么換生命呢?因為凡要救自己生命的(“生命”或作“靈魂”),必喪掉生命;凡為我喪掉生命的,必救了生命”(21)。而哈姆雷特并不將自己的生命看得如何之高,同亞薩一樣,他覺得在復仇面前遲鈍的自己不過“畜類而已,一個人只知飽食酣睡無所事事,這算是一個人么?畜類而已(A beast)。上帝造人,使我們有這樣廣大的智力,能夠瞻前顧后,當然他決不能賦予我們神圣的理性而又霉著不用”(莎士比亞211)。亞薩這樣的在上帝面前自卑和哭泣:“我這樣愚昧無知,在你面前如畜類一般。然而我常與你同在。你攙著我的右手。你要以你的訓言引導我,以后必接我到榮耀里。除你以外,在天上我有誰呢?除你以外,在地上我也沒有所愛慕的。我的肉體,和我的心腸衰殘。但上帝是我心里的力量,又是我的福分,直到永遠”(560)。哈姆雷特也在贊美上帝的偉大——“上帝造人,使我們有這樣廣大的智力”(莎士比亞211),在他面前自卑“一個人只知飽食酣睡無所事事,這算是一個人么?畜類而已”(莎士比亞211)。其思想和語言都一脈相承,如出一轍。
在創(chuàng)作的情節(jié)中,只有智者裝瘋,才裝得像,裝得能夠瞞天過海,躲過災禍。當大衛(wèi)躲避掃羅追殺逃到加特王亞吉那里的時候,在他們手下裝瘋癲、在城門的門扇上胡寫亂畫、使唾沫流在胡子上。而不能自縊,又無法逃脫冤孽,生來要糾正這時代的錯亂的王子,為了查明鬼魂所說的事實真相,權宜之計,乃是裝瘋賣傻,先保住性命,再做打算了。
追溯中世紀英國的歷史,《圣經》雖早已存在,卻還沒有一本英國各階層可讀到的版本。1604年,英王詹姆士一世下令,由四十余位教授、《圣經》學者、牧師和語言學家共同將《圣經》從拉丁文、希臘文和希伯來文翻譯成中古英文。自從這本擁有永久皇家版權的欽定版《圣經》出版后,普通的英國人都能讀到《圣經》。當時伊麗莎白時期,基督教作為國教,其思想是深入人心的,“上帝的道路高過人的道路,上帝的意念高過人的意念”(718)。對于殺人及對殺人者的報應已經在《圣經》中記錄得相當詳盡和清晰了。如果人自行判斷和計劃報仇,那么冤冤相報何時了呢?因為上帝說:“伸冤在我,我必報應”(179)。那樣,整個社會的制度和秩序就會混亂不堪。上帝要世人順服他的律法,服從他的審判和命令,因為他是最高權力的主宰,是整個宇宙的大君王。
莎士比亞的悲劇之所以稱為悲劇之正典,主要原因之一就是因為他描寫的人物都是君王將相。根據《圣經》,這權柄是出于上帝的?!耙驗闆]有權柄不是出于上帝的,凡掌權的都是上帝所命的”(180)。能夠把他們在困境中的內心善與惡的沖突、較量和爭戰(zhàn),公正不阿、不偏不倚、惟妙惟肖地搬上舞臺,展現(xiàn)給蕓蕓眾生,以為示范,本身就是英雄豪邁的壯舉,增添了悲劇的魅力,發(fā)揮了悲劇對靈魂的凈化升華作用。
哈姆雷特作為一國的王子,受到最好的教育,他深諳這些道理和上帝的法則,他是一個似乎軟弱卻又剛強、似乎放蕩卻又高貴、似乎懦弱卻又勇敢、似乎愚笨卻又智慧的王子。單純的表面的替父報仇為他內心正義和邪惡的較量所取代,他思索人生,在復仇和良心面前苦苦思索,上下求索,進退兩難。但是,熟悉上帝法則的王子如何能夠知法犯法呢?所以,如果單純按照中國傳統(tǒng)的理念和價值觀認為:殺人者償命,為父報仇,天經地義,而哈姆雷特為何如此優(yōu)柔寡斷,遲疑不決呢?《圣經》之倫理道德早在當時的英國社會就有著廣泛而深刻影響,不容忽視,莎翁本人是持定上帝愛人思想的人文主義文學巨匠。王子無法果敢立刻去殺叔報父仇,刻骨銘心的《圣經》倫理道德在他心中徘徊,此原因之一,其二是因為《圣經》中上帝教導人生的路程當在愛中行。哈姆雷特本性善良,使他無法殺人,即使是殺自己的殺父仇人也難。
“我們應當彼此相愛,這就是你們從起初所聽見的命令。不可像該隱,他是屬那惡者,殺了他的兄弟。為什么殺了他呢?因自己的行為是惡的,兄弟的行為是善的……我們因為愛弟兄,就曉得是已經出死入生了。沒有愛心的,仍住在死中。凡恨他弟兄的,就是殺人的。你們曉得凡殺人的,沒有永生存在他里面。主為我們舍命,我們從此就知道何為愛,我們也當為弟兄舍命”(270)。
所以,不論是出于何種原因,哈姆雷特王子替父報仇的手段是殺死叔叔克勞狄斯,內心沖突是是否殺人,再加上責任重大,過于他所能夠承受的,他甚至于想要自己了斷,生與死在他心中內戰(zhàn),他是何等的痛苦。而至高上帝的法則是殺殺人者遭報七倍,或是七十七倍,落在永生上帝的手中是何等的可怕啊?上帝要人敬畏他,等候他:因為記著說:“主說,伸冤在我,我必報應。所以,你的仇敵若餓了,就給他吃;若渴了,就給他喝。因為你這樣行,就是把炭火堆在他的頭上。你們不可為惡所勝,反要以善勝惡”(180)。在上帝面前,哈姆雷特深信殺人都是出于那惡者魔鬼和撒但的引誘,如果凌晨的鬼魂是個惡鬼來引誘他犯罪,使他被父親去世的悲哀喪失理性和良知,仇恨他的叔叔,濫殺無辜,那么純潔善良的哈姆雷特豈不是經不起上帝的審判,要下地獄去面臨第二次的死亡、悲悲戚戚地下到陰間去了卻一生了嗎?“親愛的啊,一切的靈,你們不可都信,總要試驗,那些靈是出于上帝的不是,因為世上有許多假先知已經出來了”(180)。
整部戲劇中,哈姆雷特和克勞狄斯,以及王子內心的自我沖突和沖突的自我,成為一條主線。如果鬼魂是個善鬼,所說是真,即其真是其父的魂靈,那么,王子能否替天行道,自己報仇,弒弒父者呢?這是王子心中的沖突所在?!八诙\告,我現(xiàn)在恰好可以動手了;我現(xiàn)在就下手,這樣他就可以上天堂去了,這樣,我也要遭報了。這事還得考慮一下。一個惡棍殺了我的父親,為此,我,父親的獨子,卻就把這個惡棍送上了天。豈可如此?這簡直是受雇于他,而非報仇了!”(莎士比亞179)
從現(xiàn)任的國王克勞狄斯,哈姆雷特的叔叔兼繼父的視角來看問題,如果他知道王子佯瘋,并知道他是真正的殺人兇手,再加上他篡奪王位,娶其親母;并且,假使哈姆雷特王子指出他娶他哥哥的妻子是不合乎律法的,正如施洗約翰曾對希律說:“你娶這個婦人是不合理的”(18)。一樣,那么,這個繼子哈姆雷特不僅僅是頭號危險人物,而且還真正成為揭他短嘲諷藐視他的不共戴天的仇人。再加上克勞狄斯殺人、嫉妒、兇殘的本性,必恨惡哈姆雷特,并且非要置他于死地不可?!拔也幌矚g他,并且由他這樣瘋鬧下去于我們也不利。所以,你們準備去,我隨后就下令委任你們和他一同到英格蘭去;為我的國王的地位著想,也不能容忍由他的瘋狂隨時可以產生的這樣近身的危險”(莎士比亞173)。把他送往英國,是因他懼怕百姓,暫時不采取行動的權宜之計,而最終殺死哈姆雷特,斬草除根是勢在必行的。哈姆雷特在查知真相之后,先下手為強,殺掉克勞狄斯,保障生命安全的唯一出路。但是,這位王子生性善良,遲遲沒有按照鬼魂所說的去施行復仇計劃,仔細斟酌、查明實情才下結論動手,這才是釀成悲劇的真正原因。最后一幕,舞臺上決劍的哈姆雷特是正義勇敢的化身,但是,沒有利用權勢和計謀,哈姆雷特成為克勞迪斯陰謀的犧牲,似乎也在情理之中。哈姆雷特在喪父和復仇的重擔和重壓之下,既沒有違背上帝的旨意,也沒有犯罪濫殺無辜,這是他的英勇和良善之所在。
《圣經》文本表明了不可殺人的哲學觀,因為上帝,也只有上帝才是最終的審判者?!豆防滋亍放c《圣經》的互文交叉,形象地揭示出了哈姆雷特的人生困境。從《圣經》關于不可殺人的哲學觀之新角度重新審視哈姆雷特所面臨的困境,不難發(fā)現(xiàn)哈姆雷特無比善良、敢于面對邪惡,但是他熟悉上帝的法則,內心敬畏上帝對殺人者的懲罰,并甘受其約束,從而無法殺人以施行復仇。他并不是傳統(tǒng)意義上所認為的性格懦弱、躊躇不果的王子。他內心沖突的不是替父報仇的殺人行動,而是行為之后的報應、所要面臨的審判及死后的夢境。被自我束縛了的哈姆雷特最終沖破了思前想后的顧慮,終于站出來,作為一個時代的英雄,為糾正這個時代的錯誤而生,站在決斗場上,以改天換地為己任,想要糾正這個時代的錯誤,與邪惡較量,成為了正義與勇敢的化身,將自己完全的交托給了全能的上帝,突破了自我的束縛。
注解【Notes】
①雨果·維克多:《威廉·莎士比亞》,陳世忠譯(北京:團結出版社,2001年)255。
②《圣經》(中文和合本)(南京:南京愛德印刷有限公司,2003年)638。本文所引《圣經》內容皆出自本書,下面僅注明頁碼。
莎士比亞:《莎士比亞全集·哈姆雷特》,梁實秋譯。北京:中國廣播電視出版社,1968年。