謝雪蓮
(謝雪蓮:廣西民族師范學(xué)院學(xué)報編輯部,編輯。研究方向:文學(xué)批評與美學(xué)研究。)
1980年《人民文學(xué)》刊登了高曉聲優(yōu)秀短篇小說《陳奐生上城》。作品以詼諧幽默的語調(diào)成功地塑造了陳奐生上城的一段奇遇,生動地刻畫出了社會變革這一轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民形象。然而,如果只指出陳奐生身上所帶有的農(nóng)民的麻木愚昧,對于揭示人物復(fù)雜微妙的精神狀態(tài)和心靈歷程是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。細(xì)讀該文,就會發(fā)現(xiàn),問題的關(guān)鍵并不僅僅在于品評農(nóng)民意識的局限性是什么,而是追問造成這種現(xiàn)象的根源是什么,或者說是什么因素誘導(dǎo)著個體心靈變化的軌跡。
這里,人們不應(yīng)該只把它當(dāng)作一個人的日常行為來理解,而應(yīng)該把它當(dāng)作一種哲學(xué)的切入點(diǎn),一種探究目的論的途徑,一種精神價值的取向。筆者在標(biāo)題中以帽子來指代陳奐生欲望的對象,而有意以破碎加之。這也意味著,筆者這里所要關(guān)注的是“帽子”的隱喻對人物異化的意義。主體通過帽子來認(rèn)同自我的存在,只能是個幻想。拉康說,主體的破碎是注定的、永久的。帽子的獲得只能是欲望的替代品。
帽子,對身體而言是獨(dú)立的。有無帽子在一般意義上并不會觸及身體的完整性。當(dāng)然,帽子的價值是在生理獲得基本滿足之后體現(xiàn)的。陳奐生,四五十年來沒買過帽子。直接原因是長期物質(zhì)匱乏所造成的。“帽子”是他長期饑不裹腹生活的真實(shí)寫照。作為人,他有基本的生理需求,對物質(zhì)的渴求是他欲望層次的第一級。1978年決分以后,帽子的不翼而飛,陳奐生只感覺頭上輕松多了。但隨著物質(zhì)生活的改善,基本生理欲求得到了滿足,陳奐生開始渴望過精神生活,所以就有了對帽子的要求。這可將它看做是陳奐生欲望表達(dá)的第二個階段,即在想象界以可視的帽子的能指尋求自我的確認(rèn)。“帽子”雖不直接影響身體的完整性,但它以附屬物追隨身體??梢哉f帽子的能指意是相對確定的,但其所指卻游蕩在一個個能指中。帽子的質(zhì)地、款式直接與一個人的身份相關(guān)聯(lián)。帽子在某種意義上是個體社會性存在的代稱?!奥┒窇糁鳌笔菣?quán)力者對他的定義,縱然是個體貧困的指代,但他還是受關(guān)注的。他者的這種關(guān)注類似凝視功能,是人社會化所必需的。日子變好了,物質(zhì)的需求得到基本滿足后,沒有了這種凝視,他的精神性存在便沒有了棲居的家園。所以他要買一頂簇新的、呱呱叫的帽子,這頂帽子不僅是物質(zhì)富裕的傳達(dá)也是精神需求的召喚;表明他的生活由于政治環(huán)境的變化而得到了改善。買帽子的表層原因是傷風(fēng)打噴嚏,實(shí)際上這是以身體的“破碎”來滿足精神的要求?!坝遗伞钡拿弊?,以權(quán)力話語規(guī)定著一代人的命運(yùn)。個體存在被淡忘,自我意識受錮制,都是被一頂“帽子”所壓抑的結(jié)果。
擁有了帽子是否就一定能夠滿足欲望,確認(rèn)主體的價值呢?拉康認(rèn)為,主體的破碎性是永久的。身體的自由自足在實(shí)際處境里是受到限制的,饑餓,導(dǎo)致了內(nèi)在的機(jī)體需求。這里的主體類似于弗洛伊德的“本我”,是實(shí)在界的表現(xiàn),但陳奐生也有想象界的印記,這就圖解了他對帽子的渴求。人,有認(rèn)同的本能。人的一輩子都在尋求認(rèn)同,“帽子”就是尋找認(rèn)同過程中所得的一個幻象,就是拉康所說的客體小a,是欲望的替代品。陳奐生購買帽子之心所以急切,還有一個原因是“帽子”與“話語權(quán)力”之間有某種隱喻關(guān)系。
“他者”是一種建構(gòu)的“真實(shí)”。既然“真實(shí)”處于意義建構(gòu)之中。那么“真實(shí)”的呈現(xiàn)過程便不是自然而言的過程,而是夾雜在話語權(quán)力的爭奪與操控中,權(quán)力的強(qiáng)勢者努力捍衛(wèi)自己的話語領(lǐng)地,將社會事實(shí)建構(gòu)為屬于自己的“真實(shí)”,而權(quán)力的弱勢者則只能在被建構(gòu)的命運(yùn)中沉默不語。話語權(quán)力的力量使社會分類秩序不斷重構(gòu),而分類秩序反過來則強(qiáng)化了話語權(quán)力102。“漏斗戶主”這頂帽子一旦沒了,陳奐生便屬于話語的邊緣,在集體中是缺席的。言語權(quán)的喪失不是先天的,而是他“覺得自己總說不好,又被別人笑,還是不說為好”。在與他者的交流中,不斷受到排斥,無法認(rèn)同自我加劇了他的焦慮,出于這種焦慮心理,他希望碰到一件大家都不曾經(jīng)歷的事情來講給大家聽聽。以此,就能神氣了的欲求。但是,言語權(quán)力如此常規(guī)的行為活動,對陳奐生來說它的取得卻是如此的艱難。這件值得一說的經(jīng)歷是在偶然間獲得的,而且是在他重感冒后意識并不清醒之際發(fā)生的。人們不禁會反問:如果陳奐生未突發(fā)感冒病倒,或者他沒有遭遇到吳書記,那么陳奐生是否還能獲得話語的權(quán)力,受到他人的重視?結(jié)論的爭辯是無所謂的。這只是迫使人們進(jìn)一步思索陳奐生獲得話語權(quán)力的真正意義。
提到講話卻觸到了陳奐生的短處,“對著自己的老婆,他還常能說說,對著別人,往往是默默無言。他并非不想說,實(shí)在是無話可說。表面看來,這是源于他沒有離奇的經(jīng)歷而失去了話語權(quán),實(shí)際上卻是社會對人的一種異化?!拔母铩?0年,權(quán)力話語以大他出現(xiàn),閹割了個性的差異。時代的話語普遍淪喪,同一性代替了差異性。真正表達(dá)自己意識的聲音消亡了,權(quán)力話語規(guī)訓(xùn)著人們的言行。即使1978年決分了,人們的生理需求可以得到完全地滿足,但想象界的要求只能得到半滿足。生活好轉(zhuǎn)后,陳奐生的精神欲求便萌動了,哪里有聽的,他愛去聽;哪里有演的,他就去看,沒聽沒看,他就覺得沒趣。這里并非針對審美趣味而言的。對于陳奐生來說,他羨慕的只是一張嘴而沒有別的。也正是陳奐生缺乏這種言說的能力,所以受到他人的嘲笑和排斥,這使得他更為自卑、總覺得比別人矮一頭。由此,陳奐生退到了言語的背后。令人可悲的是,他不是以他者的身份凝視話語組織;而是將它對象化為自己的精神需求,完全沉湎于其中。言說,不再是以自我的意識言說表現(xiàn),而是借助他人的話語間接體現(xiàn)。不能不說這是特殊時代氛圍下的奇觀。
擁有話語權(quán)對尋求自我價值的意義也正在此。陳奐生不再處于以前的“失語”位置而轉(zhuǎn)向了言說者的位置,身份的轉(zhuǎn)換不僅使主體再度受到關(guān)注,也使得他的社會地位發(fā)生了變化。然而,離奇的經(jīng)歷與陳奐生自我確認(rèn)是否有必然的對應(yīng)呢?從實(shí)在界生理的需求到想象界帽子的要求再到象征界自我的確認(rèn),能指之間的轉(zhuǎn)換意味著欲望是不可能完全滿足的。陳奐生即使買到了帽子、獲得了話語權(quán),也并不可能真正得到自我的話語權(quán)。一方面是因?yàn)樵捳Z本身是外在于人而自成系統(tǒng)地存在的;另一方面是因?yàn)殛悐J生所沾沾自喜的話語權(quán)是依托權(quán)力者得來的,言說就是向“他者”的一種認(rèn)同,后者以權(quán)力話語規(guī)制著主體的言行。欲望的滿足只會帶給他一時的快感,并不能真正地讓他“神氣起來”。長期的“失語”與特定時代氛圍的密切相關(guān)在前文中已做了闡述。筆者要指出的是身份對陳奐生的壓制性。陳奐生作為中國8億農(nóng)民中的一員,長期以來,不僅基本的生理需求不能得到滿足,就是精神需求也被壓抑著。就像拉康欲望理論的三個層次的劃分并不是絕對的那樣,陳奐生的欲求也是相互交叉的,生活的困苦并未泯滅掉主體的欲望。身份認(rèn)證之前,就因?yàn)樗潜粎菚浀能囁蛠淼模蠊媚飸B(tài)度很是殷勤,與權(quán)力話語相聯(lián)系不僅獲得身份的認(rèn)同而且喚醒了性意識的萌動。這么分析固然會消解傳統(tǒng)話語中對農(nóng)民形象的稱道,但這又是客觀存在的。
文本中敘述者以“大他”的身份凝視陳奐生的一系列日常行為,采用詼諧的筆調(diào)繪制了陳奐生帽子的得來,整個行為過程也可以理解為是敘述者欲望的追逐過程?!瓣悐J生”只是隱含作者的欲望的替代物,陳奐生獲得了帽子卻加劇了自身的破碎。同樣,隱含作者也只是借調(diào)侃的筆調(diào)獲得自我暫時的快感,這一切,并不會解決“帽子”的問題,只是獲得一個永遠(yuǎn)破碎的主體。
馬元龍.雅克·拉康.語言度中的精神分析[M].東方出版社,2006.