李春青

這篇文章旨在從“帝王之影響”這個獨特角度考察“文人趣味”的歷史形成過程。通?？磥?，帝王似乎是一類極為特殊的人，他們在價值觀與精神旨趣上與平民百姓——即使是文人或士大夫——應(yīng)該有霄壤之別，然而細讀史書就會發(fā)現(xiàn)，其實并非如此，帝王與文人士大夫在文化人格方面存在諸多相通處或關(guān)聯(lián)性：他們的興趣愛好經(jīng)常是模仿或者追隨文人士大夫，而反過來他們的行為與品味也常常會導(dǎo)致或促進一個時期里某種普遍社會風尚的形成。這兩種看上去相反的情形在不同的歷史語境之中會有不同的表現(xiàn)，就漢代而言，我們可以說，帝王對文人士大夫的精神生活發(fā)生過決定性影響。那么，漢代帝王是否具有文人趣味？漢代帝王在精神層面上的好惡對文人趣味究竟發(fā)生過怎樣的影響？這都是很值得追問的話題。對于這些問題我們都可以通過細讀劉勰的《文心雕龍·時序》，沿著這篇文字給出的歷史線索來予以解答。

一 “趣味”作為視角

文人趣味是指中國古代一種與貴族趣味、士大夫趣味并列而三，并長期占據(jù)主流地位的精神旨趣。貴族趣味在貴族時代——從西周之初到春秋之末——居于主導(dǎo)地位，支配著此期貴族社會的審美活動與社會風尚。士大夫趣味在戰(zhàn)國至東漢中期居于主導(dǎo)地位，規(guī)定著此期占社會主導(dǎo)地位的審美活動與社會風尚。文人趣味則產(chǎn)生于東漢中后期，此后在漫長的中國古代社會的主流精神生活領(lǐng)域始終居于重要地位。當士大夫趣味代替貴族趣味獲得主導(dǎo)地位之后，貴族趣味并沒有完全消失，而是部分地被轉(zhuǎn)化和改造為士大夫趣味①例如在貴族趣味中，“文”——無處不在、無時不在的繁文縟禮以及與之相關(guān)的觀念系統(tǒng)與話語系統(tǒng)——是嚴格的貴族等級制的表征。這一“文”的系統(tǒng)經(jīng)由儒家殫精竭慮地整理、維護與不遺余力地闡揚、取舍、改造、調(diào)整之后，終于被君主官僚政體所接受，從而進入到此后兩千多年的文化演變與流傳之中。中國古代有“文統(tǒng)”之說，這個“文統(tǒng)”即可溯源于西周的禮樂文化之中。由此可知，貴族趣味經(jīng)過“轉(zhuǎn)換生成”而成為“士大夫趣味”與“文人趣味”的重要因子得以長久存留。；文人趣味產(chǎn)生之后，士大夫趣味也并沒有消失，而是與文人趣味并行不悖地存在于此后中國主流社會的精神生活之中②自東漢以降，文人士大夫即在此兩種趣味之間徘徊：時而傾向于以“道”為內(nèi)核，以勸諭諷諫為手段的士大夫趣味；時而傾向于以個體心靈的自由自適為內(nèi)核，以山川日月、花鳥魚蟲為表征的文人趣味；有時則二者兼取，并行不悖。如何取舍，乃基于社會需求與個人之社會境遇。。貴族趣味是作為社會統(tǒng)治者的貴族階級整體性精神旨趣，其特征是高度統(tǒng)一性，從天子、諸侯到大夫、士，通過嚴格的貴族教育所修習(xí)、遵循的都是同一套有著嚴密規(guī)定性、不允許有絲毫混淆的精神文化活動方式與生活方式，其中滲透著整一性的，以嚴格等級制為內(nèi)核的精神旨趣。所以在貴族社會，天子或諸侯君主與一般貴族在趣味上并沒有明顯差距。在士大夫趣味居于主導(dǎo)地位的時期，貴族等級制被新起的君主官僚政體所取代，原先那種上下一體的整一性文化形式被打破，“尊君卑臣”、“君道剛強，臣道柔順”的政治格局成為現(xiàn)實，故而此期掌握著現(xiàn)實政治權(quán)力的以帝王為代表的君權(quán)與掌握著知識話語權(quán)的士大夫階層之間出現(xiàn)了某種距離，因而也就存在著某種緊張關(guān)系——一方面相互依賴、妥協(xié)、合作，一方面又互相猜忌、制約乃至對立，二者沖突與合作的關(guān)節(jié)點都是權(quán)力的分配問題。在這種情況下，文化與政治、知識與權(quán)力之間的關(guān)系也不再像貴族時代那樣渾然一體，而是分為兩橛。士大夫趣味恰恰是在這種緊張關(guān)系中形成的，因此就充滿了矛盾性。作為士大夫趣味集中體現(xiàn)的漢代辭賦就是最好例證，它一方面呼喚正道，暗含針砭諷諭，另一方面又“潤色鴻業(yè)”以取悅于帝王，而于二者取舍間又常?；p畸重，故難免勸百諷一之譏。文人趣味則是在士大夫階層與君權(quán)之間的關(guān)系由緊張而疏離之時才形成的，因為文人趣味形成的前提是對個體價值——包括個體生命價值與精神價值——的空前重視。而這種情形只有在士大夫階層感覺自己受到冷遇，或者自己的價值不能在社會政治生活中得到充分實現(xiàn)時才會發(fā)生。

文人趣味的標志性特征是“個人情趣的合法化”，即純粹私人化的情感、意緒、惆悵、傷懷、瞬間感覺、剎那體驗得到合法化的表現(xiàn)形式。正是這一特征使得文人趣味的形成與帝王結(jié)下了不解之緣。具體來說，帝王由于其至高無上的地位和巨大的權(quán)力，常常能夠超越社會意識形態(tài)的束縛，對個體生命與個體精神給予更多的關(guān)注。相比之下，反倒是士大夫階層最容易作繭自縛，他們一方面是社會意識形態(tài)的建構(gòu)者，一方面又被自己建構(gòu)的社會意識形態(tài)所束縛，形成真正的費爾巴哈意義上的“異化”。東漢的“名教”的情形就是如此。就漢代的情況而言，在詩文中表現(xiàn)個人化情感、意緒正是帝王們肇其始而士大夫繼其后的。換言之，從某種意義上說，漢代文人趣味是在帝王的引領(lǐng)之下才形成的。下面我們就沿著劉勰提供的線索考察這一過程。

劉勰精通文史，對于歷代文化，特別是詩文的發(fā)展演變了然于胸。他通過觀察發(fā)現(xiàn)，在中國這樣的政治體制下，以帝王為代表的執(zhí)政者們的好惡對社會文化影響至巨?！稌r序》云：

故知歌謠文理，與世推移；風動于上，而波震于下者也。

“風動于上，而波震于下”之說值得細究之。蓋中國社會自西周建立貴族等級制之后就形成了一套自上而下的行政體系，與之相應(yīng)，也形成了一種自上而下的文化發(fā)展模式。在西周，“禮樂征伐自天子出”①《論語·季氏》。，即使諸侯君主也沒有擅自改動禮樂制度與對鄰國采取軍事行動的權(quán)力?！岸Y樂”是合政治與文化為一體的制度形式，“制禮作樂”既是文化建設(shè)，也是政治制度建設(shè)。通過這種制度，周天子就牢牢地掌控住天下諸侯，而周王室的一舉一動都會沿著這套嚴密的政治文化體制而波及全國，“綱舉目張”、“令行禁止”，此之謂也。在這樣的政治文化體制之下，天子或君主的聰明與愚昧、正直與邪僻、勤勉與怠惰，乃至于一言一行，都會對整個社會產(chǎn)生重要影響。作為士人階層思想代表的先秦諸子對這種情形有深刻理解，故而他們都是把改造君主作為推行自己政治理念的基本策略，而儒家尤其如此?！墩撜Z》載：

季康子問政于孔子?？鬃訉υ唬骸罢?，正也。子帥以正，孰敢不正？”（《顏淵》）

季康子問政于孔子曰：“如殺無道，以就有道，何如？”孔子對曰：“子為政，焉用殺？子欲善，而民善矣。君子之德風，小人之德草。草上之風，必偃。”（《顏淵》）

子曰：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之?！保ā稙檎罚?/p>

這是說只要執(zhí)政者自己行為端正，有高尚品德，則百姓自然會響應(yīng)影從之。后世儒家的所謂“教化”思想就是從孔子的這一思想中生發(fā)出來的。正是基于這樣的認識，孔子認為對于“志于道”的士人階層來說，“為政”的根本就在于“施于有政”：

或謂孔子曰：“子奚不為政？”子曰：“書云：‘孝乎惟孝、友于兄弟，施于有政?！且酁檎?，奚其為為政？ ”（《為政》）

這一見解并非儒家空想，而是完全符合中國政治文化狀況的、最為行之有效的政治策略。我們知道，中國歷代都未曾有過民主政治，民眾也因此不可能具有自主精神與公民意識，在官府掌握百姓命運、上級官吏掌握下級官吏命運、帝王掌握所有臣民命運的現(xiàn)實中，百姓當然有理由希冀著為民請命的“清官”出現(xiàn)，而士大夫階層也當然有理由寄全部希望于“圣明君主”的出現(xiàn)。面對著強大的、金字塔式的政治體制，作為“民”之品流之一的“士人”又有什么辦法呢？實在沒有比想方設(shè)法“施與有政”更好的選擇了。這也正是古代士人階層根深蒂固的“王者之師”、“帝王師”意識的主要原因。

當然，劉勰并不是從政治角度來考慮帝王之于社會文化的影響的，他是基于對歷史和文學(xué)發(fā)展史的豐富的經(jīng)驗與深刻了解而得出“風動于上，而波震于下”的結(jié)論的，而這一結(jié)論就構(gòu)成了他在《時序》中考察文學(xué)流變的基本視角。這樣我們也就可以沿著劉勰給出的線索來考察漢代帝王與文人趣味生成的關(guān)聯(lián)性問題。

二 對《時序》歷史敘事之闡發(fā)

在下面的論述中，我們將沿著劉勰給出的歷史線索對漢代帝王在文人趣味生成過程中的作用進行描述與剖析。

漢初文化受楚文化影響甚巨，李長之先生在《司馬遷之人格與風格》一書中嘗指出，漢朝的勝利實際上乃是“楚文化的勝利”①李長之：《司馬遷之人格與風格》，見《李長之文集》第六卷，河北教育出版社，2008年，第193頁。，這是關(guān)于楚文化對漢文化巨大影響略帶夸張的說法。在我們看來，至少在歌詩辭賦方面，漢代的確是對楚文化的直接繼承。漢高祖劉邦是楚人，善為楚歌楚舞，這對于漢代歌詩辭賦的繁榮來說顯然具有重要意義?！稌r序》云：

爰至有漢，運接燔書，高祖尚武，戲儒簡學(xué)。雖禮律草創(chuàng)，《詩》、《書》未遑，然《大風》、《鴻鵠》之歌，亦天縱之英作也。

漢高祖劉邦起于草莽，是真正“馬上得天下”的開國君主。據(jù)《史記》、《漢書》等史籍記載，劉邦一貫輕視儒生，貶抑文士。開國之初，百廢待興，漢隨秦制，文教未立。文化建設(shè)與意識形態(tài)建設(shè)付諸闕如。然而高祖畢竟是一代雄杰，在陸賈、叔孫通等一干儒者的開導(dǎo)下，很快就意識到治理天下與中原逐鹿的根本區(qū)別，意識到重用文士的必要性。其于高祖十一年下《求賢詔》曰：

蓋聞王者莫高于周文，伯者莫高于齊桓，皆待賢人而成名。今天下賢者智能豈特古之人乎？患在人主不交故也，士奚由進？今吾以天之靈，賢士大夫定有天下，以為一家，欲其長久世世奉宗廟亡絕也。賢人以與我共平之矣，而不與吾共安利之，可乎？賢士大夫有肯從我游者，吾能尊顯之。②《漢書·高帝紀下》，岳麓書社標點本，1993年，下冊，第26頁。

這里透露出開國君主不加掩飾的豪邁與自信。由此可以見出漢高祖的政治眼光。他雖然曾經(jīng)輕視甚至侮辱儒生，但中國歷史上第一個祭祀孔子的皇帝卻也是他。他雖然“大行不顧細謹，大禮不辭小讓”，有叱咤風云的政治家氣概，但同時也有十分豐富的情感世界。我們來看看上引劉勰提到的“《大風》、《鴻鵠》之歌”，《漢書》載：

十二年冬十月，上破布軍于會缶。布走，令別將追之。上還，過沛，留，置酒沛宮，悉召故人父老子弟佐酒。發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，上擊筑自歌曰：“大風起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”令兒皆和習(xí)之。上乃起舞，忼慨傷懷，泣數(shù)行下。①《漢書·高帝紀下》，岳麓書社標點本，1993年，下冊，第27頁。

劉邦為楚人，善為楚歌楚舞，此一曲慷慨悲歌，可謂將建立不世之功業(yè)的一代雄杰的胸襟呈現(xiàn)得淋漓盡致！《大風歌》遂成千古絕唱。然而這樣一位開創(chuàng)炎漢四百年江山的政治人物時而也會顯露出兒女情懷，《史記》載：

戚夫人泣，上曰：“為我楚舞，吾為若楚歌。”歌曰：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當可柰何！雖有矰繳，尚安所施！”歌數(shù)闋，戚夫人噓唏流涕，上起去，罷酒。竟不易太子者，留侯本招此四人之力也。②《史記·留侯世家》，岳麓書社標點本，1983年，第459頁。

劉邦寵愛戚夫人，欲改立其子趙王如意為太子。張良、陳平一批功臣勛舊持反對態(tài)度，并延請秦朝遺老“商山四皓”為太子羽翼。高祖知事不可為，并作歌詩以明其意，歌中充滿了無奈的悵惘之情。劉勰說這兩首詩是“天縱之英作”，乃是說這是自然稟賦與真情實感之流露，非刻意安排所能至者。一代開國皇帝的隨意揮灑，即成千古絕唱。作為帝王，是其至高無上的政治地位使其能夠超越一般世間倫理的限制而任意表達感情；作為楚人，是“楚歌”這種流傳于楚地民間的藝術(shù)形式使他的自然情感獲得表達的形式。劉邦這兩篇作品，特別是《大風歌》被披之管弦，常演唱于廟堂之上，對漢代歌詩、辭賦的發(fā)達起到了重要作用，也對以后的文人趣味之生成具有重要影響。換言之，漢代辭賦的興盛固然有賴于屈原、宋玉等人的《楚辭》之影響，而與善為“楚歌”、“楚舞”的開國皇帝劉邦也有著莫大的關(guān)系。

到了漢武帝，隨著大一統(tǒng)政治格局的日趨穩(wěn)定，自覺地進行意識形態(tài)與文化建設(shè)便自然提上議事日程?！稌r序》云：

逮孝武崇儒，潤色鴻業(yè)，禮樂爭輝，辭藻競騖∶柏梁展朝宴之詩，金堤制恤民之詠，征枚乘以蒲輪，申主父以鼎食，擢公孫之對策，嘆倪寬之擬奏，買臣負薪而衣錦，相如滌器而被繡。于是史遷壽王之徒，嚴終枚皋之屬，應(yīng)對固無方，篇章亦不匱，遺風馀采，莫與比盛。

歷代史家對漢武帝劉徹的評價雖頗有責其“喜怒無?！薄ⅰ盀E殺”、“窮兵黷武”者，然人們又不能不承認其“雄才大略”、“文治武功”。在這里武帝的“武功”可不置論，對其“文治”，即“潤色鴻業(yè)”之“禮樂爭輝”與“辭藻競鶩”二項則須略陳之。武帝采納大儒董仲舒之“天人三策”，立五經(jīng)博士，獨尊儒術(shù)，從而建構(gòu)起與大一統(tǒng)君主專制政治格局相適應(yīng)的國家意識形態(tài)。與此相應(yīng)，他必然對作為儒家思想觀念之外在表征的禮樂儀式高度重視。而詩歌、音樂、舞蹈正是禮樂儀式最為重要的組成部分。如此觀之，漢武帝之酷愛歌詩辭賦之作與其“崇儒”的政治舉措之間有著密切的關(guān)聯(lián)，不可視為二途。班固《兩都賦序》嘗言：

昔成康沒而《頌》聲寢，王澤竭而《詩》不作。大漢初定，日不暇給。至于武、宣之世，乃崇禮官，考文章，內(nèi)設(shè)金馬、石渠之署，外興樂府協(xié)律之事，以興廢繼絕，潤色鴻業(yè)。是以眾庶悅豫，福應(yīng)尤盛……故言語侍從之臣，若司馬相如、虞丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向之屬，朝夕論思，日月獻納。而公卿大夫倪寬、太?？钻?、太中大夫董仲舒、宗正劉德、太子太傅蕭望之等，時時間作。或以抒下情而通諷喻，或以宣上德而盡忠孝。雍容揄揚，著于后嗣，抑亦雅頌之亞也。①《文選》卷一，中華書局影印本，1977年，第21頁。

根據(jù)中國歷史經(jīng)驗，每一個能夠持續(xù)兩百年以上的王朝，當其立國五六十年之后，必然興起大規(guī)模的文化建設(shè)與意識形態(tài)建構(gòu)，其目的即在于“潤色鴻業(yè)”——絕非可有可無的外在之紋飾：其外在表現(xiàn)固然為莊嚴肅穆的禮樂儀式與清麗典雅、文采斐然的話語形式；其內(nèi)在訴求則是為既定的政治體制尋求合法性與正當性的確證方式。如果說“鴻業(yè)”乃指政治軍事上的成功，那么“潤色”則是指相應(yīng)的文化建設(shè)與意識形態(tài)建構(gòu)，這是任何一個朝代長治久安不可或缺的保證。漢武帝之世正當其時。因此武帝之“崇儒”、立樂府、設(shè)協(xié)律都尉等等其實都是一個系統(tǒng)工程的不同環(huán)節(jié)。上引班固所言，很準確地概括了武帝、宣帝時期文化建設(shè)與意識形態(tài)建構(gòu)的情形。班固把武、宣時期的歌詩辭賦之作稱之為“雅頌之亞”，亦說明他意識到武帝之所為與周公的相通之處。蓋西周時期于天下平定之后，周公“制禮作樂”，建構(gòu)統(tǒng)一的貴族文化與意識形態(tài)，從而奠定了西周三百余年的統(tǒng)治。班固把武帝、宣帝的文化舉措比之于周人的制作，可以說是抓住了根本。

然而，正如周公“制禮作樂”雖然出于西周貴族建構(gòu)統(tǒng)一意識形態(tài)的政治需要，但與周公本人的文化修養(yǎng)亦有密切關(guān)系一樣，西漢武、宣二帝時期的文采風流雖然根本原因乃出于建構(gòu)國家意識形態(tài)，確立統(tǒng)治的合法性，尋求長治久安的政治訴求，但與帝王們本身對歌詩辭賦的愛好與精通不無關(guān)系。前引《時序》之“柏梁展朝宴之詩”即指通常所說的“柏梁詩”而言?！鞍亓骸奔窗亓号_?！妒酚洝ば⑽浔炯o》：“其后則又作柏梁、銅柱、承露仙人掌之屬矣?！薄鞍亓涸姟?，據(jù)載，“孝武元封三年作柏梁臺，詔群臣二千石能為七言者，乃得上座”②《藝文類聚》卷五十六，上海古籍出版社，1965年，第1003頁。，因聯(lián)句而成詩，即“柏梁詩”?！稌r序》之“金堤制恤民之詠”，乃指武帝所作《瓠子詩》。據(jù)《漢書·溝洫志》：“上既封禪，巡祭山川，其明年，干封少雨。上乃使汲仁、郭昌發(fā)卒數(shù)萬人塞瓠子決河?！霞扰R河決，悼功之不成，乃作歌曰：‘瓠子決兮將奈何？浩浩洋洋，慮殫為河……’”漢武帝之雅好歌詩于此可見一斑。據(jù)《漢書》、《文選》、《樂府詩集》等典籍載，武帝傳世的歌詩包括聯(lián)句而成的《柏梁詩》共有七首，其中最可體現(xiàn)出文人趣味的當屬《秋風辭》：

秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，攜佳人兮不能忘。泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。蕭鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何?、邸段倪x》卷一，第636頁。

詩前小序云：“上行幸河?xùn)|，祀后土。顧視中流，與群臣飲燕，上歡甚。乃自作《秋風辭》……”可知此詩純粹是興之所至的即興抒情之作。此與后世之文人游燕遣懷賦詩，幾無二致。漢武帝的個人愛好與王朝意識形態(tài)和文化建設(shè)之需求剛好相契合，于是對漢代歌詩辭賦之繁榮發(fā)展產(chǎn)生了直接的推動作用。

漢代帝王的意識形態(tài)建設(shè)與文化建設(shè)乃是一個持續(xù)的工程，需要數(shù)代人的努力，并非僅僅下令“立五經(jīng)博士”、“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”就解決問題了。《時序》云：

越昭及宣，實繼武績，馳騁石渠，暇豫文會，集雕篆之軼材，發(fā)綺縠之高喻，于是王褒之倫，底祿待詔。自元暨成，降意圖籍，美玉屑之談，清金馬之路。

這段話是對漢昭、宣、元、成時期經(jīng)學(xué)與歌詩辭賦發(fā)展情況的概述。引文中“石渠”、“金馬”二語可略釋之。

“石渠”，即石渠閣，位于皇宮之內(nèi)，為皇家藏書之所。漢宣帝時這里成了博士、經(jīng)生以及朝臣們討論經(jīng)義的場所。《漢書》載：“向字子政，本名更生。年十二，以父德任為輦郎。既冠，以行修飭擢為諫大夫?！瓡趿ⅰ斗Y梁春秋》，征更生受《穀梁》，講論《五經(jīng)》于石渠。復(fù)拜為郎中給事黃門，遷散騎、諫大夫、給事中?！保ň砣冻鮽鳌罚┯郑骸笆捦疄橛反蠓颍龔V德為屬，數(shù)與論議，器之，薦廣德經(jīng)行宜充本朝。為博士，論石渠，遷諫大夫，代貢禹為長信少府、御史大夫?！保ň砥呤弧峨h疏于薛平彭傳》）又：“初，宣帝寵姬張婕妤男淮陽憲王好政事，通法律，上奇其才，有意欲以為嗣，然用太子起于細微，又早失母，故不忍也。久之，上欲感風憲王，輔以禮讓之臣，乃召拜玄成為淮陽中尉。是時，王未就國，玄成受詔，與太子太傅蕭望之及《五經(jīng)》諸儒雜論同異于石渠閣，條奏其對?！保ň砥呤俄f賢傳》）又：“施讎字長卿，沛人也。沛與碭相近，讎為童子，從田王孫受《易》。后讎徙長陵，田王孫為博士，復(fù)從卒業(yè)，與孟喜、梁丘賀并為門人。謙讓，常稱學(xué)廢，不教授。及梁丘賀為少府，事多，乃遣子臨分將門人張禹等從讎問。讎自匿不肯見，賀固請，不得已乃授臨等。于是賀薦讎：‘結(jié)發(fā)事師數(shù)十年，賀不能及?！t拜讎為博士。甘露中與《五經(jīng)》諸儒雜論同異于石渠閣?！保ň戆耸恕度辶謧鳌罚傲呵鹳R字長翁，瑯邪諸人也?！事吨?，奉使問諸儒于石渠。臨學(xué)精孰，專行京房法?，樞巴跫ā段褰?jīng)》，聞臨說，善之。時，宣帝選高材郎十人從臨講，吉乃使其子郎中駿上疏從臨受《易》?！保ň戆耸恕度辶謧鳌罚┯郑骸皻W陽生字和伯，千乘人也。寬授歐陽生子，世世相傳，至曾孫高子陽，為博士。高孫地馀長賓以太子中庶子授太子，后為博士，論石渠。……林尊字長賓，濟南人也。事歐陽高，為博士，論石渠?！瓘埳睫宰珠L賓，平陵人也。事小夏侯建，為博士，論石渠，至少府?！保ň戆耸恕度辶謧鳌罚?/p>

據(jù)《漢書》之《宣帝紀》及前引《韋賢傳》等載，宣帝甘露三年“詔諸儒講《五經(jīng)》同異，太子太傅蕭望之等平奏其議，上親稱制臨決焉。乃立梁丘《易》、大小夏侯《尚書》、穀梁《春秋》博士”。這便是中國思想史上有名的“石渠閣會議”。而諸儒關(guān)于“五經(jīng)”的意見均條陳奏上，經(jīng)整理編訂之后，便是著名的《石渠奏議》，據(jù)《漢志》載，達一百六十五篇之多。從以上材料中可以看出，“論石渠”或“講論石渠”絕非偶一為之的文人學(xué)者雅集，而是持續(xù)了相當長一段時間的關(guān)于“五經(jīng)”同異的學(xué)術(shù)論壇，一大批儒生以博士身份參與其中，不少人還因此得到褒獎與擢升。在一個時期里，石渠閣成了帝王臨時性的咨詢機構(gòu)以及考核選拔人才的機構(gòu)?！笆撟h”是西漢帝王在“獨尊儒術(shù)”基礎(chǔ)上進一步強化和鞏固國家意識形態(tài)的重要舉措，在歷史上具有極為重要的政治意義與文化意義。此次由皇帝親自主持的“論壇”是學(xué)術(shù)性的，與詩文創(chuàng)作及文人趣味并無直接關(guān)系，但是在劉勰看來，這一論壇對于“論”這一文體的成熟與發(fā)展卻是極為重要的，其云：

是以莊周《齊物》，以論為名；不韋《春秋》，六論昭列。至石渠論藝，白虎通講，述圣通經(jīng)，論家之正體也。（《文心雕龍·論說》）

這就是說，石渠奏議不僅對經(jīng)學(xué)而言具有重要意義，對于文學(xué)的發(fā)展演變的影響亦不容忽視。

“金馬”，即金馬門?！妒酚洝せ袀鳌罚骸八吩唬骸缢返?，所謂避世于朝廷間者也。古之人，乃避世于深山中。’時坐席中，酒酣，據(jù)地歌曰：‘陸沉于俗，避世金馬門。宮殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿廬之下。’金馬門者，宦［者］署門也，門傍有銅馬，故謂之曰‘金馬門’?！薄逗鬂h書》載：“孝武皇帝時，善相馬者東門京鑄作銅馬法獻之，有詔立馬于魯班門外，則更名魯班門曰金馬門?！雹俳瘃R門是武帝時宮廷文人待詔之所。《后漢書》卷四十上《班彪列傳》：“又有承明金馬，著作之庭，大雅宏達，于茲為髃?！弊⒃疲骸敖瘃R，署名也。門有銅馬，故名金馬門，待詔者皆居之?！薄按t”，官名。漢代被朝廷征召的士人，尚未授予正式官職者，均待詔公車，其中特別優(yōu)秀的待詔金馬門，以備顧問，后遂以待詔為官名。于是“待詔金馬門”就成為儒生與文章之士進身的臺階。許多著名詞臣都有此經(jīng)歷?！稘h書》卷六十五《東方朔傳》：

上知朔多端，召問朔：“何恐硃儒為？”對曰：“臣朔生亦言，死亦言。硃儒長三尺余，奉一囊粟，錢二百四十。臣朔長九尺余，亦奉一囊粟，錢二百四十。硃儒飽欲死，臣朔饑欲死。臣言可用，幸異其禮；不可用，罷之，無令但索長安米?！鄙洗笮Γ蚴勾t金馬門，稍得親近。

《漢書》卷六十四下《嚴硃吾丘主父徐嚴終王賈傳》：

王褒字子淵，蜀人也。宣帝時修武帝故事，講論六藝群書，博盡奇異之好，征能為《楚辭》九江被公，召見誦讀，益召高材劉向、張子僑、華龍、柳褒等侍詔金馬門。神爵、五鳳之間，天下殷富，數(shù)有嘉應(yīng)。上頗作歌詩，欲興協(xié)律之事，丞相魏相奏言知音善鼓雅琴者渤海趙定、梁國龔德，皆召見待詔。于是益州刺史王襄欲宣風化于眾庶，聞王褒有俊材，請與相見，使褒作《中和》、《樂職》、《宣布》詩，選好事者令依《鹿鳴》之聲習(xí)而歌之。時，汜鄉(xiāng)侯何武為僮子，選在歌中。久之，武等學(xué)長安，歌太學(xué)下，轉(zhuǎn)而上聞。宣帝召見武等觀之，皆賜帛，謂曰：“此盛德之事，吾何足以當之！”

宣帝繼踵乃祖，欲振興藝文，大批招攬文學(xué)辭賦之士，并自作歌詩。然而，待詔金馬門者并非僅僅是文章之士，也包括碩學(xué)鴻儒及言事者?！稘h書》卷五十八《公孫弘卜式兒寬傳》：

時對者百余人，太常奏弘第居下。策奏，天子擢弘對為第一。召見，容貌甚麗，拜為博士，待詔金馬門。

《漢書》卷七十八《蕭望之傳》：

望之、堪數(shù)薦名儒、茂材以備諫官，會稽鄭朋陰欲附望之，上書言車騎將軍高遣客為奸利郡國，及言許、史弟子罪過。章視周堪，堪白：“令朋待詔金馬門?！?/p>

《漢書》卷六十四下《嚴硃吾丘主父徐嚴終王賈傳》：

賈捐之字君房，賈誼之曾孫也。元帝初即位，上疏言得失，召待詔金馬門。

可見，待詔金馬門成為帝王招納文學(xué)之士的有效措施，由此路徑不僅在帝王周圍聚集起一批歌詩辭賦的人才，而且也拔擢了一批有才干的政治人物。這是漢代帝王“潤色鴻業(yè)”——意識形態(tài)建構(gòu)與文化建設(shè)——在選士任官層面的一項有效舉措，對漢代學(xué)術(shù)與文學(xué)的興盛發(fā)揮了重要作用。

雖然經(jīng)過西漢末年被士林視為圣人復(fù)出的大儒王莽的“篡政”，以及隨之而來的天下大亂，但光武帝劉秀建國之后依然大力推行儒術(shù)。其后諸帝也同樣沒有放松意識形態(tài)與文化兩個方面的建設(shè)。因此之故，無論是經(jīng)學(xué)還是詩歌辭賦，東漢的成就應(yīng)該說都超過了——至少是不遜于——西漢?！稌r序》云：

及明章疊耀，崇愛儒術(shù)，肄禮璧堂，講文虎觀，孟堅珥筆于國史，賈逵給札于瑞頌；東平擅其懿文，沛王振其通論……降及靈帝，時好辭制，造皇羲之書，開鴻都之賦，而樂松之徒，招集淺陋，故楊賜號為馭雚兜，蔡邕比之俳優(yōu)，其馀風遺文，蓋蔑如也。

東漢時期是文人趣味成熟并蔚然成風之時，帝王在這一過程中起到了至關(guān)重要的作用。在這段話中涉及此期意識形態(tài)與思想文化領(lǐng)域的兩件重大事件，試分述之。

“虎觀”，即白虎觀，漢宮觀名，位于未央宮中?！逗鬂h書》卷三《章帝紀》載：

十一月壬戌，詔曰：“蓋三代導(dǎo)人，教學(xué)為本。漢承暴秦，曪顯儒術(shù)，建立五經(jīng)，為置博士。其后學(xué)者精進，雖曰承師，亦別名家。孝宣皇帝以為去圣久遠，學(xué)不厭博，故遂立大、小夏侯尚書，后又立京氏易。至建武中，復(fù)置顏氏、嚴氏春秋，大、小戴禮博士。此皆所以扶進微學(xué)，尊廣道藝也。中元元年詔書，五經(jīng)章句煩多，議欲減省。至永平元年，長水校尉鯈奏言，先帝大業(yè)，當以時施行。欲使諸儒共正經(jīng)義，頗令學(xué)者得以自助。孔子曰：‘學(xué)之不講，是吾憂也?！衷唬骸W(xué)而篤志，切問而近思，仁在其中矣?！趹颍涿阒?！”于是下太常，將、大夫、博士、議郎、郎官及諸生、諸儒會白虎觀，講議五經(jīng)同異，使五官中郎將魏應(yīng)承制問，侍中淳于恭奏，帝親稱制臨決，如孝宣甘露石渠故事，作白虎議奏。

這次白虎觀會議在中國思想史上有著極為重要的地位。這是漢代統(tǒng)治者統(tǒng)一并強化國家意識形態(tài)的又一個重要舉措。鑒于自西漢以來，經(jīng)學(xué)發(fā)展支脈繁多，今、古文兩大派互相攻訐，爭立學(xué)官；關(guān)于《五經(jīng)》各自的傳承、傳注、義理闡發(fā)眾說紛紜，章帝下旨在白虎觀召開會議，請眾大臣、博士、經(jīng)生就經(jīng)義展開討論，直接的目的是對經(jīng)書形成較為一致的理解，根本的目的則是進一步統(tǒng)一并強化國家意識形態(tài)。群臣有關(guān)經(jīng)書的意見寫成奏章上報皇帝，經(jīng)整理編輯形成《白虎奏議》，又稱為《白虎通德論》，后來班固根據(jù)這些奏議以及皇帝意見，依不同類別重新編訂，便成為流傳至今的《白虎通》，又稱為《白虎通義》，共十二卷，涉及官制、禮制、刑法、儒家義理等方方面面。白虎觀會議與西漢宣帝時的石渠閣會議性質(zhì)相近，都體現(xiàn)出漢代統(tǒng)治者對意識形態(tài)建設(shè)高度重視。

“鴻都”，即鴻都門學(xué)，是東漢靈帝設(shè)立的一個專門機構(gòu)，因位于京城洛陽之鴻都門內(nèi)而得名。靈帝是一個昏聵的皇帝，其在位期間宦官專權(quán)，朝政紊亂，黃巾起義，天下大亂?！逗鬂h書》載：“……帝作列肆于后宮，使諸采女販賣，更相盜竊爭斗。帝著商估服，飲宴為樂。又于西園弄狗，著進賢冠，帶綬。又駕四驢，帝躬自操轡，驅(qū)馳周旋，京師轉(zhuǎn)相放效?！比欢词惯@樣一個皇帝，也沒有忘記意識形態(tài)建設(shè)，嘗于熹平“四年春三月，詔諸儒正五經(jīng)文字，刻石立于太學(xué)門外”。又熱衷藝文之事，于光和元年“始置鴻都門學(xué)”。李賢等注云：“鴻都，門名也，于內(nèi)置學(xué)。時其中諸生，皆敕州、郡、三公舉召能為尺牘辭賦及工書鳥篆者相課試，至千人焉?！雹俅颂幰木咭姟逗鬂h書》卷八《靈帝紀》，中華書局標點本，1965年版，第二冊，第336—346頁。關(guān)于鴻都門學(xué)的性質(zhì),學(xué)界一直有爭論。有人認為是專門的學(xué)校，有近于今日之“藝術(shù)?？茖W(xué)?！?；有論者則以為不是學(xué)校，而是專門用來創(chuàng)制和欣賞辭賦歌詩與琴簫書畫的場所?？贾芳覀兛梢粤私馑^“鴻都門學(xué)之大概：

初，帝好學(xué)，自造皇羲篇五十章，因引諸生能為文賦者。本頗以經(jīng)學(xué)相招，后諸為尺牘及工書鳥篆者，皆加引召，遂至數(shù)十人。侍中祭酒樂松﹑賈護，多引無行趣埶之徒，并待制鴻都門下，熹陳方俗閭里小事，帝甚悅之，待以不次之位。（《后漢書》卷六十下《蔡邕傳》）

從這則記載看，靈帝原本是位聰明好學(xué)的皇帝，在經(jīng)學(xué)上也頗有造詣，后來才漸漸對辭賦、書畫、民間故事等藝文之事產(chǎn)生興趣并沉湎其間。開始，鴻都門下是靈帝征召的善于辭賦藝文之事者聚集等待召見之處，并無“學(xué)”可言，只是那些被征召來的才藝之士受到靈帝特別的關(guān)照，經(jīng)常被越級任官而已。那么靈帝為什么置鴻都門學(xué)呢？史載，熹平六年七月，蔡邕上封事，向靈帝提出七點建議，主要是關(guān)于選官取士的，他指出：“夫求賢之道，未必一涂，或以德顯，或以言揚?！辈⑻岢觥疤嘏e博選”的建議，同時針對靈帝所為，明確指出：

臣聞古者取士，必使諸侯歲貢。孝武之世，郡舉孝廉，又有賢良﹑文學(xué)之選，于是名臣輩出，文武并興。漢之得人，數(shù)路而已。夫書畫辭賦，才之小者，匡國理政，未有其能。（《后漢書》卷六十下《蔡邕傳》）

蔡邕的上書其實是對靈帝重用鴻都門下那批書畫辭賦之士人的質(zhì)疑。這一質(zhì)疑大約刺激了靈帝敏感的神經(jīng)，于是他就索性使之合法化，這才是置鴻都門學(xué)的動機：

書奏，帝乃親迎氣北郊，及行辟雍之禮。又詔宣陵孝子為舍人者，悉改為丞尉焉。光和元年，遂置鴻都門學(xué)，畫孔子及七十二弟子像。其諸生皆敕州郡三公舉用辟召，或出為刺史﹑太守，入為尚書﹑侍中，乃有封侯賜爵者，士君子皆恥與為列焉。（《后漢書》卷六十下《蔡邕傳》）

可見鴻都門學(xué)一開始就是漢靈帝的個人行為，并未得到大臣們的支持。因此受到那些“經(jīng)明行修”的士大夫們的鄙視與拒斥。例如光和元年，“有虹蜺晝降于嘉德殿前”，靈帝命宦官問司空楊賜及蔡邕所主吉兇，二人冒死以上書以對，云：

“天垂象，見吉兇，圣人則之?！苯矜翩匀碎幰?，共專國朝，欺罔日月。又鴻都門下，招會髃小，造作賦說，以蟲篆小技見寵于時，如驩兜﹑共工更相薦說，旬月之閑，并各拔擢，樂松處常伯，任芝居納言。蜔儉﹑梁鵠俱以便辟之性，佞辯之心，各受豐爵不次之寵，而令搢紳之徒委伏毶畝，口誦堯舜之言，身蹈絕俗之行，棄捐溝壑，不見逮及。冠履倒易，陵谷代處，從小人之邪意，順無知之私欲，不念板﹑蕩之作，虺蜴之誡。殆哉之危，莫過于今。幸賴皇天垂象譴告。（《后漢書》卷五十四《楊震傳》）

這代表了士大夫?qū)Α傍櫠奸T學(xué)”的普遍態(tài)度。從各種記載來看，“鴻都門學(xué)”的確不是什么專門的學(xué)校，其性質(zhì)相當于皇帝基于個人的興趣而豢養(yǎng)才藝之士的臨時性機構(gòu)。至于這些“才藝之士”中有些人受到重用，躋身高位，那是由于他們能夠以才藝為媒介接近有著共同愛好的皇帝，從而獲得其信任之故，并不意味著“鴻都門學(xué)”是一個專門培養(yǎng)特殊人才的學(xué)校。

三 “潤色鴻業(yè)”與文人趣味之關(guān)聯(lián)

通過對以上歷史記載的考察我們發(fā)現(xiàn)，自武帝以降，漢代帝王一直在“潤色鴻業(yè)”方面做著種種努力。所謂“潤色鴻業(yè)”絕非僅僅是做些表面文章，裝點門面。這是關(guān)乎王朝命運的意識形態(tài)建設(shè)與文化建設(shè)工程。經(jīng)學(xué)與辭賦文章是這一工程不可或缺的兩大組成部分。那些皓首窮經(jīng)的儒生與被“倡優(yōu)蓄之”的宮廷文人實際上都承擔著同樣的歷史使命。在《時序》中，劉勰將此兩大組成部分相提并論，實有過人之見。對此我們試做分析如下：

第一，“獨尊儒術(shù)”與“立樂府”之關(guān)系。漢武帝“獨尊儒術(shù)”與設(shè)立樂府看上去是不相干的兩件事情，實際上是同一事情的兩個方面。我們知道儒家文化是在西周貴族文化的基礎(chǔ)上形成的。西周文化，亦即“禮樂文化”，是一種集政治體制、倫理觀念、藝術(shù)形式于一體的獨特的政治文化系統(tǒng)。所謂“周禮”是官制與禮儀的綜合體，其內(nèi)核是嚴格的貴族等級制，而其外在形式卻是詩、樂、舞以及建筑、器物、雕刻、繪畫等藝術(shù)與其他文化符號。儒家文化完全繼承了“周禮”的這一傳統(tǒng)，構(gòu)建起政治、倫理、藝術(shù)三位一體的文化形式。儒家文化在根本上是政治性的，旨歸在“治國平天下”，但其手段與形式卻是倫理的與藝術(shù)的。所謂“孔門四科”，即“德行，政事，言語，文學(xué)”，正是這一特點的反映。儒學(xué)不同于周代貴族文化之處在于，在個人的道德修養(yǎng)，特別是人格境界方面有諸多創(chuàng)造，這是歷史語境的差異所決定的。

漢代立國之后，那些在楚漢爭霸過程中沒有受到重用的儒生們感覺發(fā)揮作用的機會到來了，于是紛紛建議皇帝建立新的、適應(yīng)大一統(tǒng)政治格局的意識形態(tài)與文化系統(tǒng)。①劉邦統(tǒng)一天下后，儒生叔孫通便自薦為朝廷制定禮儀，得到認可并實施；隨高祖打天下的儒生陸賈常常在高祖面前講論《詩》、《書》等儒家經(jīng)典的好處，并講明文化建設(shè)對于治理天下的重要性，于是受高祖之命著書十二篇，即《新語》。書中反復(fù)申明儒家文化的意義。文帝時儒者賈山撰《至言》上奏，總結(jié)秦亡教訓(xùn)，言治亂之道，闡述儒家思想；賈誼數(shù)次上書文帝，并撰《新書》主張用儒家思想治國。經(jīng)過數(shù)代儒家士人的努力，終于武帝時采納了董仲舒、公孫弘的建議，立五經(jīng)博士，重用儒生，使儒學(xué)成為國家意識形態(tài)之主干。到了武帝之時，儒者六七十年的努力終于獲得成功。政治上的君主專制官僚政體與文化上的儒家倫理終于相契合，從而構(gòu)成此后兩千多年中國社會上層建筑的基本架構(gòu)。在君主專制的基礎(chǔ)上，士大夫階層成為支撐國家政治體制與社會秩序的主要力量。君權(quán)系統(tǒng)與知識階層結(jié)成穩(wěn)定聯(lián)盟。由于后者是流動于統(tǒng)治階級與被統(tǒng)治階級之間的“中間階層”，故而全社會能夠上下一體，和諧運轉(zhuǎn)，國家意識形態(tài)能夠順利地滲透于社會的各個階層，從而獲得非凡的有效性。史書中記載的所謂“循吏”，正是指那些能夠有效貫徹儒家意識形態(tài)，使之成為人們?nèi)粘惱淼墓倮?。一種意識形態(tài)，無論其口號如何動聽，其體系多么完備，如果它不能轉(zhuǎn)換為人們的日常倫理，就不可能是真正有效的意識形態(tài)。漢武帝及其后的昭、宣、元、成以及后漢諸帝，都極力推動意識形態(tài)建設(shè)，同時又注重與意識形態(tài)相配套的文化形式的建設(shè)。立五經(jīng)博士以及“石渠講論”、“白虎奏議”等行為都是直接的意識形態(tài)建設(shè)，而“立樂府”、“待詔金馬門”、“鴻都門學(xué)”等則是典型的文化建設(shè)?！稘h書·禮樂志》載：

至武帝定郊祀之禮，祠太一于甘泉，就乾位也；祭后土于汾陰，澤中方丘也。乃立樂府，采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協(xié)律都尉，多舉司馬相如等數(shù)十人造為詩賦，略論律呂，以合八音之調(diào)，作十九章之歌。以正月上辛用事甘泉圜丘，使童男女七十人俱歌，昏祠至明。夜常有神光如流星止集于祠壇，天子自竹宮而望拜，百官侍祠者數(shù)百人皆肅然動心焉。

又《藝文志》載：

自孝武立樂府而采歌謠，于是有代趙之謳，秦楚之風，皆感于哀樂，緣事而發(fā)，亦可以觀風俗，知薄厚云。

從這些記載可知，武帝之“立樂府”并非主要出于個人愛好，而是一種文化建設(shè)，是欲借助與祭祀活動相關(guān)的儀式化的活動增強君主專制政體的莊嚴感與神秘感。這正是“潤色鴻業(yè)”的要旨之所在。其實在漢武帝的評價標準中，儒生與辭賦之士并無高下的分別。例如，“待詔金馬門”者既有儒生，又有辭賦之士，就可以說明這一點。這就是說，“潤色鴻業(yè)”本質(zhì)上乃是一種政治工程，立樂府、召集辭賦之士都是這一工程的組成部分。但是這僅僅是問題的一個方面，立樂府、招攬辭賦之士既不發(fā)生在前面的文景之時，又不發(fā)生在后面的昭宣之時，偏偏發(fā)生在武帝這里，這就與個人的愛好或者偏好分不開了。武帝正是一個非常喜歡歌詩辭賦并且能夠創(chuàng)作的人，他的個人愛好與大一統(tǒng)的君主專制社會的文化建設(shè)需要剛好契合了。武帝的這種個人興趣愛好通過那些“宮廷文人”的創(chuàng)作而對文人趣味的產(chǎn)生給予了重要影響。

第二，經(jīng)學(xué)與鴻都門學(xué)之關(guān)系。東漢時期經(jīng)學(xué)一直十分發(fā)達，盡管在學(xué)術(shù)路向上讖緯之學(xué)愈演愈烈，頗有神秘主義傾向，但在意識形態(tài)上毫無疑問始終是儒家之“三綱五常”居于主導(dǎo)地位。章帝時召開的“白虎觀會議”更進一步強化了儒學(xué)意識形態(tài)的統(tǒng)治地位。自東漢中葉以后，經(jīng)學(xué)思想進一步日常倫理化，在社會生活領(lǐng)域形成了以“正名定分”、“循名責實”為主導(dǎo)的所謂“名教”，從而使國家意識形態(tài)落實為人們的日常倫理。然而就在經(jīng)學(xué)大盛的文化語境中，漢靈帝為什么突然設(shè)立“鴻都門學(xué)”并重用一批書畫辭賦之士呢？這一舉措毫無疑問有著政治上的原因——主流士大夫的政治代表們，即所謂“清流”，不滿于靈帝的昏聵與宦官專權(quán)，因而持不合作態(tài)度，故而靈帝及掌權(quán)的宦官們需要另外選擇一批人物以供驅(qū)使。太學(xué)乃“清流”聚集之地，經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)早已根深蒂固，其“經(jīng)明行修”的造士選官標準無法遽改，靈帝與宦官不能通過太學(xué)和正常途徑來選擇自己需要的官員，于是另設(shè)“鴻都門學(xué)”作為選官的另一途徑。這是君權(quán)與士大夫階層政治角逐的表現(xiàn)。然而鴻都門學(xué)為何會以“辭賦書畫”的技能為選士標準呢？這必然有兩大前提。一是在靈帝之時社會上要有很大一批專門擅長于辭賦書畫的讀書人，此類人在價值觀與趣味方面已然不同于那些傳統(tǒng)的經(jīng)生。也就是說，一種與西漢以來就有的“宮廷文人”不同的“民間文人”出現(xiàn)了。他們能夠自作辭賦歌詩，善長書法繪畫以及其他文藝技能，在價值觀上并不恪守名教倫理，與陳蕃、李膺、范滂等人代表的“清流”士大夫大不相同。二是靈帝本人對于辭賦書畫必然有獨特愛好。作為帝王，要選擇自己需要的人來做官，有許多辦法，為什么鴻都門學(xué)專門以“辭賦書畫”為標準呢？這自然是出于帝王的個人偏好。設(shè)立“鴻都門學(xué)”這件事本身就說明，在靈帝的心目中，歌詩辭賦、書法繪畫的價值并不亞于經(jīng)學(xué)。這些藝術(shù)才能與成果并不遜于政治與軍事上的功勞。所以他才會下令尚方為樂松、江覽等三十二位鴻都文學(xué)畫像圖贊。靈帝是一個昏聵的皇帝，但這并不妨礙他有超人的藝術(shù)眼光與愛好。他設(shè)立鴻都門學(xué)這一舉措固然是出于政治上的目的，但是這一方面證明了當時士大夫階層中有相當一部分人已然具備了“文人”的身份，另一方面也為詩文書畫等文學(xué)藝術(shù)的存在與發(fā)展提供了合法性依據(jù)，從而有力地促進了它們的傳播與繁榮。由此也剛好證明，帝王對于“文人趣味”的發(fā)生發(fā)展具有不可忽視的重要作用?？梢哉f，鴻都門學(xué)既是“文人身份”形成的確證，又是“文人趣味”進一步發(fā)展成熟的助力。

第三，宮廷文人與文人趣味之關(guān)系。宮廷文人是指圍繞在帝王周圍的那一批文章辭賦之士。歷代論者往往忽視這批人的重要作用，以為他們被帝王“倡優(yōu)蓄之”，其實并非如此簡單。首先，宮廷文人雖然集聚于帝王周圍，為其所豢養(yǎng)，但在精神上依然保留著獨立的人格與精神旨趣。例如武帝時東方朔、司馬相如等辭賦之士歷來被視為宮廷文人的代表，其實他們絕不是只會舞文弄墨的文學(xué)弄臣，毋寧說，就精神旨趣而言，他們是先秦游士的漢代版。何以見得呢？我們看看史籍的記載：

司馬相如字長卿，蜀郡成都人也。少時好讀書，學(xué)擊劍，名犬子。相如既學(xué)，慕藺相如之為人也，更名相如。以訾為郎，事孝景帝，為武騎常侍，非其好也。會景帝不好辭賦，是時梁孝王來朝，從游說之士齊人鄒陽、淮陰枚乘、吳嚴忌夫子之徒，相如見而說之，因病免，客游梁，得與諸侯游士居，數(shù)歲，乃著《子虛之賦》。（《漢書》卷五十七上《司馬相如傳》）

從這則記載中我們不難看出，在司馬相如身上頗有戰(zhàn)國游士的風格。讀書，擊劍，有大志，而且秉承了先秦士人擇主而事的傳統(tǒng)。以滑稽著稱的東方朔同樣如此。其自薦書云：

臣朔少失父母，長養(yǎng)兄嫂。年十三學(xué)書，三冬，文史足用。十五學(xué)擊劍。十六學(xué)《詩》《書》，誦二十二萬言。十九學(xué)孫吳兵法，戰(zhàn)陳之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。凡臣朔固已誦四十四萬言。又常服子路之言。臣朔年二十二，長九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣。臣朔昧死再拜以聞。（《漢書》卷六十五《東方朔傳》）

這全然是先秦縱橫策士的口吻，在詼諧滑稽的語調(diào)之間，流露出建功立業(yè)的志向與高度自信。蓋漢初之時，去戰(zhàn)國未遠，士人階層還不適應(yīng)新的大一統(tǒng)君主專制的政治格局，身上還遺存了不少先秦士人的精神氣質(zhì)。正是這樣一種先秦士人的精神慣習(xí)與變化了的政治格局之間的反差造成了漢初士大夫階層的惶惑、郁悶與焦慮。士大夫的這種心態(tài)在賈誼、司馬相如、東方朔等人的辭賦之中表現(xiàn)得淋漓盡致。例如在東方朔的《答客難》中就流露出對戰(zhàn)國之世士人們能夠建功立業(yè)、博取富貴的艷羨之情，對自己的生不逢時深感無奈。然而另一方面，漢初士人對于先秦士人夢寐以求的戰(zhàn)亂消弭、天下一統(tǒng)局面又充滿敬畏，極為希望在盛世之中能夠有所作為。這就又構(gòu)成了漢初士人對現(xiàn)實政治由衷的禮贊。在這樣的心態(tài)之下，就產(chǎn)生出大量“潤色鴻業(yè)”的散體大賦，司馬相如的《上林賦》、《子虛賦》堪為代表。在這類作品中，辭賦家們雖然自覺繼承了《詩經(jīng)》美刺諷諫的傳統(tǒng)，試圖寓諷諭于其中，但由于對漢代皇家園林、宮殿的宏偉壯麗，田獵場面的浩大氣勢充滿發(fā)自內(nèi)心的贊嘆與欣賞，故而必然導(dǎo)致“勸百諷一”的效果。

所謂“宮廷文人”就是在這樣一種歷史語境中被造就出來的。他們原本是滿懷建功立業(yè)大志的士人，都熟讀經(jīng)史，且文武兼修，希望能有機會像蘇秦、張儀那樣建立不世之功。相比之下，辭賦不過是其愛好而已。然而由于遭遇了大一統(tǒng)的政治局面，先秦士人那種“擇主而事”、“朝秦暮楚”、“楚才晉用”的選擇權(quán)失去了，他們的自主性也就大打折扣，再加上遇到漢武帝這樣強勢的君主，他們就無可奈何地充當起文學(xué)侍從的角色。這就意味著，宮廷文人是適應(yīng)著漢代大一統(tǒng)的政治格局而產(chǎn)生的，他們與生俱來的使命就是“潤色鴻業(yè)”四個字。因此他們還不是真正意義上的“文人”，因為他們還不能把個人情趣作為歌詩辭賦的主要表現(xiàn)內(nèi)容，對他們來說，那種以表現(xiàn)莫名愁緒、情思、剎那間的感受等純粹個人性心理內(nèi)容的創(chuàng)作還沒有獲得合法性，就是說，還不是可以被普遍接受、傳播并形成穩(wěn)定評價機制的言說形式。毋寧說，“宮廷文人”是“文人”身份的過渡形式，這表現(xiàn)在三個方面：其一，他們繼承并發(fā)展了歌詩辭賦這樣的言說方式，為后世文人的私人化言說提供了可資利用的文學(xué)體裁。我們看文學(xué)史，從先秦屈原、宋玉、荀子等人的辭賦之作，到后漢張衡、蔡邕等人的創(chuàng)作，歌詩與辭賦這樣的文學(xué)體裁是得到了繼承與發(fā)揚光大的。其二，宮廷文人大大豐富了表現(xiàn)技巧與詞語的表現(xiàn)性，在題材、體裁、風格、表現(xiàn)技巧等方面都發(fā)生了重要變化，呈現(xiàn)出越來越豐富化、多樣化的趨勢，為后世文人的創(chuàng)作積累了經(jīng)驗。其三，宮廷文人在表達“集體主體”的思想情感的過程中，漸漸培養(yǎng)出“個體主體”的心理體驗，從而為“文人”身份的成熟提供了心理基礎(chǔ)。宮廷文人是帝王的御用工具，他們的這一身份使其成為帝王審美趣味的具體承擔者。故而宮廷文人對“文人趣味”生成的影響最終也就是帝王的影響。漢代帝王通過宮廷文人為“文人趣味”的出現(xiàn)提供了前提條件。宮廷文人是御用的，其存在的條件乃是大一統(tǒng)王朝“潤色鴻業(yè)”的政治需求。故而，宮廷文人與那些大儒、鴻儒、經(jīng)師在社會功能上并無高下貴賤之分，他們都是王朝意識形態(tài)與主流文化的建構(gòu)者，其區(qū)別僅僅在于分工不同而已。正是由于宮廷文人運用的是歌詩辭賦這樣具有直覺性與體驗性特征的審美方式，于是這批人就成為后世文人無可爭議的前輩。事實上，從東漢中葉開始，那些宮廷的和在野的文章之士就開始寫出具有個人色彩的作品了。換言之，他們開始以“文人”的身份抒寫個人懷抱了。

第四，漢代帝王是“文人趣味”產(chǎn)生的重要原因之一。對此可以從如下幾個層面來理解：其一，漢代帝王，從高祖、武帝及于昭、宣、元、成諸帝，直至后漢的靈帝，都是歌詩辭賦的愛好者，有的還能夠創(chuàng)作。由于他們在人世間權(quán)力的頂尖位置，故而可以在一定程度上突破社會文化慣習(xí)的束縛，顯露甚至張揚自己的個性與情懷。這類作品與后世文人的抒懷遣興之作極為相近，因而能夠?qū)笳弋a(chǎn)生重要的影響。其二，漢代帝王為了長治久安的目的，在深刻汲取了秦王朝覆滅的教訓(xùn)之后，開展了規(guī)模宏大的國家意識形態(tài)建構(gòu)與文化建設(shè)工程，這一工程在中國文化史、思想史、文學(xué)史上的意義堪與周公之制禮作樂、孔子之刪述六經(jīng)相提并論。周公所代表的西周貴族階層、孔子代表的先秦士人階層、漢代帝王代表的統(tǒng)治階層的種種意識形態(tài)建構(gòu)與文化建設(shè)措施造成了中國古代的“重文”、“尚文”傳統(tǒng)，這是“文人趣味”得以產(chǎn)生的、不可或缺的前提條件與基礎(chǔ)。其三，漢代帝王出于“潤色鴻業(yè)”與個人愛好的需要，招攬、豢養(yǎng)了一批宮廷文人，他們的直接任務(wù)是歌功頌德、粉飾太平以及帝王的娛樂，但完成這一任務(wù)的過程漸漸導(dǎo)致了兩種連他們自己也沒有意識到的結(jié)果：一是繼承、發(fā)展、完善了歌詩辭賦等文學(xué)形式，大大豐富了表現(xiàn)技巧，從而為漢末魏晉時期文學(xué)樣式的成熟與大規(guī)模詩文創(chuàng)作提供了基礎(chǔ)，也就是說，那些因“潤色鴻業(yè)”而得到發(fā)展完善的文學(xué)形式在漢末魏初自然而然地被轉(zhuǎn)換為表達個人情趣的形式；二是宮廷文人在“潤色鴻業(yè)”的過程中漸漸滋生、培養(yǎng)起個人化的審美意識，從而形成文人的身份意識。