□楊 楓

這部《楊楓演唱作品選》是我文藝創(chuàng)作生涯中一段深淺不一的腳印，順著那一行行舞韻的文字去尋覓起點(diǎn)，我看見一個(gè)高高的、瘦瘦的、目光炯炯的、風(fēng)塵仆仆的身影，站在一座充滿綠意的半山腰，向山腳下崎嶇小路踽踽而行的我招手呼喚：

“楊楓，快上來(lái)，順著這條路……”

他邊喊邊伸出一只手，我感應(yīng)到他的手輻射出真誠(chéng)和熱情的氣息，指尖似乎帶著平仄有致的韻腳，就那么輕輕一拉，便把我從“十三道大轍”和“二道小轍”的夾縫中拽了出來(lái)——那是70年代中期，我的曲藝創(chuàng)作正處在徘徊階段，可以說(shuō)他是我曲藝創(chuàng)作提高技巧、提升品位的領(lǐng)路人。

他，就是我的“組座”王慶斌?！敖M座”，純屬仿襲那個(gè)年代偵察片、反特片電影中什么“軍座”啦、“師座”啦、“處座”啦等國(guó)民黨將領(lǐng)部下對(duì)上司的稱謂。當(dāng)年，是在王慶斌的美言力薦下，我才從鄉(xiāng)下的一個(gè)中學(xué)調(diào)到賓縣文化館，與他同在創(chuàng)作組工作。他是“頭”，我是“兵”，因此，我稱他為“組座”。時(shí)隔25年，當(dāng)我的這部《楊楓演唱作品選》結(jié)集成書之時(shí)，我怎能不想起曾施恩于我的兄長(zhǎng)、文友、可親可敬的“組座”呢！

作為同事，我與王慶斌一起工作了4個(gè)寒暑；作為好友，我與王慶斌交往了30多個(gè)春秋。

“組座”從文的才華是出類拔萃的；“組座”交友的俠義是有口皆碑的。

早在70年代，王慶斌就已經(jīng)是黑龍江曲藝界創(chuàng)作隊(duì)伍中的佼佼者了。常有二人轉(zhuǎn)、單出頭、唱詞等曲藝作品發(fā)表、演出、播放。當(dāng)年他創(chuàng)作的二人轉(zhuǎn)《叱咤風(fēng)云》代表黑龍江省進(jìn)京參加全國(guó)曲藝調(diào)演，一炮打紅，收到了令賓縣、松花江地區(qū)、黑龍江省一連三級(jí)的文化藝術(shù)界引以驕傲和自豪、具有“填補(bǔ)空白”意義的轟動(dòng)效應(yīng)。

“組座”王慶斌筆下的曲藝作品，用東北方言評(píng)價(jià)——那小詞兒一水水兒“浪巴丟的”；那情節(jié)成介“嘎扭”“蓋了帽”啦；那韻腳兒“樓上樓”的，“捋捋呱呱”的“順溜”；那意境，“賊啦啦”的美……

就“組座”王慶斌曲藝創(chuàng)作功底、成就、水準(zhǔn)而言，應(yīng)該說(shuō)他做我曲藝創(chuàng)作的老師綽綽有余。我這樣說(shuō)，絲毫沒帶謙遜的成份，是我對(duì)“組座”的才華內(nèi)心折服的本真流露。在曲藝乃至詩(shī)歌創(chuàng)作上，王慶斌曾是我的“領(lǐng)路人”、“同路人”，我為我們?cè)趬m世間曾經(jīng)有過(guò)并仍在持續(xù)著的這段筆墨之緣、君子之交而深感珍貴無(wú)比、幸運(yùn)之至。

“組座”王慶斌好酒，我會(huì)喝酒就是他“犒”出來(lái)的。當(dāng)年，“組座”喝酒，總要摽上我，他只要想喝酒，就能找到喝酒的理由——

來(lái)人去客，招待招待——喝；

寫完材料，輕松輕松——喝；

發(fā)表作品，慶賀慶賀——喝；

文友聚會(huì)，切磋切磋——喝；

心里憋屈，傾述傾述——喝；

閑著沒事，消遣消遣——喝……

這么多種“喝”，要頂屬文友聚會(huì)，喝得有特點(diǎn)、有色彩、有意思、有意義了。用現(xiàn)在的話講，就是喝出了“酒文化”。每當(dāng)這種場(chǎng)合喝酒，必行“酒令”，而行“酒令”，大都是“組座”別出心裁。諸如：對(duì)詩(shī)、猜謎、講笑話等，而對(duì)詩(shī)又有藏頭、頂針、回環(huán)、對(duì)仗之分；猜謎又分素破葷猜、葷破素猜，煞是有趣；講笑話則今古相雜、幽默調(diào)侃、雅俗并舉……凡此種種，均與“酒桌常規(guī)”大相徑庭，即便是劃拳，也極少喊“五魁手”、“八匹馬”這類陳舊的酒令，“組座”巧妙地創(chuàng)新用“藥名”“四環(huán)素”啦，“五味子”啦，“六神丸”啦等等所取代。至今我還記得“組座”行酒令時(shí)那可掬的神態(tài)——他先是放下筷子，略略躬身、哈腰、起坐，一只手向后挪動(dòng)一下所坐的椅子或凳子，然后插腰，另一只手伸出來(lái)，手掌朝下，懸滯于文友們圍坐的圓桌上方，仿佛那只大手要覆蓋住一桌菜肴，“組座”的這種示意，往往是酒過(guò)三巡后，為繼續(xù)挑起喝酒的興致而表達(dá)出來(lái)：“停，先別喝，咱們得行個(gè)——令！”“個(gè)”音緩長(zhǎng)，“令”音短促有力，在我的印象中，“組座”此時(shí)的語(yǔ)調(diào)，極像一粒磁性圓潤(rùn)的珠子從高處緩緩擲入鐵盤之聲。每每此時(shí)，在座的文友無(wú)不一呼百應(yīng)，躍躍欲試，各領(lǐng)風(fēng)騷。

文友喝酒，有時(shí)也搞個(gè)帶有文化色彩有小小惡作劇。一次文友相聚，酒桌上猜謎，猜來(lái)猜去弄不出什么新意來(lái)，號(hào)稱“靳不醉”（因酒自詡綽號(hào)）的靳寶舜，出了個(gè)“雞蛋里有個(gè)蟲”的謎面，我當(dāng)即猜出謎底為篆字的“日”，眾友連聲喝“對(duì)”，“靳不醉”坦誠(chéng)地說(shuō)：“根本沒有這個(gè)謎，我是胡謅出來(lái)的，楊楓還猜得挺貼切……”此時(shí)“馬不倒”（因酒自詡綽號(hào)）馬喜君抱以不平亮出嘴茬子的“利刀”：“好啊，‘靳不醉’，你耍弄我們，罰酒一杯！”“靳不醉”理虧中顯露出豪爽來(lái)，端起酒杯一連干了兩杯，眾擊掌喝彩：好！不愧是“靳不醉”！

正值酒興高潮疊起之時(shí)，我也順嘴溜出一個(gè)連我自己也不知謎底的謎面：“他是他爹兒，他爹是他兒”。本想說(shuō)出“你是你爹兒，你爹是你兒”，可一轉(zhuǎn)念，面對(duì)文友作謎，這個(gè)“你”豈不是罵人家嗎，故將第二人稱的“你”改為“他”，有點(diǎn)像繞口令。大家問謎底打啥，我答，打一字。這下可把大家難住了，僵持一陣，“馬不倒”說(shuō)猜不著甘愿罰酒吧，“組座”王慶斌站起來(lái)：“慢——”那手勢(shì)顯得胸有成竹：“販！”說(shuō)得斬釘截鐵，然后坐下，抿了一口酒，持筷夾菜，仰頦送入口中，顯出勝券在握的風(fēng)度，席間有人挑剔王慶斌：“你咋違規(guī)喝酒”，其實(shí)“組座”此時(shí)喝酒實(shí)乃性情所致，自然天成，是不知不覺的“下意識(shí)”，他喝這口酒時(shí)根本沒想到什么“酒規(guī)”，可人家質(zhì)疑，總得答出個(gè)說(shuō)法：“怎么的，我猜對(duì)了，自己獎(jiǎng)勵(lì)自己！”“組座”猜出“販”字，大家仍在云霧之中不知所以，便問所猜“販”字怎么寫?！敖M座”答，販賣的“販”。一文友問，怎么會(huì)是販賣的“販”，組座又答，販賣的“販”，由“貝”、“反”兩字組成，諧音“輩反”不就是“他是他爹兒，他爹是他兒”嗎？！我驚愕贊佩，連我自己毫無(wú)根據(jù)順口胡編的謎面，他竟能弄出個(gè)“謎底”來(lái)，真可謂奇才也！

在眾友一片折服的贊賞聲中，大家都端起酒杯，我也端起酒杯，“組座”知我不勝酒力，便給我解圍；“楊楓喝一口，咱們大家一飲而盡！”于是，碰杯聲不絕于耳，我也隨大家一飲而盡了。撂下酒杯，我便把“編謎”的“作案”經(jīng)過(guò)“自首”出來(lái)，大家看我喝那個(gè)“熊樣”，也就不忍心罰我了。

在賓州小城的文人圈里，王慶斌除了“組座”之外，還有一個(gè)“詩(shī)領(lǐng)袖”的美稱，起初是我送給他的，叫來(lái)叫去，恐怕很少有人知其出處了?？梢哉f(shuō)王慶斌是一位很有詩(shī)人氣質(zhì)的才子。酒壯英雄膽，詩(shī)美才子心！我很看重這位獨(dú)有“劍膽琴心”與我有地深交的朋友。

回憶朋友，總免不了被千絲萬(wàn)縷友情的細(xì)節(jié)所纏繞而理不清頭緒，友情之樹如無(wú)細(xì)節(jié)枝蔓繁衍，就不會(huì)永遠(yuǎn)常青。在以往的歲月中我與“組座”王慶斌之間滋生出足以使友情之樹根深葉茂的細(xì)節(jié)。那是二十多年前一個(gè)晚上，賓州小城夜幕深垂，天空掛著一彎孤獨(dú)的月牙，小風(fēng)颼颼地刮著有些涼意，我攙扶著酒喝高了的“組座”王慶斌回家。走著走著，他推搡了我一把，拒絕攙扶，我只好放開他的臂膀，與他邊嘮嗑邊同行。途經(jīng)一大電桿，我只顧照顧趔趄行走的他，卻被斜拉電桿的鋼絲纜絆了一跤。我怕絆倒他，便趕忙爬起，只見他兩只大手攥住那根絆倒我的鋼絲纜猛勁搖晃，還憤怒不停地罵著：“他媽的，你敢欺負(fù)楊楓，他是我最好的朋友，今個(gè)兒我跟你拼了……”我馬上沖上前去想阻止他，可他這時(shí)雙手抓住斜拉電桿的鋼絲纜，打著“滴摟”，雙腳一悠一悠，想往上攀。我知道此刻硬阻止“組座”是無(wú)濟(jì)于事的，只好順著他：“‘組座’，咱們活人不能跟‘啞巴物’治氣，下來(lái)！”“組座”不肯，嘴里還叨咕著“你就是他媽的鋼鐵巨人，我也要把你撂倒，撂倒！撂倒！誰(shuí)讓你撂倒我朋友了呢……”我說(shuō)：“‘組座’君子報(bào)仇，十年不晚，咱們不用等十年，明天咱倆找個(gè)鋸，把他撂倒……”這話靈驗(yàn)了，他結(jié)束了與那“啞巴物”的爭(zhēng)斗，下來(lái)拍了我一下肩膀：“老兄，你真有招，咱們先不‘搭擱’它，撤！”打這以后，我一想起他雙手被鋼絲纜勒硌出的血紅的檁印，心泉就涌起真誠(chéng)的感動(dòng)，讓我從骨子里體味到什么是友情的力量！

友情，不應(yīng)被歲月的流逝而淡忘；

友情，不應(yīng)被升遷的分離而疏遠(yuǎn)；

友情，不應(yīng)被物欲的橫流而淹沒；

友情，不應(yīng)被世俗的隔阻而中斷！

“組座”王慶斌1984年調(diào)入松花江地區(qū)藝術(shù)館出任副館長(zhǎng)后的幾年中，還念念不忘拉我進(jìn)省城，一有機(jī)會(huì)就推薦，盡管事與愿違，這份情誼我總是沒齒不忘的。

后來(lái)王慶斌在省城有了新發(fā)展，在繁忙的文化事務(wù)中著書立說(shuō)累計(jì)高達(dá)上千萬(wàn)字。據(jù)省城的一家大報(bào)對(duì)他幾易其稿的《大思想》一書如此評(píng)介：“一人獨(dú)創(chuàng)大思想，百萬(wàn)妙言五卷書；人類思維一大奇觀，世界文化一大財(cái)富?！?/p>

本來(lái)，我出這部集子心存請(qǐng)“組座”王慶斌作序的念頭，后來(lái)又打消了，原因我不想無(wú)端地浪費(fèi)朋友的時(shí)間，“時(shí)間就是金錢”嘛，況且“組座”的時(shí)間遠(yuǎn)比金錢還珍貴，出于朋友處事首先為對(duì)方著想的初衷，最終我決定還是不打擾他更好。

在這篇自序即將結(jié)束之時(shí)，我向“組座”王慶斌坦誠(chéng)地表白：“組座”，在我創(chuàng)作生涯剛剛揭開序幕之時(shí)，你已用朋友的心、朋友的義、朋友的行動(dòng)，為我作了一篇只有我才可以讀懂的無(wú)字之“序”?！敖M座”，我感激你！

想起我的“組座”王慶斌，必然也會(huì)想起賓縣文學(xué)圈內(nèi)的朋友們——馬喜軍、萬(wàn)軍、劉界山、趙成錄、盛振中、暴吉民、李季秋、趙毅夫、靳寶舜、安德毅、王貴、石金山、王彥、閆樹全、齊志、王秉順、袁炳發(fā)、李廣新、郝炳軍、蘇鳳爵、戴國(guó)棟、張今中、陸雅芬、胡文學(xué)、張明媛、王鳳杰、孟慶芬、符丕信、張喜武、李忠、王忠義、龐永江、劉海、李生……

我還想起我讀高小時(shí)母校的班主任把我的作文輔導(dǎo)成范文的劉純棟老師。

我還想起賓縣這方水土上曾經(jīng)扶持過(guò)我給了我不少幫助的郭萬(wàn)富老師、初金德老師、李長(zhǎng)春館長(zhǎng)、李明義館長(zhǎng)、李鳳春科長(zhǎng)、關(guān)鳳石主任、郭世塵部長(zhǎng)、高翥副縣長(zhǎng)。

我想，如果沒有賓縣的文朋詩(shī)友，兄長(zhǎng)良師給我的友情和關(guān)愛，我的這篇自序?qū)o(wú)從下筆，我的回憶也將蒼白無(wú)力。我想念他們！我感謝他們！

“忘記過(guò)去就意味著背叛”，但沉湎于過(guò)去就不會(huì)有發(fā)展；過(guò)去，是現(xiàn)在的“序”，現(xiàn)在又是未來(lái)的“序”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的第一故鄉(xiāng)吉林德惠是我第二故鄉(xiāng)伊春翠嶺的“序”，我的第二故鄉(xiāng)又是我第三故鄉(xiāng)賓縣的“序”，我的第三故鄉(xiāng)又是我第四故鄉(xiāng)七臺(tái)河煤城的“序”，我第四故鄉(xiāng)當(dāng)然是我第五故鄉(xiāng)的“序”……

我的第五故鄉(xiāng)在哪里？

正值“知命之年”的我將背起年輕時(shí)背過(guò)的行囊，去尋找我的心中為自己設(shè)計(jì)的命運(yùn)歸宿！

“出發(fā)”是“序”，而“抵達(dá)”才是正文。

——“組座”，對(duì)此你與我有同感嗎？