●指 尖

我的屋頂東角出現(xiàn)一個(gè)小洞，每天都能聽到樓上的吵架聲。那個(gè)女子從來不哭，她唾罵，撕扯，卻不嚎啕。

從入住的那個(gè)春天開始，我就看到那條隱隱約約的裂痕。那是一條若有卻無的裂痕，沒有人比我更關(guān)注它的存在和消隱。中午時(shí)候，我跟孩子躺在床上，會(huì)看見它如何緩慢地加深加大著它的罅隙。初時(shí)，它是細(xì)微的，可能是幾寸光景，一度我以為是自己的眼睛看花了。對(duì)于一間新房子來說，它出現(xiàn)一些瑕疵是可以接受的。甚至它的墻體可以不光滑，窗框可以歪斜，玻璃可以有不雅的碎痕，而距我?guī)酌字系奈蓓?，一道似有若無的裂縫，我是能承受得起的。我知道一間房子不是一件玩具，它不可能在短時(shí)間內(nèi)被時(shí)間摧毀，消亡。既然有那么多外在的力量和構(gòu)成來成全它的存在，它就得維持著它的壽命，直到不得不消亡。不得不，是一個(gè)很無奈的雙重否定句。我在那個(gè)時(shí)候，經(jīng)常不得不把自己牽制在一間房子里，曾經(jīng)的抵觸，反抗，悲傷，無奈，最終都不再，我漸生出感恩的心態(tài)，感激著，這個(gè)龐雜的世界上，尚能有一間屋子，可供安置我和我生命中至關(guān)重要的人。

一直覺得時(shí)間是有色彩的，久了，它便會(huì)褪掉初時(shí)的鮮色，現(xiàn)出一種被風(fēng)化、腐蝕的陳氣，紅也不艷，黑也不沉，光陰之水漫過年月的記錄，我們獲取的，便是一幀泛黃的老記憶。你說，這是不是一張被隨意掖在某本書里的影像呢？某一天，你再去掀翻那本散著陳腐氣息的、紙質(zhì)疏軟的書籍的時(shí)候，你同時(shí)也掀開了一幀塵封許久的記憶，于是，你看見以往的時(shí)間，像一位老人般，顫巍巍地坐在你面前，在他身上，你竟然可以窺見時(shí)間清晰的鏤痕，一條條纏繞，一幀幀覆蓋，你忍不住伸手去撫摸，像賞玩一件古器般，暗啞的光澤，腐朽的味道，每一條紋路似曾相識(shí)，你以為丟棄了的，遺忘了的，過去了的那些情緒，不會(huì)再顛覆重來，可是，在某個(gè)春天的午后，你還是不自覺地陷于許多年前的絕境中，苦不堪言。

人年輕時(shí)多糾結(jié)，這跟你的經(jīng)歷財(cái)富都無關(guān)，這是年輕的一種習(xí)慣，人并不會(huì)因自己年紀(jì)的優(yōu)勢(shì)，而覺出幸福這東西是如何地眷顧過自己，相反，他總是通過對(duì)事物的表面現(xiàn)象的膚淺判斷來獲取自己的喜悅和厭惡。他會(huì)在一些毫無可比性的思維中把自己傷得體無完膚，從不檢討自己，卻會(huì)將這些不公正強(qiáng)加于人。沒有誰比自己的親人更多地承受過他的怨恨?，F(xiàn)在想來幸福與否，順暢與否，均不是能用幾個(gè)字可表達(dá)完整的。所有的道路都是你的宿命，錯(cuò)過昨日，如果停滯不前，將會(huì)把今日乃至明日都錯(cuò)過。世上的路千千萬，容你的，不過一條。世上的人萬千千，共你的也不過一個(gè)。可適與否，也不能草草判定。

雨季來臨，許多許多的雨水堆聚在一起傾瀉下來，我和孩子就像蝸居在孤島上的生物，無人問津，冷暖自受，很晚的時(shí)候他冒雨回來，也不過一口熱水一碗熱飯，沒有多余的菜和暖意。我們都是自尊心極強(qiáng)的人，彼此包裹在自己的小我中，勢(shì)利地活著。有時(shí)想，這是生活的貧寒賜給我們的自覺嗎？還是彼此的遭遇讓我們更在乎自己的感受？曾經(jīng)滄海的人，是不是再難以接受世上的任何一滴水的存在？我的孩子尚小，他無法看清我們世界中出現(xiàn)的那些陰霾，遮蔽著的，困擾著的，推離著的，和糾纏著的。他的目光，純凈得若一杯白水，你能一下子看穿他的內(nèi)心。他笑的時(shí)候，屋子里的光線瞬間會(huì)亮起來。而他不知道，我跟他，像綁在孩子身上的翹翹板，無法在磨合的過程中，隨意自如地起伏。

屋頂上的裂痕越來越大。我們不擔(dān)心它會(huì)漏水，但我們都在擔(dān)憂，一種無法出口的擔(dān)憂讓我們的心時(shí)刻處于緊張狀態(tài)，這擔(dān)憂是同一的，帶著些許的盼望，些許的恐慌，些許的忐忑和小心。住底層的好處，便是即便上面都塌將下來，你也有時(shí)間逃離現(xiàn)場(chǎng)。但那個(gè)裂痕把整塊預(yù)制板的邊角都劃出來了，我清晰無比地看見住著的屋子的頂部，是由三塊預(yù)制板搭成的，而墻體是紅磚薄薄的壘積，這樣的屋子，尚不知能不能遮蔽冬日的嚴(yán)寒和風(fēng)霜。孩子在床上搭積木，頂上也是三塊長方形的木板，他搭的房子窗戶寬大，屋外還有花草和欄桿，有郵箱和路燈，還有走在回家路上的爸爸和坐在屋子里喝茶的媽媽和他。家便是這個(gè)樣子的吧，卻總無法完全地與書本和想象中相符，只是選擇擁有它，你便有了責(zé)任和義務(wù)使它成為家本有的樣子。

裂痕裂到一定程度時(shí)，它卻停滯不動(dòng)了，它太像積木搭的房子了。如果我們要摧毀它，卻又那么容易。秋天的時(shí)候，我們的整幢樓體都仰了仰頭，好像一個(gè)人突然吃胖了，不自覺地挺了挺肚子。四層的橫斷面上，也開始裂開小小的細(xì)紋。雨水使地基陷了幾公分，這幢樓成為一幢名副其實(shí)的危樓。我的屋頂東角出現(xiàn)一個(gè)小洞，每天都能聽到樓上的吵架聲。那個(gè)女子從來不哭，她唾罵，撕扯，卻不嚎啕。漸漸知道，她是個(gè)沒有另一半的人，獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)孩子。而跟她撕扯，糾纏的那個(gè)人，卻是她后來傾心的人，相知，卻無法相擁，她只有在他來的時(shí)候，將滿腔的委屈傾囊而拋，她并不管他承受多少，而他也只一味承受罷了。通過那個(gè)洞傳到我耳朵里的那些聲音中，并沒有他的解釋和推脫，或者他本是坦然的，他只能有愛，不能有責(zé)任，可是，家對(duì)于一個(gè)女人的重要性，他佯裝不知。隔著我的樓板，她的屋頂是否也有裂痕呢？有時(shí)我會(huì)在窗外的路燈下看到那些蜿蜒的暗色曲線，在雪白的墻頂上顯出難看的樣子來，這時(shí)我便會(huì)聯(lián)想到她的屋頂。

我疑心有蒼蠅臭蟲甚至老鼠會(huì)通過那個(gè)洞從她的屋子到達(dá)我的屋子，甚至風(fēng)和雨雪，失眠的時(shí)候，我會(huì)盯著那個(gè)洞，我感覺那個(gè)洞一直盯了好多年，窗外風(fēng)走云飄，春來秋往，身邊的酣聲間間斷斷，漸漸平穩(wěn)下來的時(shí)候，我都快要熬不住了。生命真是煎熬啊，《高子遺書·答史玉池書》有云：“我若是真金，盡教他做烈火；倘還有些渣滓，卻藉他做洪爐，猛煎熬一過，添我多少精神?！比绻闳痰米〖灏?，便也是參和悟，便也是得精神，便也有云開霧散，風(fēng)日灑然的日子。在和了水泥和沙的那個(gè)星期天，我敲開了她的門。這是我第一次進(jìn)她的家，鋪了滿地的純毛地毯，仿紅木的家具，頗富貴的樣子，只是，有些冷清，想來那男子也是負(fù)責(zé)任操持了一個(gè)屋子的，但，家，委實(shí)不能如此叫它。她的屋頂上，竟然沒有裂痕，我之前幻想了無數(shù)次的蜿蜒細(xì)紋，并不存在，她的屋頂，光滑結(jié)實(shí)，但她不知道，在她的地下，在她每天走過的腳下，會(huì)有洞，有裂痕，尋常每一次停頓和每一次跨步中，稍不慎重，她會(huì)不會(huì)跌入深淵呢？我不能想象。我把那個(gè)洞的位置指給她看，她掀起了寶藍(lán)色的地毯，我從那個(gè)洞里，看到了我們家的窗簾。窗簾上一叢百合，在夏天的風(fēng)里，搖擺出一些水紋，我還看見他的一只眼睛，透過那個(gè)洞，我們都笑了。

那幢樓，被權(quán)威部門定為危樓的時(shí)候，我們家已搬離了此地。很奇怪，在居住在那個(gè)小區(qū)的時(shí)候，我雖然每天出出進(jìn)進(jìn)，煙火紅塵地跟它交集著，但從未做過與它相關(guān)的夢(mèng)，我的夢(mèng)更多的是早年間的一些事件和心境?？墒?，當(dāng)我搬離它的時(shí)候，卻開始做關(guān)于它的夢(mèng)，做那個(gè)屋子的夢(mèng)，也做那些個(gè)裂痕的夢(mèng)，夢(mèng)里依舊是糾結(jié)的，難堪的，悲憤的。醒來，天光漸亮，門外春將半，巖冰暖有聲。新房子里的花草，書架，頂上那些小燈，還有透過窗簾進(jìn)來的晨光，都有一種久違的親切感。心下頗慶幸。