梁?jiǎn)⒊烤栈ǔ?/h1>
2011-08-09 02:23:16周樹山
雨花 2011年10期
● 周樹山
一
1897年，梁?jiǎn)⒊ㄈ喂?5歲，滿腹經(jīng)綸，豪氣干云，痛國(guó)家之衰敗，哀民智之暗昧，有匡世救國(guó)之志。這年秋天，湖南友人譚嗣同和黃遵憲、熊希齡等開辦時(shí)務(wù)學(xué)堂于長(zhǎng)沙，聘請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑸榭偨塘?xí)，梁遂欣然前往。
這之前，王文韶、張之洞、盛宣懷等滿清大臣曾向朝廷連銜舉薦，謂梁乃國(guó)家可用之才，請(qǐng)朝廷擢拔重用。朝廷有旨，交鐵路大臣差遣。梁?jiǎn)⒊圆辉副蝗瞬钋厕o之。張之洞又力邀其入幕府，梁亦固辭。那么，他為何跑到湖南一個(gè)剛成立的學(xué)堂去教書呢？他在那里又教了些什么呢？
中日甲午戰(zhàn)后，清帝國(guó)危機(jī)日深，但國(guó)家的出路在哪里？朝野上下仍很迷茫。雖有一些大臣有改革圖強(qiáng)的想法，但朝中守舊勢(shì)力相當(dāng)頑固，國(guó)家仍然在舊有的軌道上蹣跚。民間百姓被舊的禮法和道德所束縛，懵懂混沌，對(duì)世界大勢(shì)一無所知。要想民族新生、國(guó)家富強(qiáng)唯有開啟民智，改弦更張，向世界上先進(jìn)國(guó)家學(xué)習(xí)，變法維新。覺醒的士人最先認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們憂心如煎，奔走呼號(hào)，希望能警醒清朝統(tǒng)治者和他們治下的臣民。梁?jiǎn)⒊退睦蠋熆涤袨榫蛯儆谶@樣一群先知先覺的人物。如果說，當(dāng)時(shí)的中國(guó)面臨著三千年未有之大變局，在這大變局中，中國(guó)的知識(shí)人由皇權(quán)專制下“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的“士”蛻變?yōu)楝F(xiàn)代的知識(shí)分子，梁?jiǎn)⒊褪撬麄冎凶罱艹龅拇?。在這個(gè)由蛹成蝶的艱難蛻變中，梁?jiǎn)⒊哂袠?biāo)本性的意義。
湖南的時(shí)務(wù)學(xué)堂有學(xué)生四十人，受聘前，梁?jiǎn)⒊c老師康有為擬訂教育方針，以徹底改革、洞開民智為目標(biāo)，用急進(jìn)之法，痛下猛藥，言人所不敢言，提倡民權(quán)、平等、大同之說，發(fā)揮保國(guó)、保種、保教之義。在這萬(wàn)馬齊喑、死氣沉沉的專制帝國(guó)里，這樣的聲音，無異于悶云不雨中的驚雷，既使人驚悚惶懼，又令人警醒振奮。梁?jiǎn)⒊环畛?，不入官?chǎng)，以啟蒙民眾為己任，于這年冬月，來到了長(zhǎng)沙。在時(shí)務(wù)學(xué)堂教學(xué)的日子里，是梁?jiǎn)⒊罴ぐ?、最快樂的時(shí)光，真是“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”。在講堂上，宏論滔滔，在學(xué)生所作札記上，日批萬(wàn)言。時(shí)務(wù)學(xué)堂和舊時(shí)的私塾、書院不同，應(yīng)是中國(guó)最早的新式學(xué)堂之一。學(xué)生如何學(xué)，教師怎么教，皆無定法可資借鑒。梁?jiǎn)⒊髞砘貞浀溃寒?dāng)時(shí)“學(xué)科視今日殊簡(jiǎn)陋，除上堂講授外，最主要者為令諸生作札記，師長(zhǎng)則批答而指導(dǎo)之，發(fā)還札記時(shí)，師生相與坐論”。這樣的教學(xué)方法和當(dāng)今培養(yǎng)研究生的方法差不多。這四十個(gè)學(xué)生，多為有一定舊學(xué)功底的少年學(xué)子，老師批答講授之言，皆聞所未聞。初聞如霹靂驚夢(mèng)，懵懂茫然，繼則如醍醐灌頂，歡忭起舞，師生間往來辯難，“時(shí)吾儕方醉心民權(quán)革命論，日夕以此相鼓吹”。學(xué)生與老師都在風(fēng)華正茂的年齡，學(xué)到的不止是學(xué)問，更激勵(lì)出以身許國(guó)的人生志向。
應(yīng)該說，梁?jiǎn)⒊热嗽跁r(shí)務(wù)學(xué)堂所講在當(dāng)時(shí)都屬于“大逆不道”之言，所以后來守舊頑固派以他們?cè)趯W(xué)生札記上的批語(yǔ)為“叛逆”之據(jù)，向朝廷告發(fā)，由朝中頑固派大臣逐條劾奏，成為戊戌政變鎮(zhèn)壓維新派的最有力的口實(shí)。下面是梁?jiǎn)⒊趯W(xué)生札記上的幾條批語(yǔ)：
今日欲求變化必自天子降尊始，不先變?nèi)グ莨蛑Y，上下仍習(xí)虛文，所以動(dòng)為外國(guó)訕笑也。
乾隆年間，英使馬戛爾尼來華，朝廷以天朝大國(guó)自居，強(qiáng)令英使晉見皇帝行三跪九叩之禮，英使不從，廢然返國(guó)，開放口岸貿(mào)易的使命沒有達(dá)到。后來用大炮打開天朝國(guó)門。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)多年后，中國(guó)仍然保持著這種皇帝神圣至尊，臣子口稱奴才，伏地三跪九叩，不能仰視天顏的野蠻禮節(jié)。統(tǒng)治者不把臣子當(dāng)人，更談不上把百姓當(dāng)人，這樣專制野蠻之國(guó)，欲求平等、民權(quán)，何其難也！
屠城、屠邑皆后世民賊之所為，讀《揚(yáng)州十日記》尤令人發(fā)指眥裂。故知此殺戮世界非急以公法維之，人類或幾息矣。
“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”乃清兵入關(guān)后對(duì)漢民族最血腥的屠殺暴行，梁揭此傷疤，無異于罵清王朝的祖宗，煽動(dòng)民族革命，當(dāng)屬大逆不道的罪行，無怪乎清朝臣子視康、梁為不赦之異端也！
二十四朝，其足當(dāng)孔子王號(hào)者無人焉，間有數(shù)霸者生于其間，其余皆民賊也。
此論何其精當(dāng)痛快！專制王朝哪里會(huì)行孔子王道之說，除了幾個(gè)霸主外，余下的都是壓迫欺侮百姓的民賊，當(dāng)今朝廷自然也不例外。
要之，王霸之分，只在德力，必如華盛頓乃可為王矣。
提出華盛頓，引入西方民主思想，對(duì)當(dāng)時(shí)閉關(guān)鎖國(guó)的大清王朝，真乃石破天驚之語(yǔ)！與梁同在時(shí)務(wù)學(xué)堂的韓樹園（文舉）亦有批語(yǔ)云：“地球善政首推美國(guó)。”“天下無敵，美國(guó)有焉，歐洲不及焉……將來大一統(tǒng)者必由美國(guó)以成之也?！痹谝话俣嗄昵暗那逋醭瘯r(shí)代，提出這樣超前的觀念，令我們不能不佩服。
這樣的教學(xué)方法和教學(xué)理念，在幾千年延續(xù)下來的封閉、腐朽的文化環(huán)境中自然是一個(gè)異數(shù)。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中述及當(dāng)時(shí)的教學(xué)情形：“啟超每日在講堂四小時(shí)，夜則批答諸生札記，每條或至千言，往往徹夜不寐。所言皆當(dāng)時(shí)一派之民權(quán)論，又多言清代故實(shí)，臚舉失政，盛倡革命。其論學(xué)術(shù)，則自荀卿以下漢、唐、宋、明、清學(xué)者，掊擊無完膚?！比绱穗x經(jīng)叛道，抨擊時(shí)政，豈能不惹來禍端！湖南這個(gè)地方，雖得風(fēng)氣之先，維新改革的激進(jìn)分子多出此省，但也是維護(hù)舊學(xué)問舊道統(tǒng)的頑固派最為猖獗之地。當(dāng)時(shí)，賴有先進(jìn)革新思想的湖南巡撫陳寶箴之提倡和維護(hù)，時(shí)務(wù)學(xué)堂得以開辦并維持下來。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上并不知入了學(xué)堂的學(xué)生在那里學(xué)些什么，因?yàn)閷W(xué)生住宿在學(xué)堂，師生日夕相處，家長(zhǎng)還以為學(xué)生在那里學(xué)些八股策試一類東西。及至放了年假，把札記及老師的批語(yǔ)遍示親友，結(jié)果聳動(dòng)省內(nèi)外，惹得全湘大嘩，新舊兩派大哄大鬧，陣線分明，勢(shì)同水火矣！先是湖南守舊派學(xué)人王先謙、葉德輝以時(shí)務(wù)學(xué)堂的課本為叛逆之據(jù)，向湖廣總督張之洞舉報(bào)，巡撫陳寶箴聞?dòng)嵑螅扇宋缫雇ㄖ簡(jiǎn)⒊?，速將課本改換，否則不等第二年戊戌政變，以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎倪@一干書生早就遭了大禍。表面看來，這是思想學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，但它的激烈程度，已上升到政治層面，你死我活，不共戴天。葉德輝著《冀教叢編》數(shù)十萬(wàn)言，將康有為所著書和梁?jiǎn)⒊鷮W(xué)生札記及湘中革新派報(bào)紙上的言論逐條批駁，以名教罪人和當(dāng)朝叛逆申討之，其言曰：“偽六經(jīng)，滅圣經(jīng)也；托改制，亂成憲也；倡平等，墮綱常也；申民權(quán)，無君上也；孔子紀(jì)年，欲人不知有本朝也……”王先謙更是聲稱，與革新派斗爭(zhēng)“雷霆斧鉞，所不敢避”，完全是一副拼死的架勢(shì)。思想學(xué)術(shù)上的紛爭(zhēng)一旦變成政治的聲討，就透出了凜凜殺氣和血腥味，守舊派指斥梁?jiǎn)⒊热恕笆呛畏胃赜麅A覆我邦家也”。后來，在變法的日子里，就有湖南舉人曾廉上書皇帝，摘錄梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》及時(shí)務(wù)學(xué)堂的關(guān)于民權(quán)自由的言論，指為大逆不道，請(qǐng)殺康、梁。光緒皇帝為了保護(hù)康、梁二人，先命譚嗣同對(duì)曾廉奏疏逐條駁斥，才敢給西太后看。
湖南革新派和守舊派的殊死搏斗，關(guān)乎著國(guó)家的前途和命運(yùn)，其意義非同一般。1895年，梁?jiǎn)⒊驼J(rèn)識(shí)到湖南在國(guó)家變革中的重要性，在給友人的信中寫道：“十八省中，湖南人氣最可用，惟其守舊之堅(jiān)，亦過他省，若能幡然變之，則天下立變矣?！比旰?，梁?jiǎn)⒊闳蝗胂妫珧札埮?，和一幫志同道合的熱血士子，掀起宏波巨浪，使古老而沉酣的中?guó)，戰(zhàn)栗猛省，進(jìn)入了光明和黑暗的交戰(zhàn)，其功厥偉，何可限量！后來發(fā)生戊戌政變，梁?jiǎn)⒊魍鰱|瀛，他在時(shí)務(wù)學(xué)堂所教的四十名學(xué)生中，竟有十一人沖破重重阻力，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，跑到日本去找他。先進(jìn)的思想一旦進(jìn)入青年的大腦，會(huì)產(chǎn)生何等的精神力量！這四十名學(xué)生，后來都成了中國(guó)革命和進(jìn)步的中堅(jiān)，至民國(guó)初，大半死于國(guó)事，存者僅五六人而已。其中最優(yōu)秀的學(xué)生蔡鍔（松坡），后來在梁?jiǎn)⒊闹С窒?，潛回云南，組織護(hù)國(guó)軍，倒袁起義，成為中國(guó)近代史上的傳奇人物。這已是后話。
二
一個(gè)杰出人物的出現(xiàn)，必然有他得以產(chǎn)生的大環(huán)境和適宜成長(zhǎng)的小環(huán)境。啟蒙思想家梁?jiǎn)⒊膊焕?。從大環(huán)境來看，十九世紀(jì)末，一方面中國(guó)內(nèi)憂外困，列強(qiáng)環(huán)伺，面臨瓜分和亡種之禍，首先覺醒的有識(shí)之土如寒蟬臨秋露對(duì)危機(jī)有切膚之痛，認(rèn)識(shí)到中國(guó)必須改革舊制，方能自保而圖強(qiáng)；另一方面，東西方列強(qiáng)的入侵也帶來了全新的思想觀念，并向國(guó)人展示了他們不同于古老專制帝國(guó)的先進(jìn)政治制度，這些都強(qiáng)烈地刺激著知識(shí)者的神經(jīng)。返觀中國(guó)，在上者顢頇守舊，不想放棄專制的權(quán)力，在下者麻木愚昧，自甘為奴隸和奴才，渾渾噩噩，對(duì)世界大勢(shì)一無所知。改革圖強(qiáng)，必須喚起國(guó)人覺醒，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“開民智、開紳智、開官智”乃一切之根本，因此，他們才奔走呼號(hào)，辦學(xué)辦報(bào)，以啟蒙為己任。在這個(gè)大環(huán)境下，湖南又形成了一個(gè)小環(huán)境。這個(gè)小環(huán)境，首先有賴于湖南巡撫陳寶箴對(duì)維新改革思想的支持和同情；其次，在他的提倡和保護(hù)下，有一批志同道合者齊聚湘中，無論為官為民，居長(zhǎng)居幼，皆平等共事，以新學(xué)相砥礪，以議政相激蕩，以國(guó)事相期許，以推進(jìn)國(guó)家更新改制為目標(biāo)。在等級(jí)制森嚴(yán)、尊卑次序分明的專制帝國(guó)里，形成這樣一個(gè)知識(shí)者的小團(tuán)體是多么難能可貴??！在這個(gè)小團(tuán)體中，梁?jiǎn)⒊昙o(jì)最小，卻因他的才華和卓見贏得普遍的尊重，成為其間的翹楚和核心人物。
梁?jiǎn)⒊舱J(rèn)為湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂期間是其平生“鏤刻于神識(shí)中最深”的一段經(jīng)歷。他在《戊戌政變記》中有一段記述說：“先是湖南巡撫陳寶箴，湖南按察使黃遵憲，湖南學(xué)政江標(biāo)、徐仁鑄，湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)梁?jiǎn)⒊昂霞澥啃芟｝g、譚嗣同、陳寶箴之子陳三立等，同在湖南大行改革，全省移風(fēng)……”這里列出了湖南改革集團(tuán)的主要人物。下面僅就諸人與梁?jiǎn)⒊年P(guān)系縷述一二。
陳寶箴，江西義寧（今修水）縣人，1831年生，1897年在湖南巡撫任上時(shí)，已經(jīng)六十六歲，長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊?2歲，應(yīng)該算祖父輩的人。他的新政舉措領(lǐng)全國(guó)風(fēng)氣之先，如開辦時(shí)務(wù)學(xué)堂、刊布《湘學(xué)報(bào)》以啟民智，設(shè)礦物、輪船、電報(bào)及制造公司等實(shí)務(wù)，設(shè)保衛(wèi)局維護(hù)地方治安等，成為地方督撫中唯一傾向維新變法的實(shí)權(quán)派。梁?jiǎn)⒊谙嫫陂g，協(xié)助陳、黃諸公倡行新政，出力甚多。德國(guó)占領(lǐng)膠州灣后，外患益深，梁曾有《上陳中丞書）勸湖南自立自保，以為將來大難到來做準(zhǔn)備，又有《論湖南應(yīng)辦之事》，力陳變科舉、設(shè)學(xué)堂、倡新學(xué)，以應(yīng)時(shí)變。這些建議都深得陳的重視，對(duì)梁的才華深表嘉賞。在梁?jiǎn)⒊赣H蓮澗先生五十大壽時(shí)，陳親為撰聯(lián)：“行年至一萬(wàn)八千日；有子為四百兆中雄?！边@樣的贊語(yǔ)可謂極矣。陳寶箴之子陳三立（當(dāng)代史學(xué)大家陳寅恪之父），1853年生，長(zhǎng)梁二十歲，應(yīng)屬梁的父輩，時(shí)任吏部主事，在父親任所襄助新政，和梁也情厚誼深。百日維新夭折后，陳寶箴以“濫保匪人”罪被革職，永不敘用，其子陳三立，以“招引奸邪”罪，一并革職。陳氏父子退居南昌西山，陳寶箴兩年后即郁郁而終。陳之死因，后世有很多猜測(cè)，后有史料和分析證明，他是被西太后密旨賜死的。
黃遵憲，字公度，廣東梅州人。1848年生，1876年中舉。自1877年隨清朝駐日大使何如璋出使日本，后任大清國(guó)駐美國(guó)舊金山領(lǐng)事，駐英使館二等參贊，駐新加坡總領(lǐng)事等職，是當(dāng)時(shí)頗負(fù)時(shí)望的外交官。1894年奉召回國(guó)，先任江寧洋務(wù)局總辦，1895年轉(zhuǎn)任湖南長(zhǎng)寶鹽法道，后署理湖南按察使。在此期間，協(xié)助陳寶箴辦理新政，是維新派的骨干和中堅(jiān)。黃有許多詩(shī)文著作傳世，如《日本國(guó)志》、《日本雜事詩(shī)》、《人境廬詩(shī)草》等，因有東西洋游歷見識(shí)，對(duì)維新變法鼓吹最力，是當(dāng)時(shí)最有影響的改革思想家之一，同時(shí)被譽(yù)為“詩(shī)界革命巨子”。黃長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊?5歲，來往書函中卻尊梁為“公”，自卑為“弟”，此絕非虛文客套，實(shí)乃對(duì)梁之才華見識(shí)感佩敬服之至也。1902年，梁在日本辦《新民叢報(bào)》，黃來信盛贊曰：“驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)，從古至今文字之力之大，無過于此者矣。羅浮山洞中一猴，一出而逞妖作怪，東游而后，又變?yōu)椤段饔斡洝分畬O行者，七十二變，愈出愈奇。吾等豬八戒，安所容置喙乎，惟有合掌膜拜而已?！秉S也是見識(shí)遍寰宇，文名滿天下的長(zhǎng)者，將梁比之孫悟空，自貶為豬八戒，對(duì)梁這等“后生小子”，推重如此，豈非心悅而誠(chéng)服！1905年，黃在逝世前，與梁書中謂梁“公學(xué)識(shí)之高，事理之明，并世無敵”。時(shí)梁流亡東瀛，周圍聚集一些當(dāng)年時(shí)務(wù)學(xué)堂中跑出去追隨梁的弟子，眾人照了一張照片，寄給臥病在梅州家中的黃遵憲，黃興奮之情，溢于言表，“半年岑寂，豁然釋矣”，并囑梁對(duì)眾人朗誦他的兩句詩(shī)：“國(guó)方年少吾將老，青眼高歌望汝曹”。這位親自籌辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，為國(guó)培育新政人才的老人痼疾纏身，行將就木之時(shí)仍對(duì)少年后進(jìn)寄望殷殷，對(duì)國(guó)家的新生充滿憧憬。黃在輾轉(zhuǎn)病榻的晚年，梁?jiǎn)⒊瑤缀跏撬ㄒ坏木窦耐?。二人彼此傾慕，又政見相同，來往書函，滿布風(fēng)云滄海之氣，剖肝露膽之誼，讀來令人感慨良深。黃在彌留之際的最后一首詩(shī)就是寫給梁的，詩(shī)云：“君頭倚我壁，滿壁紅模胡。起起拭眼看，噫吁瓜分圖?！睂?duì)梁的懸望之深和對(duì)國(guó)事的憂慮多么深切動(dòng)人！黃死后，梁?jiǎn)⒊姓Z(yǔ)云：“平生風(fēng)誼兼師友，不敢同君哭寢門。”應(yīng)是肺腑知己之言。
陳寶箴父子和黃遵憲對(duì)梁?jiǎn)⒊裕瑧?yīng)算有官職的長(zhǎng)輩。在湖南改革集團(tuán)中，還有一人，即江標(biāo)（字建霞），1860年生，長(zhǎng)梁13歲，按年齒來算，也是長(zhǎng)輩。他當(dāng)時(shí)是湖南學(xué)政，相當(dāng)于省教育廳長(zhǎng)，那時(shí)這樣級(jí)別的官也要由朝廷任命的。江是江蘇元和（吳縣）人，光緒十五年進(jìn)士，曾任翰林院編修，當(dāng)時(shí)即蜚聲詞翰，詩(shī)文、書法、篆刻無所不精，時(shí)務(wù)學(xué)堂應(yīng)是在他親自操持下辦起來的。他雖年長(zhǎng)，但與梁?jiǎn)⒊P(guān)系，應(yīng)屬嚶鳴友聲，才華相引，并無尊卑長(zhǎng)幼之藩籬。此何以證之？就是下面菊花硯的佳話。
在敘述這段佳話前，還要引出一個(gè)主人公。此人姓唐，名才常，字紱丞，一為佛塵，1867年生，長(zhǎng)梁六歲，和譚嗣同(字壯飛，又字復(fù)生)同為湖南瀏陽(yáng)人，因此梁指稱二人有譚瀏陽(yáng)和唐瀏陽(yáng)之別。早在1895年，梁即與譚嗣同定交，梁在給老師康有為的信中稱：“譚復(fù)生才識(shí)明達(dá)，魄力絕倫，所見未有其比?！笨梢娡浦刂?。梁曾問過譚，依君之才華抱負(fù)，可有知音密友？譚答曰：二十年間刎頸之交，紱丞一人而已。原來譚、唐二人不但是同鄉(xiāng)，且同為瀏陽(yáng)學(xué)者歐陽(yáng)中鵠之弟子。此話梁牢記心中，久欲結(jié)識(shí)。正巧來長(zhǎng)沙任教，譚為介紹，三人遂同為摯友。能為梁、譚二人引為同道知交，唐才常自非庸常之輩。他是貢生出身，在岳麓書院和兩湖書院都讀過書，曾主辦過《湘報(bào)》和《湘學(xué)報(bào)》，鼓吹變法維新，當(dāng)時(shí)在時(shí)務(wù)學(xué)堂任助教。還有一個(gè)來自湖南鳳凰縣的熊希齡(字秉三)，和梁年相仿，只長(zhǎng)梁三歲，其后熊與梁在政治活動(dòng)中交往很深，此略而不言。至此，湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂萃集的一時(shí)才俊除梁、譚、唐、熊外，尚有同去任教習(xí)的韓樹園、葉湘南、歐矩甲等人，陳寶箴以巡撫之尊總攬新政，按察使黃遵憲以地方官身份時(shí)相過從，而學(xué)政江標(biāo)與諸君惺惺相惜，同氣相求，和他們已經(jīng)打成一片了。我見過一張時(shí)務(wù)學(xué)堂教習(xí)們合影的照片，八個(gè)人皆長(zhǎng)衫飄逸，俊朗超群，飽蘊(yùn)書卷風(fēng)云之氣，堪稱中國(guó)知識(shí)界啟蒙之前驅(qū)。
梁為總教習(xí)，雖年紀(jì)最輕，才華見識(shí)頗孚眾望。唐才常出身詩(shī)書世家，家境殷實(shí)，對(duì)梁敬慕有加。一日，贈(zèng)梁一方菊花硯，梁甚喜之。時(shí)譚嗣同在側(cè)，親為作銘曰：“空華了無真實(shí)相，用造莂偈起眾信，任公之硯佛塵贈(zèng)，兩公石交我作證?！蓖砬宓脑S多文人，從傳統(tǒng)舊學(xué)中找不到思想突圍和民族自強(qiáng)的思想資源，有很多人熱心佛學(xué)（如章太炎曾主張用佛學(xué)救中國(guó)），譚嗣同亦熱心佛學(xué)，曾自號(hào)“華相眾生”。銘的前兩句，譚用佛家語(yǔ)，指出世相“了無真實(shí)”，必須用新的思想（用造莂偈）重新建立信仰，表明了以啟蒙為己任的心志?！扒a偈”是佛教的一種文體，在此泛指來自西方的一切先進(jìn)思想學(xué)術(shù)和制度。有硯有銘，誰(shuí)來鐫刻，使硯銘一體，珠聯(lián)璧合？此時(shí)，湖南學(xué)政江標(biāo)將奉旨卸任回京，來時(shí)務(wù)學(xué)堂向眾人作別。原來，西太后此時(shí)歸政光緒，光緒有變法之志，正羅致新政人才，江標(biāo)調(diào)任回京，或有重用。此當(dāng)國(guó)家有望之時(shí)，維新士子，人人振奮，皆欲一展抱負(fù)，為國(guó)效力。江標(biāo)意氣縱橫，艤舟待發(fā)，見梁所示唐硯譚銘，曰：“此銘鐫刻，豈可委石工，能此唯我耳，我當(dāng)留一日了此因緣。”為了這菊花硯刻銘，朝廷命官江標(biāo)寧可晚一日發(fā)舟，與梁?jiǎn)⒊缺娛孔又?，于此可見。梁述此事，其情其景，歷歷如新，故人神態(tài)，恍如目前，文字亦佳妙傳神，其述江標(biāo)曰——
遽歸舟，脫冠服，向夕，褐裘抱一貓至，且奏刀且侃侃談當(dāng)世事，又泛濫藝文，間以詼諧。夜分，余等送之舟中，翦燭觀所為日記，忽忽將曙，建霞轉(zhuǎn)相送于江岸，濛濛黃月，與太白殘焰相偎煦，則吾儕別時(shí)矣。
這哪里是一個(gè)官員，分明是一個(gè)親切隨意，道法自然的才子！想湘江岸邊，荻花秋月，才相埒，情相通，天欲曙，人將別，此情此景，安得不長(zhǎng)留魂夢(mèng)！
至此，菊花硯遂成完璧。
三
江標(biāo)返京后，湖南學(xué)政由徐仁鑄（研父）接任。徐是朝中改革派大臣侍讀學(xué)士徐致靖（子靜）之子，時(shí)務(wù)學(xué)堂堅(jiān)持了啟蒙維新的路子，繼續(xù)宣揚(yáng)自由民權(quán)的思想。剛?cè)胛煨缒?，梁?jiǎn)⒊剂艘粓?chǎng)大病，幾乎死去。不久，即攜菊花硯返滬治病。回上海，他坐的是招商局立村號(hào)輪船，雖病體未愈，仍意氣昂揚(yáng)，據(jù)同舟人狄楚青記載，一日飯后對(duì)同人曰：“吾國(guó)人不能舍身救國(guó)者，非以家累，即以身累，我輩從此相約，非破家不能救國(guó)，非殺身不能成仁，目的以救國(guó)為第一義，同此意者皆為同志。吾輩不論成敗是非，盡力做將去，萬(wàn)一失敗，同志殺盡，只留自己一身，此志仍不可灰敗，仍須盡力進(jìn)行。然此時(shí)方為吾輩最艱苦之時(shí)，今日不能不先為籌劃及之，人人當(dāng)預(yù)備有此一日，萬(wàn)一到此時(shí)，不仍以為苦方是?！币陨砑以S國(guó)，志氣宏壯，然維新之勢(shì)未張，改革之道未行，前路崎嶇險(xiǎn)惡，梁氏已懷隱憂也。
梁回滬后，戊戌三月，奉老師康有為之命，即由康有為弟弟康廣仁（幼博）護(hù)送陪伴入京。入京后，即參與了康有為發(fā)起的保國(guó)會(huì)和請(qǐng)廢科舉的公車上書活動(dòng)，這年農(nóng)歷四月二十三日，光緒皇帝頒發(fā)定國(guó)是詔，變法維新運(yùn)動(dòng)正式啟動(dòng)。在這場(chǎng)表面轟轟烈烈的變法運(yùn)動(dòng)中，梁?jiǎn)⒊嘞惨鄳n，喜者為光緒皇帝變法之意甚堅(jiān)，國(guó)事有望一新；憂者為以慈禧太后為首的頑固派勢(shì)力強(qiáng)大，變法充滿變數(shù)，隱伏兇險(xiǎn)和殺機(jī)，所以梁在與友人書下有不日將出京南下之語(yǔ)。由于徐致靖的保薦，梁?jiǎn)⒊谶@年的五月十五日被光緒皇帝召見。按舊例，皇帝是從來不見四品以下官員的，梁氏雖有舉人功名，但尚無實(shí)授官職，以一介布衣，蒙皇上召見，也是破例之舉。這次召見，授梁六品銜，欽命梁辦理譯書局事務(wù)。這是皇上要從思想上廣開海禁，引進(jìn)西方思想、文化、學(xué)術(shù)的大舉措。皇上厲行變法，推進(jìn)很快，繼五月五日和五月十二日下旨廢除八股取士的科舉制度后，七月十九日，動(dòng)雷霆之怒，罷阻撓變革的禮部六堂官之職，七月二十日，就拔擢楊銳、劉光第、林旭、譚嗣同四京卿為軍機(jī)章京，賞四品銜，參預(yù)新政。這時(shí)，張揚(yáng)激進(jìn)的變法之輪已經(jīng)滾到了懸崖邊上。
首先被難的是為菊花硯作銘的譚嗣同。八月六日，梁氏正在譚嗣同寓所，對(duì)坐榻上，策劃變法時(shí)局，驚聞抄捕康有為之報(bào)，接著就聽到慈禧太后重新垂簾聽政的諭旨。二人知事不可為，譚從容勸梁氏入日本使館避難，自己竟日不出門，以待捕者。當(dāng)日，捕者未至，譚第二天入日使館與梁氏作別，以自己所作詩(shī)文手稿和家書一篋托于梁，對(duì)梁慨然道：“不有行者，無以托將來，不有死者，無以酬圣主。今南海（康有為）之生死未可卜，程嬰、杵臼、月照、西鄉(xiāng)，吾與足下分任之?！弊T嗣同以春秋時(shí)晉國(guó)為救趙氏孤兒首先赴死的公孫杵臼和日本幕府末期為維新變法而投海自盡的月照自比，將變法未盡之責(zé)托于梁氏，已抱定必死的決心。譚、梁二人相抱而別，此八月初七日事也。后兩日，有日本志士數(shù)人勸譚嗣同東去日本，譚不從，曰：“各國(guó)變法，無不從流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始！”初十日，譚被逮捕，八月十三日被斬于北京菜市口，留下了“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的悲壯詩(shī)句。
接著，為菊花硯刻銘的江標(biāo)也在變法失敗后英年早逝。江標(biāo)入京后，受命四品京堂、總署章京上行走（和譚嗣同官職相同，也是被光緒皇帝倚重的變法骨干）。尚未就職，新政失敗，隨即被革職永不敘用，并交地方官嚴(yán)加管束。次年憂病加，卒于家鄉(xiāng)，年僅四十歲。
在這次血腥的政變中，菊花硯原主人唐才常暫時(shí)幸免，他被友人譚嗣同招引入京，本欲在變法新政中一展抱負(fù)，船到漢口，政變已作，唐遂返回湘中，前往上海。其后，周游香港、新加坡、日本各處，1899年2月返回湖南，3月到上海，主持《亞東時(shí)報(bào)》。這時(shí)的唐才常已成為反清革命最重要的活動(dòng)家。唐在日本期間，和舊友梁?jiǎn)⒊约皩O中山多有交往。當(dāng)時(shí)，時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生蔡鍔等十一人也跑到了日本，和梁在一起，唐才常數(shù)相來往，在一起摩拳擦掌，共圖革命。1900年7月，唐在上海張園召開“中國(guó)國(guó)會(huì)”，唐自任總干事。提倡自主和民權(quán)，不認(rèn)清政府，但又提出擁護(hù)光緒復(fù)辟的口號(hào)。參與此會(huì)的章太炎認(rèn)為既排滿，又勤王，自相矛盾，遂于會(huì)上割辮與之絕。唐才常的矛盾其來有自，因?yàn)樗麖那暗挠讶俗T、梁等人都是擁立光緒皇帝的維新派，此時(shí)的唐實(shí)是借勤王以圖革命。流落海外的梁?jiǎn)⒊]有放棄維新的主張，毋寧說，他是更加激烈了。他一方面辦報(bào)宣傳新思想，攻擊后黨頑固派，一方面和康有為等籌組政治團(tuán)體，以圖大舉。還在華僑中籌款，欲重金購(gòu)求聶政、荊軻一類志士行刺滿清大臣，李鴻章及其幕僚劉學(xué)詢，張之洞以及慈禧太后都在他們的行刺名單上。他和唐才常書信往還，共同商議起事密謀。1900年，唐組織的反清“自立軍”，因海外匯款未到，匆促起事，謀泄被捕，于七月二十八日夜被殺于武昌大朝街滋陽(yáng)湖畔，刑前有詩(shī)云：“七尺微軀酬故友，一腔熱血濺荒丘?！睘榱嗣褡逍律视鸦蜓畴y或亡命，唐才常視腐朽的清政府為寇仇，以血明志，從容就死。在這次起義中，不止死唐才常一人，好多從前時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生也一同被難。
至此，與菊花硯相關(guān)的贈(zèng)硯者、題銘者、刻銘者皆死于國(guó)事，梁?jiǎn)⒊雒煅模栈ǔ庍z落塵海，再無從得見。唐才常被難后，梁?jiǎn)⒊串惓?，清政府正懸賞十萬(wàn)兩白銀要他的頭顱，這年七月，梁從檀香山返國(guó)，有《東歸感懷》一首，抒發(fā)蒼涼憤郁之情——
極目中原暮色深，蹉跎負(fù)盡百年心。
那將涕淚三千斛，換得頭顱十萬(wàn)金。
鵑拜故林魂寂寞，鶴歸華表氣蕭森。
恩仇稠疊盈懷抱，撫髀空吟梁父吟。
多年之后，梁?jiǎn)⒊烤栈ǔ?，有語(yǔ)云：“戊戌去國(guó)之際，所藏書籍及著述舊稿悉散失，顧無甚可留戀，數(shù)年來所出入于夢(mèng)魂者，唯一菊花硯……今贈(zèng)者銘者刻者皆已沒矣，而此硯復(fù)飛沉塵海，消息杳然，恐今生未必有合并時(shí)也，念之凄咽。”百年中國(guó)，知識(shí)分子于國(guó)事之心意糾結(jié)，生死相許之悲情能不令人凄咽哉！
猜你喜歡
古稀之年上學(xué)堂老年教育(老年大學(xué))(2023年11期)2023-12-21 17:22:46 梁?jiǎn)⒊袊?guó)通史撰述略考歷史教學(xué)問題(2023年4期)2023-10-23 11:03:08 鄉(xiāng)村的“時(shí)務(wù)”——鄉(xiāng)村治理如何理?當(dāng)代陜西(2022年4期)2022-04-19 12:09:16 《時(shí)務(wù)報(bào)》的內(nèi)訌風(fēng)波廉政瞭望·下半月(2021年1期)2021-05-17 20:19:55 完形填空一則考試與評(píng)價(jià)·高一版(2020年3期)2020-11-02 02:45:20 梁?jiǎn)⒊撼蔀橐粋€(gè)不惑、不憂、不懼的人海峽姐妹(2020年5期)2020-06-22 08:26:12 長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂研究綜述長(zhǎng)沙大學(xué)學(xué)報(bào)(2017年3期)2017-03-22 22:50:17 梁?jiǎn)⒊膵D女觀研究文學(xué)教育(2016年27期)2016-02-28 02:35:11 森林學(xué)堂小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2015年10期)2015-10-14 06:03:54 寶寶國(guó)學(xué)堂娃娃畫報(bào)(2015年6期)2015-07-30 04:48:07
● 周樹山
一
1897年，梁?jiǎn)⒊ㄈ喂?5歲，滿腹經(jīng)綸，豪氣干云，痛國(guó)家之衰敗，哀民智之暗昧，有匡世救國(guó)之志。這年秋天，湖南友人譚嗣同和黃遵憲、熊希齡等開辦時(shí)務(wù)學(xué)堂于長(zhǎng)沙，聘請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑸榭偨塘?xí)，梁遂欣然前往。
這之前，王文韶、張之洞、盛宣懷等滿清大臣曾向朝廷連銜舉薦，謂梁乃國(guó)家可用之才，請(qǐng)朝廷擢拔重用。朝廷有旨，交鐵路大臣差遣。梁?jiǎn)⒊圆辉副蝗瞬钋厕o之。張之洞又力邀其入幕府，梁亦固辭。那么，他為何跑到湖南一個(gè)剛成立的學(xué)堂去教書呢？他在那里又教了些什么呢？
中日甲午戰(zhàn)后，清帝國(guó)危機(jī)日深，但國(guó)家的出路在哪里？朝野上下仍很迷茫。雖有一些大臣有改革圖強(qiáng)的想法，但朝中守舊勢(shì)力相當(dāng)頑固，國(guó)家仍然在舊有的軌道上蹣跚。民間百姓被舊的禮法和道德所束縛，懵懂混沌，對(duì)世界大勢(shì)一無所知。要想民族新生、國(guó)家富強(qiáng)唯有開啟民智，改弦更張，向世界上先進(jìn)國(guó)家學(xué)習(xí)，變法維新。覺醒的士人最先認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們憂心如煎，奔走呼號(hào)，希望能警醒清朝統(tǒng)治者和他們治下的臣民。梁?jiǎn)⒊退睦蠋熆涤袨榫蛯儆谶@樣一群先知先覺的人物。如果說，當(dāng)時(shí)的中國(guó)面臨著三千年未有之大變局，在這大變局中，中國(guó)的知識(shí)人由皇權(quán)專制下“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的“士”蛻變?yōu)楝F(xiàn)代的知識(shí)分子，梁?jiǎn)⒊褪撬麄冎凶罱艹龅拇?。在這個(gè)由蛹成蝶的艱難蛻變中，梁?jiǎn)⒊哂袠?biāo)本性的意義。
湖南的時(shí)務(wù)學(xué)堂有學(xué)生四十人，受聘前，梁?jiǎn)⒊c老師康有為擬訂教育方針，以徹底改革、洞開民智為目標(biāo)，用急進(jìn)之法，痛下猛藥，言人所不敢言，提倡民權(quán)、平等、大同之說，發(fā)揮保國(guó)、保種、保教之義。在這萬(wàn)馬齊喑、死氣沉沉的專制帝國(guó)里，這樣的聲音，無異于悶云不雨中的驚雷，既使人驚悚惶懼，又令人警醒振奮。梁?jiǎn)⒊环畛?，不入官?chǎng)，以啟蒙民眾為己任，于這年冬月，來到了長(zhǎng)沙。在時(shí)務(wù)學(xué)堂教學(xué)的日子里，是梁?jiǎn)⒊罴ぐ?、最快樂的時(shí)光，真是“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”。在講堂上，宏論滔滔，在學(xué)生所作札記上，日批萬(wàn)言。時(shí)務(wù)學(xué)堂和舊時(shí)的私塾、書院不同，應(yīng)是中國(guó)最早的新式學(xué)堂之一。學(xué)生如何學(xué)，教師怎么教，皆無定法可資借鑒。梁?jiǎn)⒊髞砘貞浀溃寒?dāng)時(shí)“學(xué)科視今日殊簡(jiǎn)陋，除上堂講授外，最主要者為令諸生作札記，師長(zhǎng)則批答而指導(dǎo)之，發(fā)還札記時(shí)，師生相與坐論”。這樣的教學(xué)方法和當(dāng)今培養(yǎng)研究生的方法差不多。這四十個(gè)學(xué)生，多為有一定舊學(xué)功底的少年學(xué)子，老師批答講授之言，皆聞所未聞。初聞如霹靂驚夢(mèng)，懵懂茫然，繼則如醍醐灌頂，歡忭起舞，師生間往來辯難，“時(shí)吾儕方醉心民權(quán)革命論，日夕以此相鼓吹”。學(xué)生與老師都在風(fēng)華正茂的年齡，學(xué)到的不止是學(xué)問，更激勵(lì)出以身許國(guó)的人生志向。
應(yīng)該說，梁?jiǎn)⒊热嗽跁r(shí)務(wù)學(xué)堂所講在當(dāng)時(shí)都屬于“大逆不道”之言，所以后來守舊頑固派以他們?cè)趯W(xué)生札記上的批語(yǔ)為“叛逆”之據(jù)，向朝廷告發(fā)，由朝中頑固派大臣逐條劾奏，成為戊戌政變鎮(zhèn)壓維新派的最有力的口實(shí)。下面是梁?jiǎn)⒊趯W(xué)生札記上的幾條批語(yǔ)：
今日欲求變化必自天子降尊始，不先變?nèi)グ莨蛑Y，上下仍習(xí)虛文，所以動(dòng)為外國(guó)訕笑也。
乾隆年間，英使馬戛爾尼來華，朝廷以天朝大國(guó)自居，強(qiáng)令英使晉見皇帝行三跪九叩之禮，英使不從，廢然返國(guó)，開放口岸貿(mào)易的使命沒有達(dá)到。后來用大炮打開天朝國(guó)門。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)多年后，中國(guó)仍然保持著這種皇帝神圣至尊，臣子口稱奴才，伏地三跪九叩，不能仰視天顏的野蠻禮節(jié)。統(tǒng)治者不把臣子當(dāng)人，更談不上把百姓當(dāng)人，這樣專制野蠻之國(guó)，欲求平等、民權(quán)，何其難也！
屠城、屠邑皆后世民賊之所為，讀《揚(yáng)州十日記》尤令人發(fā)指眥裂。故知此殺戮世界非急以公法維之，人類或幾息矣。
“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”乃清兵入關(guān)后對(duì)漢民族最血腥的屠殺暴行，梁揭此傷疤，無異于罵清王朝的祖宗，煽動(dòng)民族革命，當(dāng)屬大逆不道的罪行，無怪乎清朝臣子視康、梁為不赦之異端也！
二十四朝，其足當(dāng)孔子王號(hào)者無人焉，間有數(shù)霸者生于其間，其余皆民賊也。
此論何其精當(dāng)痛快！專制王朝哪里會(huì)行孔子王道之說，除了幾個(gè)霸主外，余下的都是壓迫欺侮百姓的民賊，當(dāng)今朝廷自然也不例外。
要之，王霸之分，只在德力，必如華盛頓乃可為王矣。
提出華盛頓，引入西方民主思想，對(duì)當(dāng)時(shí)閉關(guān)鎖國(guó)的大清王朝，真乃石破天驚之語(yǔ)！與梁同在時(shí)務(wù)學(xué)堂的韓樹園（文舉）亦有批語(yǔ)云：“地球善政首推美國(guó)。”“天下無敵，美國(guó)有焉，歐洲不及焉……將來大一統(tǒng)者必由美國(guó)以成之也?！痹谝话俣嗄昵暗那逋醭瘯r(shí)代，提出這樣超前的觀念，令我們不能不佩服。
這樣的教學(xué)方法和教學(xué)理念，在幾千年延續(xù)下來的封閉、腐朽的文化環(huán)境中自然是一個(gè)異數(shù)。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中述及當(dāng)時(shí)的教學(xué)情形：“啟超每日在講堂四小時(shí)，夜則批答諸生札記，每條或至千言，往往徹夜不寐。所言皆當(dāng)時(shí)一派之民權(quán)論，又多言清代故實(shí)，臚舉失政，盛倡革命。其論學(xué)術(shù)，則自荀卿以下漢、唐、宋、明、清學(xué)者，掊擊無完膚?！比绱穗x經(jīng)叛道，抨擊時(shí)政，豈能不惹來禍端！湖南這個(gè)地方，雖得風(fēng)氣之先，維新改革的激進(jìn)分子多出此省，但也是維護(hù)舊學(xué)問舊道統(tǒng)的頑固派最為猖獗之地。當(dāng)時(shí)，賴有先進(jìn)革新思想的湖南巡撫陳寶箴之提倡和維護(hù)，時(shí)務(wù)學(xué)堂得以開辦并維持下來。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上并不知入了學(xué)堂的學(xué)生在那里學(xué)些什么，因?yàn)閷W(xué)生住宿在學(xué)堂，師生日夕相處，家長(zhǎng)還以為學(xué)生在那里學(xué)些八股策試一類東西。及至放了年假，把札記及老師的批語(yǔ)遍示親友，結(jié)果聳動(dòng)省內(nèi)外，惹得全湘大嘩，新舊兩派大哄大鬧，陣線分明，勢(shì)同水火矣！先是湖南守舊派學(xué)人王先謙、葉德輝以時(shí)務(wù)學(xué)堂的課本為叛逆之據(jù)，向湖廣總督張之洞舉報(bào)，巡撫陳寶箴聞?dòng)嵑螅扇宋缫雇ㄖ簡(jiǎn)⒊?，速將課本改換，否則不等第二年戊戌政變，以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎倪@一干書生早就遭了大禍。表面看來，這是思想學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，但它的激烈程度，已上升到政治層面，你死我活，不共戴天。葉德輝著《冀教叢編》數(shù)十萬(wàn)言，將康有為所著書和梁?jiǎn)⒊鷮W(xué)生札記及湘中革新派報(bào)紙上的言論逐條批駁，以名教罪人和當(dāng)朝叛逆申討之，其言曰：“偽六經(jīng)，滅圣經(jīng)也；托改制，亂成憲也；倡平等，墮綱常也；申民權(quán)，無君上也；孔子紀(jì)年，欲人不知有本朝也……”王先謙更是聲稱，與革新派斗爭(zhēng)“雷霆斧鉞，所不敢避”，完全是一副拼死的架勢(shì)。思想學(xué)術(shù)上的紛爭(zhēng)一旦變成政治的聲討，就透出了凜凜殺氣和血腥味，守舊派指斥梁?jiǎn)⒊热恕笆呛畏胃赜麅A覆我邦家也”。后來，在變法的日子里，就有湖南舉人曾廉上書皇帝，摘錄梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》及時(shí)務(wù)學(xué)堂的關(guān)于民權(quán)自由的言論，指為大逆不道，請(qǐng)殺康、梁。光緒皇帝為了保護(hù)康、梁二人，先命譚嗣同對(duì)曾廉奏疏逐條駁斥，才敢給西太后看。
湖南革新派和守舊派的殊死搏斗，關(guān)乎著國(guó)家的前途和命運(yùn)，其意義非同一般。1895年，梁?jiǎn)⒊驼J(rèn)識(shí)到湖南在國(guó)家變革中的重要性，在給友人的信中寫道：“十八省中，湖南人氣最可用，惟其守舊之堅(jiān)，亦過他省，若能幡然變之，則天下立變矣?！比旰?，梁?jiǎn)⒊闳蝗胂妫珧札埮?，和一幫志同道合的熱血士子，掀起宏波巨浪，使古老而沉酣的中?guó)，戰(zhàn)栗猛省，進(jìn)入了光明和黑暗的交戰(zhàn)，其功厥偉，何可限量！后來發(fā)生戊戌政變，梁?jiǎn)⒊魍鰱|瀛，他在時(shí)務(wù)學(xué)堂所教的四十名學(xué)生中，竟有十一人沖破重重阻力，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，跑到日本去找他。先進(jìn)的思想一旦進(jìn)入青年的大腦，會(huì)產(chǎn)生何等的精神力量！這四十名學(xué)生，后來都成了中國(guó)革命和進(jìn)步的中堅(jiān)，至民國(guó)初，大半死于國(guó)事，存者僅五六人而已。其中最優(yōu)秀的學(xué)生蔡鍔（松坡），后來在梁?jiǎn)⒊闹С窒?，潛回云南，組織護(hù)國(guó)軍，倒袁起義，成為中國(guó)近代史上的傳奇人物。這已是后話。
二
一個(gè)杰出人物的出現(xiàn)，必然有他得以產(chǎn)生的大環(huán)境和適宜成長(zhǎng)的小環(huán)境。啟蒙思想家梁?jiǎn)⒊膊焕?。從大環(huán)境來看，十九世紀(jì)末，一方面中國(guó)內(nèi)憂外困，列強(qiáng)環(huán)伺，面臨瓜分和亡種之禍，首先覺醒的有識(shí)之土如寒蟬臨秋露對(duì)危機(jī)有切膚之痛，認(rèn)識(shí)到中國(guó)必須改革舊制，方能自保而圖強(qiáng)；另一方面，東西方列強(qiáng)的入侵也帶來了全新的思想觀念，并向國(guó)人展示了他們不同于古老專制帝國(guó)的先進(jìn)政治制度，這些都強(qiáng)烈地刺激著知識(shí)者的神經(jīng)。返觀中國(guó)，在上者顢頇守舊，不想放棄專制的權(quán)力，在下者麻木愚昧，自甘為奴隸和奴才，渾渾噩噩，對(duì)世界大勢(shì)一無所知。改革圖強(qiáng)，必須喚起國(guó)人覺醒，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“開民智、開紳智、開官智”乃一切之根本，因此，他們才奔走呼號(hào)，辦學(xué)辦報(bào)，以啟蒙為己任。在這個(gè)大環(huán)境下，湖南又形成了一個(gè)小環(huán)境。這個(gè)小環(huán)境，首先有賴于湖南巡撫陳寶箴對(duì)維新改革思想的支持和同情；其次，在他的提倡和保護(hù)下，有一批志同道合者齊聚湘中，無論為官為民，居長(zhǎng)居幼，皆平等共事，以新學(xué)相砥礪，以議政相激蕩，以國(guó)事相期許，以推進(jìn)國(guó)家更新改制為目標(biāo)。在等級(jí)制森嚴(yán)、尊卑次序分明的專制帝國(guó)里，形成這樣一個(gè)知識(shí)者的小團(tuán)體是多么難能可貴??！在這個(gè)小團(tuán)體中，梁?jiǎn)⒊昙o(jì)最小，卻因他的才華和卓見贏得普遍的尊重，成為其間的翹楚和核心人物。
梁?jiǎn)⒊舱J(rèn)為湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂期間是其平生“鏤刻于神識(shí)中最深”的一段經(jīng)歷。他在《戊戌政變記》中有一段記述說：“先是湖南巡撫陳寶箴，湖南按察使黃遵憲，湖南學(xué)政江標(biāo)、徐仁鑄，湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)梁?jiǎn)⒊昂霞澥啃芟｝g、譚嗣同、陳寶箴之子陳三立等，同在湖南大行改革，全省移風(fēng)……”這里列出了湖南改革集團(tuán)的主要人物。下面僅就諸人與梁?jiǎn)⒊年P(guān)系縷述一二。
陳寶箴，江西義寧（今修水）縣人，1831年生，1897年在湖南巡撫任上時(shí)，已經(jīng)六十六歲，長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊?2歲，應(yīng)該算祖父輩的人。他的新政舉措領(lǐng)全國(guó)風(fēng)氣之先，如開辦時(shí)務(wù)學(xué)堂、刊布《湘學(xué)報(bào)》以啟民智，設(shè)礦物、輪船、電報(bào)及制造公司等實(shí)務(wù)，設(shè)保衛(wèi)局維護(hù)地方治安等，成為地方督撫中唯一傾向維新變法的實(shí)權(quán)派。梁?jiǎn)⒊谙嫫陂g，協(xié)助陳、黃諸公倡行新政，出力甚多。德國(guó)占領(lǐng)膠州灣后，外患益深，梁曾有《上陳中丞書）勸湖南自立自保，以為將來大難到來做準(zhǔn)備，又有《論湖南應(yīng)辦之事》，力陳變科舉、設(shè)學(xué)堂、倡新學(xué)，以應(yīng)時(shí)變。這些建議都深得陳的重視，對(duì)梁的才華深表嘉賞。在梁?jiǎn)⒊赣H蓮澗先生五十大壽時(shí)，陳親為撰聯(lián)：“行年至一萬(wàn)八千日；有子為四百兆中雄?！边@樣的贊語(yǔ)可謂極矣。陳寶箴之子陳三立（當(dāng)代史學(xué)大家陳寅恪之父），1853年生，長(zhǎng)梁二十歲，應(yīng)屬梁的父輩，時(shí)任吏部主事，在父親任所襄助新政，和梁也情厚誼深。百日維新夭折后，陳寶箴以“濫保匪人”罪被革職，永不敘用，其子陳三立，以“招引奸邪”罪，一并革職。陳氏父子退居南昌西山，陳寶箴兩年后即郁郁而終。陳之死因，后世有很多猜測(cè)，后有史料和分析證明，他是被西太后密旨賜死的。
黃遵憲，字公度，廣東梅州人。1848年生，1876年中舉。自1877年隨清朝駐日大使何如璋出使日本，后任大清國(guó)駐美國(guó)舊金山領(lǐng)事，駐英使館二等參贊，駐新加坡總領(lǐng)事等職，是當(dāng)時(shí)頗負(fù)時(shí)望的外交官。1894年奉召回國(guó)，先任江寧洋務(wù)局總辦，1895年轉(zhuǎn)任湖南長(zhǎng)寶鹽法道，后署理湖南按察使。在此期間，協(xié)助陳寶箴辦理新政，是維新派的骨干和中堅(jiān)。黃有許多詩(shī)文著作傳世，如《日本國(guó)志》、《日本雜事詩(shī)》、《人境廬詩(shī)草》等，因有東西洋游歷見識(shí)，對(duì)維新變法鼓吹最力，是當(dāng)時(shí)最有影響的改革思想家之一，同時(shí)被譽(yù)為“詩(shī)界革命巨子”。黃長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊?5歲，來往書函中卻尊梁為“公”，自卑為“弟”，此絕非虛文客套，實(shí)乃對(duì)梁之才華見識(shí)感佩敬服之至也。1902年，梁在日本辦《新民叢報(bào)》，黃來信盛贊曰：“驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)，從古至今文字之力之大，無過于此者矣。羅浮山洞中一猴，一出而逞妖作怪，東游而后，又變?yōu)椤段饔斡洝分畬O行者，七十二變，愈出愈奇。吾等豬八戒，安所容置喙乎，惟有合掌膜拜而已?！秉S也是見識(shí)遍寰宇，文名滿天下的長(zhǎng)者，將梁比之孫悟空，自貶為豬八戒，對(duì)梁這等“后生小子”，推重如此，豈非心悅而誠(chéng)服！1905年，黃在逝世前，與梁書中謂梁“公學(xué)識(shí)之高，事理之明，并世無敵”。時(shí)梁流亡東瀛，周圍聚集一些當(dāng)年時(shí)務(wù)學(xué)堂中跑出去追隨梁的弟子，眾人照了一張照片，寄給臥病在梅州家中的黃遵憲，黃興奮之情，溢于言表，“半年岑寂，豁然釋矣”，并囑梁對(duì)眾人朗誦他的兩句詩(shī)：“國(guó)方年少吾將老，青眼高歌望汝曹”。這位親自籌辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，為國(guó)培育新政人才的老人痼疾纏身，行將就木之時(shí)仍對(duì)少年后進(jìn)寄望殷殷，對(duì)國(guó)家的新生充滿憧憬。黃在輾轉(zhuǎn)病榻的晚年，梁?jiǎn)⒊瑤缀跏撬ㄒ坏木窦耐?。二人彼此傾慕，又政見相同，來往書函，滿布風(fēng)云滄海之氣，剖肝露膽之誼，讀來令人感慨良深。黃在彌留之際的最后一首詩(shī)就是寫給梁的，詩(shī)云：“君頭倚我壁，滿壁紅模胡。起起拭眼看，噫吁瓜分圖?！睂?duì)梁的懸望之深和對(duì)國(guó)事的憂慮多么深切動(dòng)人！黃死后，梁?jiǎn)⒊姓Z(yǔ)云：“平生風(fēng)誼兼師友，不敢同君哭寢門。”應(yīng)是肺腑知己之言。
陳寶箴父子和黃遵憲對(duì)梁?jiǎn)⒊裕瑧?yīng)算有官職的長(zhǎng)輩。在湖南改革集團(tuán)中，還有一人，即江標(biāo)（字建霞），1860年生，長(zhǎng)梁13歲，按年齒來算，也是長(zhǎng)輩。他當(dāng)時(shí)是湖南學(xué)政，相當(dāng)于省教育廳長(zhǎng)，那時(shí)這樣級(jí)別的官也要由朝廷任命的。江是江蘇元和（吳縣）人，光緒十五年進(jìn)士，曾任翰林院編修，當(dāng)時(shí)即蜚聲詞翰，詩(shī)文、書法、篆刻無所不精，時(shí)務(wù)學(xué)堂應(yīng)是在他親自操持下辦起來的。他雖年長(zhǎng)，但與梁?jiǎn)⒊P(guān)系，應(yīng)屬嚶鳴友聲，才華相引，并無尊卑長(zhǎng)幼之藩籬。此何以證之？就是下面菊花硯的佳話。
在敘述這段佳話前，還要引出一個(gè)主人公。此人姓唐，名才常，字紱丞，一為佛塵，1867年生，長(zhǎng)梁六歲，和譚嗣同(字壯飛，又字復(fù)生)同為湖南瀏陽(yáng)人，因此梁指稱二人有譚瀏陽(yáng)和唐瀏陽(yáng)之別。早在1895年，梁即與譚嗣同定交，梁在給老師康有為的信中稱：“譚復(fù)生才識(shí)明達(dá)，魄力絕倫，所見未有其比?！笨梢娡浦刂?。梁曾問過譚，依君之才華抱負(fù)，可有知音密友？譚答曰：二十年間刎頸之交，紱丞一人而已。原來譚、唐二人不但是同鄉(xiāng)，且同為瀏陽(yáng)學(xué)者歐陽(yáng)中鵠之弟子。此話梁牢記心中，久欲結(jié)識(shí)。正巧來長(zhǎng)沙任教，譚為介紹，三人遂同為摯友。能為梁、譚二人引為同道知交，唐才常自非庸常之輩。他是貢生出身，在岳麓書院和兩湖書院都讀過書，曾主辦過《湘報(bào)》和《湘學(xué)報(bào)》，鼓吹變法維新，當(dāng)時(shí)在時(shí)務(wù)學(xué)堂任助教。還有一個(gè)來自湖南鳳凰縣的熊希齡(字秉三)，和梁年相仿，只長(zhǎng)梁三歲，其后熊與梁在政治活動(dòng)中交往很深，此略而不言。至此，湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂萃集的一時(shí)才俊除梁、譚、唐、熊外，尚有同去任教習(xí)的韓樹園、葉湘南、歐矩甲等人，陳寶箴以巡撫之尊總攬新政，按察使黃遵憲以地方官身份時(shí)相過從，而學(xué)政江標(biāo)與諸君惺惺相惜，同氣相求，和他們已經(jīng)打成一片了。我見過一張時(shí)務(wù)學(xué)堂教習(xí)們合影的照片，八個(gè)人皆長(zhǎng)衫飄逸，俊朗超群，飽蘊(yùn)書卷風(fēng)云之氣，堪稱中國(guó)知識(shí)界啟蒙之前驅(qū)。
梁為總教習(xí)，雖年紀(jì)最輕，才華見識(shí)頗孚眾望。唐才常出身詩(shī)書世家，家境殷實(shí)，對(duì)梁敬慕有加。一日，贈(zèng)梁一方菊花硯，梁甚喜之。時(shí)譚嗣同在側(cè)，親為作銘曰：“空華了無真實(shí)相，用造莂偈起眾信，任公之硯佛塵贈(zèng)，兩公石交我作證?！蓖砬宓脑S多文人，從傳統(tǒng)舊學(xué)中找不到思想突圍和民族自強(qiáng)的思想資源，有很多人熱心佛學(xué)（如章太炎曾主張用佛學(xué)救中國(guó)），譚嗣同亦熱心佛學(xué)，曾自號(hào)“華相眾生”。銘的前兩句，譚用佛家語(yǔ)，指出世相“了無真實(shí)”，必須用新的思想（用造莂偈）重新建立信仰，表明了以啟蒙為己任的心志?！扒a偈”是佛教的一種文體，在此泛指來自西方的一切先進(jìn)思想學(xué)術(shù)和制度。有硯有銘，誰(shuí)來鐫刻，使硯銘一體，珠聯(lián)璧合？此時(shí)，湖南學(xué)政江標(biāo)將奉旨卸任回京，來時(shí)務(wù)學(xué)堂向眾人作別。原來，西太后此時(shí)歸政光緒，光緒有變法之志，正羅致新政人才，江標(biāo)調(diào)任回京，或有重用。此當(dāng)國(guó)家有望之時(shí)，維新士子，人人振奮，皆欲一展抱負(fù)，為國(guó)效力。江標(biāo)意氣縱橫，艤舟待發(fā)，見梁所示唐硯譚銘，曰：“此銘鐫刻，豈可委石工，能此唯我耳，我當(dāng)留一日了此因緣。”為了這菊花硯刻銘，朝廷命官江標(biāo)寧可晚一日發(fā)舟，與梁?jiǎn)⒊缺娛孔又?，于此可見。梁述此事，其情其景，歷歷如新，故人神態(tài)，恍如目前，文字亦佳妙傳神，其述江標(biāo)曰——
遽歸舟，脫冠服，向夕，褐裘抱一貓至，且奏刀且侃侃談當(dāng)世事，又泛濫藝文，間以詼諧。夜分，余等送之舟中，翦燭觀所為日記，忽忽將曙，建霞轉(zhuǎn)相送于江岸，濛濛黃月，與太白殘焰相偎煦，則吾儕別時(shí)矣。
這哪里是一個(gè)官員，分明是一個(gè)親切隨意，道法自然的才子！想湘江岸邊，荻花秋月，才相埒，情相通，天欲曙，人將別，此情此景，安得不長(zhǎng)留魂夢(mèng)！
至此，菊花硯遂成完璧。
三
江標(biāo)返京后，湖南學(xué)政由徐仁鑄（研父）接任。徐是朝中改革派大臣侍讀學(xué)士徐致靖（子靜）之子，時(shí)務(wù)學(xué)堂堅(jiān)持了啟蒙維新的路子，繼續(xù)宣揚(yáng)自由民權(quán)的思想。剛?cè)胛煨缒?，梁?jiǎn)⒊剂艘粓?chǎng)大病，幾乎死去。不久，即攜菊花硯返滬治病。回上海，他坐的是招商局立村號(hào)輪船，雖病體未愈，仍意氣昂揚(yáng)，據(jù)同舟人狄楚青記載，一日飯后對(duì)同人曰：“吾國(guó)人不能舍身救國(guó)者，非以家累，即以身累，我輩從此相約，非破家不能救國(guó)，非殺身不能成仁，目的以救國(guó)為第一義，同此意者皆為同志。吾輩不論成敗是非，盡力做將去，萬(wàn)一失敗，同志殺盡，只留自己一身，此志仍不可灰敗，仍須盡力進(jìn)行。然此時(shí)方為吾輩最艱苦之時(shí)，今日不能不先為籌劃及之，人人當(dāng)預(yù)備有此一日，萬(wàn)一到此時(shí)，不仍以為苦方是?！币陨砑以S國(guó)，志氣宏壯，然維新之勢(shì)未張，改革之道未行，前路崎嶇險(xiǎn)惡，梁氏已懷隱憂也。
梁回滬后，戊戌三月，奉老師康有為之命，即由康有為弟弟康廣仁（幼博）護(hù)送陪伴入京。入京后，即參與了康有為發(fā)起的保國(guó)會(huì)和請(qǐng)廢科舉的公車上書活動(dòng)，這年農(nóng)歷四月二十三日，光緒皇帝頒發(fā)定國(guó)是詔，變法維新運(yùn)動(dòng)正式啟動(dòng)。在這場(chǎng)表面轟轟烈烈的變法運(yùn)動(dòng)中，梁?jiǎn)⒊嘞惨鄳n，喜者為光緒皇帝變法之意甚堅(jiān)，國(guó)事有望一新；憂者為以慈禧太后為首的頑固派勢(shì)力強(qiáng)大，變法充滿變數(shù)，隱伏兇險(xiǎn)和殺機(jī)，所以梁在與友人書下有不日將出京南下之語(yǔ)。由于徐致靖的保薦，梁?jiǎn)⒊谶@年的五月十五日被光緒皇帝召見。按舊例，皇帝是從來不見四品以下官員的，梁氏雖有舉人功名，但尚無實(shí)授官職，以一介布衣，蒙皇上召見，也是破例之舉。這次召見，授梁六品銜，欽命梁辦理譯書局事務(wù)。這是皇上要從思想上廣開海禁，引進(jìn)西方思想、文化、學(xué)術(shù)的大舉措。皇上厲行變法，推進(jìn)很快，繼五月五日和五月十二日下旨廢除八股取士的科舉制度后，七月十九日，動(dòng)雷霆之怒，罷阻撓變革的禮部六堂官之職，七月二十日，就拔擢楊銳、劉光第、林旭、譚嗣同四京卿為軍機(jī)章京，賞四品銜，參預(yù)新政。這時(shí)，張揚(yáng)激進(jìn)的變法之輪已經(jīng)滾到了懸崖邊上。
首先被難的是為菊花硯作銘的譚嗣同。八月六日，梁氏正在譚嗣同寓所，對(duì)坐榻上，策劃變法時(shí)局，驚聞抄捕康有為之報(bào)，接著就聽到慈禧太后重新垂簾聽政的諭旨。二人知事不可為，譚從容勸梁氏入日本使館避難，自己竟日不出門，以待捕者。當(dāng)日，捕者未至，譚第二天入日使館與梁氏作別，以自己所作詩(shī)文手稿和家書一篋托于梁，對(duì)梁慨然道：“不有行者，無以托將來，不有死者，無以酬圣主。今南海（康有為）之生死未可卜，程嬰、杵臼、月照、西鄉(xiāng)，吾與足下分任之?！弊T嗣同以春秋時(shí)晉國(guó)為救趙氏孤兒首先赴死的公孫杵臼和日本幕府末期為維新變法而投海自盡的月照自比，將變法未盡之責(zé)托于梁氏，已抱定必死的決心。譚、梁二人相抱而別，此八月初七日事也。后兩日，有日本志士數(shù)人勸譚嗣同東去日本，譚不從，曰：“各國(guó)變法，無不從流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始！”初十日，譚被逮捕，八月十三日被斬于北京菜市口，留下了“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的悲壯詩(shī)句。
接著，為菊花硯刻銘的江標(biāo)也在變法失敗后英年早逝。江標(biāo)入京后，受命四品京堂、總署章京上行走（和譚嗣同官職相同，也是被光緒皇帝倚重的變法骨干）。尚未就職，新政失敗，隨即被革職永不敘用，并交地方官嚴(yán)加管束。次年憂病加，卒于家鄉(xiāng)，年僅四十歲。
在這次血腥的政變中，菊花硯原主人唐才常暫時(shí)幸免，他被友人譚嗣同招引入京，本欲在變法新政中一展抱負(fù)，船到漢口，政變已作，唐遂返回湘中，前往上海。其后，周游香港、新加坡、日本各處，1899年2月返回湖南，3月到上海，主持《亞東時(shí)報(bào)》。這時(shí)的唐才常已成為反清革命最重要的活動(dòng)家。唐在日本期間，和舊友梁?jiǎn)⒊约皩O中山多有交往。當(dāng)時(shí)，時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生蔡鍔等十一人也跑到了日本，和梁在一起，唐才常數(shù)相來往，在一起摩拳擦掌，共圖革命。1900年7月，唐在上海張園召開“中國(guó)國(guó)會(huì)”，唐自任總干事。提倡自主和民權(quán)，不認(rèn)清政府，但又提出擁護(hù)光緒復(fù)辟的口號(hào)。參與此會(huì)的章太炎認(rèn)為既排滿，又勤王，自相矛盾，遂于會(huì)上割辮與之絕。唐才常的矛盾其來有自，因?yàn)樗麖那暗挠讶俗T、梁等人都是擁立光緒皇帝的維新派，此時(shí)的唐實(shí)是借勤王以圖革命。流落海外的梁?jiǎn)⒊]有放棄維新的主張，毋寧說，他是更加激烈了。他一方面辦報(bào)宣傳新思想，攻擊后黨頑固派，一方面和康有為等籌組政治團(tuán)體，以圖大舉。還在華僑中籌款，欲重金購(gòu)求聶政、荊軻一類志士行刺滿清大臣，李鴻章及其幕僚劉學(xué)詢，張之洞以及慈禧太后都在他們的行刺名單上。他和唐才常書信往還，共同商議起事密謀。1900年，唐組織的反清“自立軍”，因海外匯款未到，匆促起事，謀泄被捕，于七月二十八日夜被殺于武昌大朝街滋陽(yáng)湖畔，刑前有詩(shī)云：“七尺微軀酬故友，一腔熱血濺荒丘?！睘榱嗣褡逍律视鸦蜓畴y或亡命，唐才常視腐朽的清政府為寇仇，以血明志，從容就死。在這次起義中，不止死唐才常一人，好多從前時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生也一同被難。
至此，與菊花硯相關(guān)的贈(zèng)硯者、題銘者、刻銘者皆死于國(guó)事，梁?jiǎn)⒊雒煅模栈ǔ庍z落塵海，再無從得見。唐才常被難后，梁?jiǎn)⒊串惓?，清政府正懸賞十萬(wàn)兩白銀要他的頭顱，這年七月，梁從檀香山返國(guó)，有《東歸感懷》一首，抒發(fā)蒼涼憤郁之情——
極目中原暮色深，蹉跎負(fù)盡百年心。
那將涕淚三千斛，換得頭顱十萬(wàn)金。
鵑拜故林魂寂寞，鶴歸華表氣蕭森。
恩仇稠疊盈懷抱，撫髀空吟梁父吟。
多年之后，梁?jiǎn)⒊烤栈ǔ?，有語(yǔ)云：“戊戌去國(guó)之際，所藏書籍及著述舊稿悉散失，顧無甚可留戀，數(shù)年來所出入于夢(mèng)魂者，唯一菊花硯……今贈(zèng)者銘者刻者皆已沒矣，而此硯復(fù)飛沉塵海，消息杳然，恐今生未必有合并時(shí)也，念之凄咽。”百年中國(guó)，知識(shí)分子于國(guó)事之心意糾結(jié)，生死相許之悲情能不令人凄咽哉！
猜你喜歡
老年教育(老年大學(xué))(2023年11期)2023-12-21 17:22:46
歷史教學(xué)問題(2023年4期)2023-10-23 11:03:08
當(dāng)代陜西(2022年4期)2022-04-19 12:09:16
廉政瞭望·下半月(2021年1期)2021-05-17 20:19:55
考試與評(píng)價(jià)·高一版(2020年3期)2020-11-02 02:45:20
海峽姐妹(2020年5期)2020-06-22 08:26:12
長(zhǎng)沙大學(xué)學(xué)報(bào)(2017年3期)2017-03-22 22:50:17
文學(xué)教育(2016年27期)2016-02-28 02:35:11
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2015年10期)2015-10-14 06:03:54
娃娃畫報(bào)(2015年6期)2015-07-30 04:48:07
